Vistámosla con jeans
tenis de doble cuña y cinturón de cuero,
mañana será falda y blusa descarada,
pasado un delantal,
sandalias para pies en libertad de vuelo,
después
la desnudez del beso y sus delicias.

Libre de cicatrices
con las patas de gallo floreciendo
y el cuerpo en redondez de luna
me abrazo a los tiempos que vendrán
mientras gozo los frutos de este árbol
que ha sido mi trinchera.

Envejezco lejos del bisturí
que me acobarda,
mis espejos lo saben
y aplauden a esta insumisa mujer
que se negó a ser sombra.

La vejez es aquí y ahora,
no me llegó a traición,
conjuro su memoria,
cruzo setenta calendarios
no setenta torpezas,
bailo en tacones,
soy esa voz que tiene voz,
sueño al hombre total,
con o sin él la vida fluye
como piedra de mar,
doblo las puntas del dolor y sigo,
no caduca la piel.

Mujeres como yo
mancomunan sus cuentas en el lecho
donde dos son el cuerpo.

La vejez es aquí y ahora
vistámosla como nos venga en gana.
El otoño soy yo.