Amo lo que tengo

La gallina con cara de asombro
después de poner su huevo de viernes.

La vaca ordeñada,
por manos presurosas.
La música enredada en la niebla

de un atardecer.
El llanto del niño sin traje
y la cálida sonrisa de su madre.

La niña que viste
de júbilo para alegrar la mañana.
La madre que corretea gansos de luz.
Al padre que transgrede la nostalgia

y colma de besos al anciano.
El poema de pie ante la lluvia.

El libro en una madrugada,
de orgasmos
trémulos
silenciosos.
La noche.

La boca que escribe mi nombre
con la punta de la lengua.

Viajar de polizón, en el tren de los ayeres.
y el auto que nunca compré.

La bicicleta hurtada mientras dormía
las mejengas frente al cementerio
con difuntos sonrientes.
A mi madre que soasaba tortillas,
y hacía gallos de frijol.
El vaso de agua dulce con leche
y el pan añejo.
a mi padre, que dobló el lomo
para encontrar el bocado.
Amo lo que tengo que amar,
a mi abuelo que doblaba crucifijos,

a la abuela que blanqueaba molederos
con el ácido de la mandarina,
y tapizaba el piso con ceniza.

Amo el pañuelo que secó mis lágrimas.