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Presentación 

La Asociación Gerontológica Costarricense, AGECO, con plena 
convicción en las potencialidades, habilidades y destrezas de 
la población adulta mayor, emprende acciones y programas 
encaminados a propiciar una transformación cultural de la 
sociedad, para que se reconozca a las personas mayores como 
protagonistas y actoras sociales activas, que aportan y generan 
oportunidades en la sociedad, presenta el Volumen 7 de Escritos 
de Oro.

Escritos de Oro es una publicación de las obras ganadoras del 
Concurso Literario de Personas Adultas Mayores que cada año, 
desde 1991, organiza AGECO como parte de las acciones para 
fomentar la participación, el protagonismo y los conocimientos y 
las habilidades literarias de las personas adultas mayores a escala 
nacional e internacional. En efecto el Concurso ha trascendido 
las fronteras costarricenses y propicia la participación de las 
personas desde diferentes partes de Latinoamérica y el mundo.

Con esta publicación AGECO ofrece la posibilidad de leer 
y disfrutar de las obras ganadoras en diferentes géneros 
literarios en cuatro ediciones del Concurso correspondientes 
a los años 2021, 2022 2023, 2024.

Es nuestro deseo que la producción artística de las personas 
adultas mayores, plasmada en este escrito, alcance a 
muchas personas y que la lectura sea amena, satisfactoria 
y demostrativa de las posibilidades de expresión de ideas, 
emociones y sentimientos por medio de la palabra; pero sobre 
todo deseamos aportar a la desmitificación del significado de 
envejecer en la sociedad actual y de lo que significa ser una 

En el 45 aniversario de AGECO, esta compilación 
de obras es un esfuerzo, por plasmar, una 

vez más, la creación literaria de las personas 
mayores y contribuir a dejar su huella en la 

sociedad por medio del arte literario.
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persona en igualdad de condiciones, posibilidades y derechos. 
Nuestro afán es contribuir a eliminar cualquier tipo de 
discriminación en razón de la edad y crear espacios reales 
que garanticen el derecho de las personas a participar 
activamente y demostrar su potencial creativo en todas las 
etapas de la vida.

Nuestro más sincero agradecimiento a las personas especialistas 
en el campo de la literatura y la escritura literaria que en cada 
edición participan voluntariamente en la revisión de las obras 
y en la determinación de las ganadoras; realizan un valioso, 
solidario y comprometido esfuerzo. 

Felicitamos a cada una de las personas que participaron en cada 
edición del Concurso y agradecemos su entusiasmo, sin duda, 
es lo que lo hace una experiencia valiosa y enriquecedora.

Isela Corrales Mejías

Directora de Programas 
Gerontológicos de AGECO
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La edición XXX del Concurso Literario 2021 estuvo dedicada 
a la Señora Marilyn Echeverría Zúcher, conocida por su 
seudónimo literario “Lara Ríos” escritora, poeta, cuentista y 
promotora de literatura infantil y juvenil

Los géneros participantes a escala nacional fueron:

•	Cuento (tema libre)
•	Cuento infantil
•	Poesía (tema libre).
•	Relato de experiencias 

El género para participar a escala internacional: 

•	Cuento
 
Además, en esta edición participaron 116 personas y 141 obras 
literarias tanto nacionales como del extranjero de países como: 
Argentina, Chile, Perú, México, Panamá, Ecuador, Uruguay, España, 
USA, Italia, Venezuela, El Salvador y Cuba.

Jurado Calificador

Ani Brenes Herrera

La señora Ani Brenes Herrera es maestra de vocación, y escritora 
alajuelense de cuentos, poesías y canciones para niños de todas 
las edades. 

Imparte talleres y charlas a estudiantes, docentes y universitarios, 
dentro y fuera del país; actividad que disfruta plenamente como 
parte de su intención de rescatar el sentimiento, la palabra y el 
papel de la literatura en las actividades cotidianas. 



19

Adriano Corrales Arias

El señor Adriano Corrales Arias, cuenta con una Maestría en 
Bellas Artes con énfasis en Dirección Teatral (San Petersburgo, 
Rusia) y es graduado del Doctorado Interdisciplinario en Artes y 
Letras de América Central de la Universidad Nacional. 

Actualmente se desempeña como profesor e investigador 
universitario en el Instituto Tecnológico de Costa Rica, Campus 
Metropolitano de San José, y en esa misma institución dirige 
los programas de extensión “Miércoles de Poesía”, “Encuentro 
Internacional de Escritores”, así como la revista FRONTERAS.

Dentro de su carrera literaria, tiene publicadas las siguientes obras: 
Tranvía negro (poesía, 1995), Los ojos del antifaz (novela, 1999), 
La suerte del andariego (poesía 1999), Hacha encendida (poesía, 
2001-2008), Profesión u oficio (poesía, 2003), Caza del poeta 
(poesía, 2004), Balalaika en clave de son (novela, 2005), El jabalí 
de la media luna (cuento, 2006), Kabanga (poesía, 2007) y San 
José Varia (Poesía 2009). 

Ha publicado ensayos y artículos en diversos medios nacionales 
y latinoamericanos y ha sido antologado en varios países de 
Centroamérica y en España. 

Ha participado en proyectos sobre el mejoramiento del 
léxico en estudiantes de educación primaria en el Instituto de 
Investigaciones Educativas (INIE) de la Universidad de Costa 
Rica, y ha sido miembro del Consejo Editor de la revista Umbral 
del Colegio de Licenciados y Profesores. 

Sus trabajos están presentes en diversas antologías, nacionales 
e internacionales, libros de cuento y poesía de las diferentes 
editoriales del país.
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Anabelle Aguilar Brealey

La señora Anabelle Aguilar Brealey es bióloga. Residió en 
Venezuela, actualmente vive en Canadá. Se desempeñó 
como docente, fue consejera de la Embajada de Costa Rica 
en Venezuela y miembro de la Junta Directiva del Círculo de 
Escritores de Venezuela.

Ha publicado diversos libros en narrativa, siendo los más 
recientes, Poeta menor con petirrojo (2001), Laberintitis (2009), 
Errática (2011), Los codos del diablo (2014) y El caballo Grillo 
(2014), así como en Poesía en la cual destacan títulos como 
Desmesura (2008) Consumidas por fuego (2011), Canis lupus 
(2012), Profanación del Huerto (2016) y Niño empolvado por 
explosión de guerra (2019).

Asimismo ha publicado poemas que han sido incorporados en 
antologías y muestrarios a nivel nacional e internacional, como lo 
son Poesía Erótica costarricense. Antología (2003) y en Antología 
Poética del Círculo de Escritores de Venezuela (2005).
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Genaro Picaflor, quería ser escritor, pero por más que se 
esforzaba, no lograba hilvanar buenas ideas, consultaba para 
aumentar su léxico, llevaba cursos de redacción y ortografía y 
leía cuantos libros de escritores famosos cayesen en sus manos, 
incluso se metía a talleres de escritores y le pagaba a filólogos 
para que corrigiesen su estilo, también lo había intentado, con la 
pintura, la escultura y otras artes, mas nada. Pero él se propuso 
ser famoso costase lo, que costase, y se dijo:

	- O lo logro con la escritura, o me tiro de jupa a un barranco.

En ese entonces llegó al país un escritor y especialista en 
mercadeo muy famoso, llamado Teófilo Grafito, quien daba una 
conferencia de cómo escribir y vender libros, en tres pasos y 
aunque la entrada al evento le resultaba onerosa, por ser él, más 
pobre que un chícharo, se dispuso a pedir prestado a su cuñado, 
esposo de su hermana gemela. 

	- Adolfo, vengo hasta tu hogar, para pedirte un favor muy grande, 
que te pagaré apenas aumenten mis ingresos. Necesito que 
me prestes cien mil pesos. 

	- ¿No me digas qué piensas comprarte todo ese dinero, en lotería y 
que esperas pegarte el premio mayor? 

	- No Adolfo, no estoy loco, para pensar que puedo tener suerte 
con los juegos de azar 

	- ¿Entonces, cómo piensas devolverme el dinero que me pides?

Adolfo le explicó a su cuñado sus planes para con el préstamo 

Obras ganadoras

Cuento

Mi musa 
Autora: Cecilia Hidalgo Calderón



26 Escritos de Oro | XXX Concurso Literario de Personas Mayores: 2021

	- ¿Y tú crees que yendo a la conferencia de ese sujeto, vas 
a lograr escribir y hacerte famoso?

	- Bueno esa es la idea, necesito a alguien que me oriente, que guíe 
mis pasos por el mundo mágico, e impredecible de las letras.

Adolfo conmovido por la credulidad de su cuñado, al final le 
prestó el dinero. Genaro, muy feliz, se fue a escuchar y tomar 
apuntes y así hacerse famoso a través de la escritura.

Se sentó junto a un hombre de mediana edad, quien tampoco 
había tenido suerte con el teje y maneje de los libros, que 
proceden de la imaginación. 

	- ¡Buenas tardes, caballero! ¿me permite pasar, para sentarme 
a su lado derecho?

	- ¡Claro!, pase, pase. 

Una vez que Genaro al fin pudo acomodarse, mientras empezaba 
el evento comenzaron a cuchichear.

	- Dicen que este Grafito es buenísimo. Ha recorrido todo el mundo 
dando charlas. Ojalá me sirva para salir de esta sequía de ideas. 

	- A mí me pasa lo mismo, no he logrado tener éxito, pero yo no 
soy escritor sino vendedor de libros. 

En esos momentos el público hizo silencio. El orador comenzó 
con la disertación. Genaro se dispuso a escuchar y a tomar 
apuntes casi sin respirar, de aquel erudito hombre de las letras.

	- Estimado auditorio hoy es un gran día para todos. Estas pautas 
sacarán a más de uno, del oscurantismo en que viven, respecto 
a sus trabajos en literatura y venta de libros. Nunca se debe 
escribir, sin el consejo oportuno de nuestra musa interior. La 
musa interior es aquella vocecilla que escuchamos cuando 
escribimos un poema, una canción y porque no, un cuento, 
una novela. En fin, es la inspiración que nos anima cada día, 
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en nuestro empeño por encantar a nuestros lectores y obtener 
gratificación para nuestro ego. 

Al final de los aplausos se abrió la etapa de las preguntas. Genaro 
se arrimó al micrófono y preguntó 

	- ¿Maestro, como hago para escuchar a mi musa?

	- La musa la llevamos todos, los que tenemos aptitudes para las 
diferentes artes. Todo es cuestión de ponerle atención, y no 
nadar contra su corriente. Forzando la mente inútilmente. Lo 
mejor es dejarnos llevar y manipular por esa alma misteriosa, 
que siempre nos auxilia, aún en nuestros ratos de aridez.

Genaro no entendió la explicación y se fue para su casa, igual que 
antes del evento, o quizá más confundido. A todas horas del día 
se ponía los audífonos, para no escuchar el entorno. Solo quería 
percibir aquella voz interior, que deseaba fervientemente lo guiase.

Se sentaba en el escritorio y se ponía a ver las letras del teclado 
de su computadora, pero nada, sequedad total. Hasta que una 
noche al quitarse los audífonos, cansado de haber pasado todo el 
día en blanco, escuchó claramente unos arañazos en los cristales 
de una de las ventanas. Se asomó por la vidriera, pero, afuera 
todo estaba en calma. Cuando se metió entre las sábanas de su 
cama dispuesto a dormir, volvió a escuchar los arañazos en la 
misma vidriera. 

	- ¡Qué diablos pasa! ¿Es o no, mi musa, la que me está 
llamando la atención?, ¿No será mejor que me siente ante la 
computadora de nuevo? ¿Y la escuche con más cuidado?

Se levantó y arrastrando las pantuflas se situó frente al teclado, 
escuchando con esmero los sonidos, dentro del recinto.

De nuevo los arañazos, pero esta vez con más violencia, se 
escucharon en el vitral.

	- ¿Será que quiere que la deje entrar?
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El hombre abrió lentamente la ventana y de forma sorpresiva 
sobre sus manos y llena de furia la gata blanca de su vecina, 
le cayó encima, arañándole los brazos.

Henchido de dolor por las heridas y habiendo sacado al animal 
que tenía prensada la cola dentro de los ajustes de la ventana, 
se sentó de nuevo en la computadora y dato increíble, comenzó 
a escribir compulsivamente como si el espíritu salvaje de aquel 
animal, lo guiase, escribió tanto que duró incontables días en 
aquella entrega, al final quedó impactado por el resultado, había 
escrito más de quinientas páginas y le había dado forma, a la 
ahora su única novela.

 Se paseaba por toda la casa pensando y pensando que nombre 
ponerle y una mañana mirando a la gata de su vecina, vagar por el 
jardín y recordando que ella y solo ella lo había inspirado a través 
del dolor que le infringió, con los arañazos, no lo pensó más, por 
fin ya tenía el nombre para su flamante obra. Ahora solo le faltaba 
publicarla y encontrar un buen vendedor.

Tiempo después se encontró con el hombre que se sentó junto a 
él y que jamás había vendido un libro, juntos vendieron decenas 
de ejemplares de aquella fascinante y extraña novela escrita por 
Genaro Picaflor…Mi musa… araña.
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La mujer cerró con parsimonia las cortinas, mientras una estrepitosa 
lluvia de estrellas inundaba el patio. Pensó que el hombre se 
demoraba demasiado, que ya no calentaría más la frugal cena y que 
lo mejor era acostarse. Como todos los días, se había sentado en la 
mecedora a tejer y destejer, esperando ver la aparición vespertina 
del hombre, a la vuelta del camino. También, como siempre, él 
llegaría a la hora menos pensada, con su ropa sudada, la mochila 
llena de golosinas para los niños, cantando canciones olvidadas en 
el vértigo de los años. La mujer sirvió la mesa en un rito nocturno 
de costumbres. Afuera arreciaba la tumultuosa llovizna de estrellas, 
que se deshacían furiosamente, atascando los desagües y los 
canales del tejado. Al amanecer, el hombre tendría que levantarse 
a limpiar el patio y despejar los desaguaderos, que ya se resistían 
a la desesperación de los diluvios. El hombre tardaba, pero la 
mujer siempre encontraba una razón para la espera: podía lavar 
y deslavar o planchar y desplanchar la escasa ropa que tenían, 
hasta que comenzaba a tomar un tono de transparencia insólita. 
Entonces se oían los pasos suaves pero firmes del hombre, 
enredados en su canto de años idos y la mujer se ponía de pie 
y abría la puerta con ansiedad. Le contaba sus sueños y deseos 
y cómo el cielo se había desgranado de estrellas furibundas y 
cómo el corredor y el patio se salpicaron de tinieblas, mientras ella 
aguardaba su aparición vespertina a la vuelta del camino. Él, como 
era su costumbre, la besaba con labios fríos y dejaba su mochila 
colgando en el clavo detrás de la puerta y asentía con aspecto 
grave a la charla de la mujer, que se desplazaba con rapidez entre 
el comedor y la cocina, en el fragor de los preparativos para la 
cena. El hombre se lavaba las manos y la cara, se enjugaba y se 
sentaba a la mesa, con su cabeza inclinada, oyendo, sin escuchar, 
la voz de la mujer, envuelta en el estrépito de las sombras. Luego 
cenaban entre palabras obscuras. La mujer recogía la mesa y el 
hombre se cepillaba los dientes. Luego salían a orinar en medio 
de la noche. El lecho, frío, hacía tiempo no les devolvía el calor. La 
mujer removió las cenizas en busca de brasas y sopló con angustia 
hasta que su cuello se tensó. No había fuego. Metió más leña y 
roció querosén. Tres veces había calentado la cena y siete veces se 
había asomado a la puerta, esperando ver la aparición vespertina 

Primera infamia 
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del hombre a la vuelta del camino. Rememoró sus largas vigilias, 
añorando el momento en que el esperma de su hombre hiciera el 
milagro en su matriz. Pensó, con dolor, que el paso de los años 
había inutilizado todos sus actos y que ya para ellos no existía la 
esperanza. Todos los días el hombre se levantaba a jugar con los 
niños: les ensuciaba de estrellas de la cabeza a los pies y ella los 
oía corriendo desaforadamente por entre el jardín de las retamas, 
gritando y alborotando los pájaros en el tropel bullicioso de sus 
reclamos. Entonces, ella les sacudía el polvo de estrellas de la 
cabeza, los bañaba y los vestía con los trajecitos que tejía y destejía 
en sus dolorosas tardes de espera. Luego, él se marchaba a las 
sementeras, con su mochila al hombro, después de besar, entre 
risas, a los niños. A la vuelta del camino, él se volvía y les decía 
adiós con la mano, en tanto ella, bañada en lágrimas, entraba en la 
casa, sola, a esperar su regreso lavando y deslavando, planchando 
y desplanchando, la escasa ropa que tenían y que había adquirido 
la tonalidad insólita de las estrellas, que ahora desbordaban por los 
canales del tejado y amenazaban anegar el corredor y el traspatio. 
Ya la noche era un cúmulo de negruras cuando se oyeron los pasos 
suaves del hombre, enmarañados en su canto. La mujer abrió y lo 
miró, recortado en el marco nocturno de la puerta, con el cabello 
escarchado de estrellas y el semblante cetrino. El hombre la besó 
con labios fríos y colgó la mochila, repleta de chucherías para los 
niños, en el clavo detrás de la puerta. Ella corrió a servir la cena, 
mientras le iba relatando sus avideces, su desconcierto con la 
turbulencia de las estrellas y cómo había tenido que espantar la 
casa de sombras deshabitadas. Él se lavó y se sentó a la mesa 
e inclinó la cabeza con desesperanza. Las palabras de la mujer 
apenas se escuchan en medio del estruendo de la obscuridad. 
Cuando ya cenaban, el hombre dijo tenemos que hablar y su voz 
salió como un grito que sobresaltó a la mujer. Sí, dijo ella, la lluvia ha 
estropeado el jardín; no sé dónde corretearán mañana los niños. Él 
la miró con estupor: tantos sueños compartidos les había agostado 
las infinitas posibilidades de la ilusión. Una profunda incertidumbre 
se les estaba hundiendo en el cuerpo y les hacía evocar las noches 
remotas en que amanecían acechando que el amor diera fruto, los 
largos meses pretéritos que atardecían sin mies y los años anodinos, 
que se desenrollaban como una culebra de cuarenta vueltas de 
amargura. El lecho, frío, hacía tiempo no les devolvía el calor.
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Aquella noche, Francisco me despertó y estaba sudoroso, algunas 
lágrimas de dolor se divisaban en su rostro tosco; había tenido la 
misma pesadilla que lo había seguido desde hace tantos años. 
Un precipicio, fuertes vientos y la soledad angustiante que le 
carcomían la vida, en muchas ocasiones llegué a pensar que era 
solo un cúmulo de huesos, que iba dejando el hedor por donde 
caminara. Todas esas pesadillas se remontaban a su juventud, al 
parecer la única época de la vida que él vivió, el resto habían sido 
solo largos momentos letárgicos; no era para menos, Francisco 
padecía de una gran depresión; desde la muerte de su hermano 
gemelo Rafael.

En los años cuarenta y cinco, ellos trabajaban en el campo, 
allá en la zona sur del país, en una finca donde su padre era el 
encargado; A pesar de no tener madre, él les inculcó los valores 
necesarios, era una familia feliz, sin embargo, a pesar de tenerlo 
todo humildemente, el padre quería que salieran de aquel 
lugar, estudiaran y lograran un trabajo digno. A mucho esfuerzo 
obtuvieron el diploma de primaria; eso les permitió trabajar como 
policías en diferentes lugares. Los muchachos eran empuchados, 
con el tiempo también sacaron el bachillerato por madurez y con 
mayores posibilidades de acrecentar sus estudios se vinieron 
para San José, a Barrio México. En este lugar los conocí; eran 
altos y gruesos, con una personalidad muy definida, donde quiera 
que fueran no pasaban desapercibidos eran dos caballeros 
humildes, simpáticos y muy educados. La idea de venirse de sus 
tierras era para entrar a la Universidad Nacional o a la Universidad 
de Costa Rica, desgraciadamente, la situación económica no 
dio para tanto. Pese a esto no se desanimaron y continuaron 
laborando para la fuerza pública de la ciudad capital; su sueño 
de ser profesionales y algún día llevarle el título a su padre allá 
en la sierra, no se desvanecería, así que se juraron trabajar fuerte 
para obtener la subvención económica necesaria y conseguir sus 
sueños. Si algo tenían claro era que su viejo estaba muy orgulloso 
de ellos y que, a mucho esfuerzo de sol a sol, él los saco adelante 
desde la muerte de su madre en el parto.

Cruz y Grama 
Autora: Dannie María Villalobos Ramírez
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Por mucho que intentaba comprender a Francisco no lo 
lograba, al parecer fue criado en un hogar de amor, por un padre 
orgulloso de ellos, y un hermano que fue la yunta de su vida, 
claro está que jamás me atreví a preguntarle nada al respecto, 
a pesar de ser mi amigo del alma, sabía que hablarle del tema 
le generaría pesar. Su rostro trasmitía dolor, sus ojos eran dos 
enormes piedras azabaches que no brillaban y cuando lo hacían 
era porque alguna lágrima las hidrataba. Sabía de corazón que 
lo mejor que podía hacer era solo permanecer en a su lado, 
respetar su silencio y su dolor.

	- ¡Hola Francisco!, ¡Que tal Marco! ¿Cómo están? nos dijo un 
viejo compañero de mesa en el cafetín de la ciudad.

	- ¡Muy bien, gracias! Respondió Francisco, le hizo un saludo 
militar, y se levantó a la barra de comidas…

Muy extrañado del semblante de Francisco, Carlos comentó la 
apariencia de nuestro viejo amigo… no es la misma que conocí 
a los 13 años y ellos a los 23, consentí con una mirada, mas no 
mencioné nada al respecto.

	- Carlos Enrique siguió acotando su anécdota de vida, pero no 
dejaba de admirar la apariencia tan deprimente de Francisco… 
Tenía como quince años de no verlos, me fui al extranjero a 
estudiar medicina, me casé y tuvimos dos hijos, me devolví a 
mi querido país y lo primero que deseaba hacer era venir a mi 
viejo barrio; pues mírame aquí; decidí darme una vuelta y me 
encontré con mi compañero de escuela Marco Aurelio y al viejo 
Francisco. Nos sentamos en las afueras del café que daba 
al frente del Mercado Central, mientras Francisco se quedó 
dentro del negocio tomándose un café, cada vez que alguien 
se nos acercaba a conversar Francisco muy respetuosamente 
se retiraba para estar solo, al parecer solo mi compañía le 
hacía sentir cómodo, como ya lo conocía lo respetaba. 

Al lugar llegaba todo tipo de personas sencillas y encopetados; 
El café, la tortilla con natilla, los emparedados de carne y el 
trato de las muchachas era insuperable. El lugar era del negro 
Ezequiel Ramírez, más conocido como paloma; hacía mucho 
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tiempo que no lo veía, después me contaron que murió de un 
infarto; era buena gente; pero más agarrado que un fresco de 
balines, nunca aprovechó lo ganado, todo quedó en manos de 
la esposa que era un dolor de panza. Este lugar era conocido 
por todos como el Titanic; el mejor lugar para tertuliar y comer. 
Por largo tiempo estuvimos conversando muy amenamente de 
nuestras vidas, sin embargo, era notable la intriga que Carlos 
Enrique tenía de Francisco, aunque conversaba conmigo no 
dejaba de mirar de reojo a nuestro compañero; en su mirada se 
reflejaba tristeza al verlo; en un largo momento de silencio le dije 
te voy a contar la realidad de Francisco, del amargo trago que 
llena sus entrañas y del motivo por el cual ya no vive la vida.

Francisco en su lucidez, fue un tipo normal, trabajador, soñador, 
valiente y le gustaba ayudar a la gente. En su afán por llegar 
alcanzar el sueño de ser un educador profesional, se le fueron 
yendo los estribos, veía como poco a poco su sueño era solo 
un sueño que volaba; si no era porque no le alcanzaba el dinero 
para para la universidad, era porque lo mandaban a otros 
lugares del país a cumplir con algunas labores de su oficio; 
esto lo fue frustrando y el detonante de todo fue el día en el que 
les avisaron que a su padre lo habían encontrado muerto en 
la sierra. Consumido en su dolor decidió seguir esforzándose 
por llegar a ser el educador que tanto soñó, se sumergió en la 
biblioteca pública de la capital, en los tiempos libres se le veía 
en cualquier lugar con libros; su trabajo se vio perjudicado por 
la actitud que Francisco había tomado. En muchas ocasiones 
su hermano le dijo que dejara esa obsesión, pero jamás le 
hizo caso, en la comisaría donde laboraba le ofrecieron ayuda 
profesional; era evidente que ya no estaba cuerdo, su obsesión 
acabó con su vida. En sus arrebatos era muy peligroso, había 
tiempos que pasaba internado en el psiquiátrico, atentó contra 
su vida en diversas ocasiones, el único que lo comprendía y 
acompañaba era su hermano; mientras estaba empastillado no 
había problema, era el gentil hombre que todos conocíamos. 
Lo cierto es que un día de tantos cuando más lúcido estaba, 
por accidente, mató a su hermano gemelo, cuando limpiaba el 
arma en la comandancia; ésta se disparó, el tiro le atravesó el 
pecho, murió dos días después en el hospital en brazos de su 
hermano; La desesperación de Rafael fue terrible… 
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	- En ese justo momento se acercó Francisco y dejaron de 
hablar del tema.

	- ¿Francisco, un café?, le dijo Carlos Enrique, éste aceptó 
seguidos de movimientos maquinales; Marcos se fue al orinal 
y me dejó con Francisco.

	- Me llamo Carlos, me recuerdas, tu viejo amigo; ahora soy médico.

Francisco levanto su mirada y con voz baja le comento…

	- ¡Qué bueno que puedo contarle algo que llevo muy dentro, no 
es a cualquiera que uno le puede contar ciertas adversidades… 
no las podrían entender!

Por mi parte le agradecí la confianza; Murmuraba para que 
sólo yo lo oyera.

	- Maté por accidente a mi hermano gemelo Francisco; la gente 
no sabe que, en realidad soy Rafael; no quiero que se lo digas 
a nadie, al fin, yo estoy muerto desde el fatal accidente.

No dije nada, un hondo escalofrío invadió mi cuerpo. ¿Cuál era 
la realidad? Francisco murió, pero…. Rafael le cedió su lugar 
para que el mundo creyera que el que falleció fue Rafael.

El hombre se tomó el café, se levantó de la silla, me dio las 
gracias, me hizo el saludo militar y se fue hacía el mercado; al 
rato llegó Marco Aurelio y me dijo_ ¡Y Francisco?

	- Se fue hace tiempos, respondí… hace tanto tiempo.
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Por las calles de aquel pueblo a horas exactas en cada punto 
cardinal, podría encontrarse con ella mirando hacía el vacío, 
a la nada.

Era un personaje del lugar, ya no se hacía notar, era parte 
inherente del paisaje. Con lluvia o en un día hermoso de verano 
ella recorría con sus pies desnudos cada trillo, cada calle hasta 
llegar o salir de su casa vieja, cubierta de plantas que casi 
bloqueaban en su totalidad la entrada.

La loca le decían algunos, los más viejos “la Profe” y los 
foráneos ni siquiera pensarían que alguna vez fue como 
cualquier miembro de la comunidad.

Esa tarde que yo la vi, estaba en uno de sus “lapsus” en la orilla 
de la finca de los Piedra, le pegaba el sol en su enmarañado pelo y 
se sostenía un lado de su estrecha cintura con una de sus manos. 

Parecía que escuchaba alguna sinfonía del viento, su vestido 
le llegaba a la rodillas huesudas y sucias, despedía un olor a 
guardado, a húmedo, a pena, a sudor o quizás a todo junto. 

	- Manuela le dije, se acuerda de mí? Manuela soy yo Marta, 
fuimos compañeras en la escuela.

Siguió de espaldas sin siquiera mover un músculo. - Manuela 
regresé esta vez para quedarme, ya estoy cansada vuelvo a casa. 

No insistí más, ella llevaba años absorta en su mundo, no le hacía 
daño a nadie. Los vecinos le dejaban en su corredor alimentos, 
algunas ropas y medicinas. Cuidaban de ella pero de lejos.

Los niños de la escuela le tenían miedo, aunque algunos le 
tiraban cosas cuando pasaba por la calle.

Tuvo un hijo, se había casado, estudió, era maestra de 
matemática, el niño cerca de cumplir los cuatro años murió de 

Manuela 
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una de esas enfermedades que les da a los niños de pueblo. Su 
esposo la dejó y se fue, dijo que ella viviría solo para la tristeza 
y no se equivocó.

La loca, la que recorre las calles descalza, sucia, callada, con 
sus ojos secos de tanto que lloró una vez… 

	- Manuela juguemos, Manuela vamos a casa, Manuela vamos, 
papá y mamá ya no están han partido al cielo, mírame soy 
yo, Marta. Súbitamente echó a correr calle abajo sin voltear, 
se dirigía a su casa a su rincón, oscuro de noche y en 
penumbras de día. 

 La seguí, pasé al frente, estuve a punto de entrar pero no lo hice. 

Continué mi camino, ¿para qué decirle que soy yo su hermana?, 
para qué volverla a la realidad si ella decidió vivir en su mundo 
abstracto, con su pelo sucio, su vestido largo y roto. ¿Y su 
mente? solo Dios sabe dónde y cómo. Manuela la loca, la profe, 
hace mucho que no está para nadie… ni lo estará. 
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En una noche lluviosa cuando el sonido de los truenos y la luz de 
los relámpagos hacían una gran fiesta entre las nubes, nacieron 
tres gatitos y dos gatitas.

La mamá gata los limpió, los calentó y los alimentó, pues todos 
parecían haber venido al mundo con mucha hambre.

A las pocas horas, los gatitos empezaron a abrir sus ojitos y 
pudieron ver a su dulce mamá, una gata blanca con pintas 
negras, la cual, descansaba sobre una cobija anaranjada, 
siempre vigilante de que sus hijos no se alejaran del lugar.

Las primeras en abrir los ojitos fueron las dos gatitas, las cuales 
se miraban curiosamente una a la otra. Una gatita era toda 
blanca con ojos de un color verde claro y la otra era multicolor 
pues su pelo tenía partes blancas, otras negras, cafés y unas 
que eran una mezcla de café con anaranjado.

De inmediato las dos gatitas se hicieron muy unidas, dormían 
una al lado de la otra y hasta se limpiaban una a la otra con 
su lengua rasposa.

Los otros gatitos jugaban entre ellos, a veces peleaban y también 
venían a gruñirles a las dos gatitas para advertirles que la leche 
era de ellos. La mamá gata sabía que sus hijos e hijas estaban 
creciendo y que cada día necesitaban más alimento, que la 
leche no alcanzaría. Por eso decidió, que tendría que enseñarles 
cuanto antes a cazar ratones u otros animales pequeños.

El primer día que salieron de la casa y fueron a los alrededores, un 
gran perro los correteó y los asustó mucho, cuando regresaron 
a la casa la mamá gata se dio cuenta, que la gatita multicolor no 

Cuento Infantil
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estaba, porque su hermana maullaba sin cesar. La mamá salió a 
buscarla por los alrededores, pero no la encontró y regresó triste 
a cuidar a sus otros gatitos.

La gatita multicolor se había escondido dentro de un tubo y como 
estaba tan asustada, no salió hasta que todo estaba en silencio.

 Cuando salió del tubo caminó buscando la casa, pero más bien 
se alejaba de ella sin querer, pues no tenía mucha experiencia 
para orientarse ni para olfatear. Llegó a un hermoso jardín y se 
acostó sobre el césped recién cortado, saboreando aquel nuevo 
aroma y restregándose en aquella suave alfombra verde, hasta 
que se quedó dormida.

Estaba soñando con la leche que le daba su mamá y con su 
hermanita blanca y despertó de pronto cuando unas manos la 
alzaban y una voz muy cariñosa le decía: ¡Hola preciosa gatita! 
¿Estás perdida? Parece que va a llover, ¿quieres venir conmigo 
a mi casa y te doy un poco de leche tibia? La gatita sentía tanto 
amor, que con sus ojitos y un miau aceptó la invitación.

La joven que la encontró se llamaba Mari y siempre quiso tener 
una gatita. Pasó tres días averiguando si alguien había perdido 
esa gatita, ya que si tenía dueño no podría dejársela. Al cuarto 
día decidió adoptarla para que formara parte de la familia.

Mari le puso el nombre de Mizu y a la gatita multicolor le gustó el 
nombre y se sintió feliz de tener un nuevo hogar lleno de cariño 
y atenciones. Extrañaba a su mamá, a su hermanita y a sus tres 
hermanos, pero en el fondo sabía que era lo mejor para todos.

A Mizu le gustaba mirar por la ventana, escuchaba las serenatas 
que hacían los pajaritos, veía pasar carros, gente y hasta perros. 

Cuando llovía se acostaba sobre una repisa que Mari le había 
puesto cerca de la ventana, ahí escuchaba y veía llover. Para 
ella, la lluvia era el mejor concierto, sus orejas y las antenas de 
sus bigotes se concentraban en aquella sinfonía. Así, sumergida 
en sus pensamientos soñaba con volver a encontrar y jugar con 
su hermanita la gatita blanca.
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Mientras tanto, sus hermanitos y hermanita crecían en el mismo 
lugar, hasta que uno a uno fue adoptado por familias del mismo 
barrio. Solamente faltaba la gatita blanca, ya que siempre que 
oía que llegaba gente se iba a su escondite secreto y nadie la 
podía encontrar.

A la casa llevaron un gran perro y en definitiva no quería ser 
amigo de ningún gato y siempre perseguía a la gatita, la cual 
corría por todos lados para escapar; por eso ella decidió, que la 
próxima vez que alguien viniera a querer adoptarla no se iba a 
esconder.

Una tarde de un hermoso verano, la dueña de la casa recibió 
de invitada a una amiga de la infancia, que de cariño le decían 
Pri. Ambas conversaron, rieron, tomaron café y comieron unas 
deliciosas galletas. Algunas boronas habían caído al piso y la 
gatita, que estaba debajo de la mesa, empezó a disfrutar también 
de la sabrosa merienda.

La joven Pri se acordó que le traía un regalo a su amiga, el cual 
estaba a su lado en el piso. Cuando fue a alzarlo vio a la gatita 
blanca; ambas se miraron fijamente y en aquel silencio hubo una 
maravillosa conexión. 

Pri extendió sus manos y la gatita vino hacía ella y se dejó 
abrazar por primera vez en su vida. Ambos corazones latían 
emocionados como si se estuvieran reencontrando. La gatita no 
dejaba de ronronear y Pri no dejaba de acariciarla.

Cuando Pri preguntó a su amiga por la gatita, le contó que había 
nacido ahí y que estaba buscando quien la adoptara, pues su 
hijo tenía un perro que siempre la perseguía y ella temía que le 
hiciera daño. Además, la gatita casi no comía y esto le podía 
afectar en la salud.

Pri le dijo que ella la quería adoptar y que la iba a cuidar mucho, 
que su hermana tenía una gatita y se podían acompañar. Su 
amiga le dijo que estaba feliz, porque la gatita iba a tener un 
buen hogar y que sabía cuanto amaba Pri a los animales, pues 
recordaba que cuando estaban en la escuela, ella rescataba 
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gatos y perros abandonados, les llevaba comida y buscaba 
buenos hogares para ellos.

Esa tarde Pri envolvió a la gatita con su abrigo y la cargó hasta 
su casa. En el camino la miraba y le conversaba sobre el nombre 
que le pondría. Antes de llegar a su casa, Pri le dice a la gatita: 
¡Te gustaría llamarte Tashi, significa dulce y tú eres como un 
blanco algodón de azúcar? 

La gatita con sus grandes ojitos verdes llenos de emoción 
le dijo que sí y con un alegre miau ambas decidieron que el 
nombre sería Tashi.

Al llegar a la casa, la hermana de Pri estaba jugando con su 
gatita en la sala, Inmensa fue la sorpresa de Tashi al ver que la 
otra gatita en la casa era su hermanita multicolor y que tenía el 
nombre de Mizu. Ambas gatitas se reconocieron y corrieron una 
hacía la otra.

Pri y Mari, que no sabían su historia, se quedaron admiradas 
al ver como ambas gatitas se revolcaban felices, abrazándose 
sobre la alfombra, ronroneando y acariciándose.

Ese feliz encuentro quedó grabado en una foto enmarcada, 
que pusieron Mari y Pri en la sala. Desde ese día Tashi y 
Mizu empezaron una nueva vida juntas, llena de lindas 
experiencias y travesuras, porque estas dos jóvenes gatitas, 
además de chineadas eran muy curiosas y cada día iniciaban 
una nueva aventura.
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En un rincón del bosque, debajo de un frondoso higuerón, cuyas 
gambas se refrescan en las mansas aguas de un riachuelo, tomar 
la siesta un pobre viejo, quien recolecta plantas medicinales para 
distribuirlas en el pueblo.

Una jauría y los gritos de su amo incitándola a dar pronto con 
la presa, interrumpen el sueño placentero del anciano, quien se 
incorpora lentamente y recuesta su cuerpo al frondoso árbol; 
limpia sus ojos para poder mirar mejor lo que sucede y con 
temor observa a tres furiosos perros que se acercan ladrando 
estrepitosamente.

	- ¡Quietos, quietos, dejen al viejo en paz…!

	- Oye viejo… ¿viste pasar a mi presa por acá?

	- ¡No joven, yo solo estaba…! el viejo no pudo terminar su frase, 
el joven y sus feroces mastines, corren desenfrenadamente 
tras su trofeo.

El hombre de delgada figura, cabello blanco y luengas barbas, 
toma su saco de guangoche, en donde guarda plantas 
medicinales y algunas frutas, recogidas en el bosque; lo pone 
sobre su espalda e inicia el camino rumbo al pueblo.

A la vera del camino, entre una planta espinosa, observa la cola 
blanca de un conejo; comprende que pertenece a la presa que 
busca el joven cazador, que la perdió en su huida. La tomó entre 
sus manos y con ternura la guardó en su viejo saco, mientras 
exclama: 

	- ¡Quizás me traiga suerte!

Tras una larga caminata y antes de ingresar al pueblo, 
agradece al Todopoderoso por los productos obtenidos y 
clama por una venta exitosa.

El conejo que perdió su cola 
Autor: Eduardo Sánchez Sánchez
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Recorre el pueblo ofreciendo sus productos de puerta en puerta, 
nadie compra nada y otros ni siquiera abren la puerta de su casa. 

No entiende que sucede hoy y decide regresar al bosque. 
Exhausto, se sienta sobre la hierba y decide comer un poco de 
la fruta que no pudo vender.

De pronto, los gritos del joven amo arengando a su jauría, para 
encontrar pronto a su víctima, rompen la quietud del lugar.

	- Oye viejo… ¿Viste pasar a mi presa por acá?

	- No, contestó el hombre sin siquiera levantar la vista para 
contemplar al cazador, el que, con tanta insistencia, buscaba 
a su víctima para arrebatarle la vida.

Se dispuso a sacar una fruta para calmar el hambre y lo primero 
que encontró fue la cola del conejo.

	- Pobre conejo, debió dolerle… ¡Ojalá no lo encuentre el cazador!

Mientras con una de sus manos sacude la cola, dice: 

	- Si fueras mágica me ayudarías a cambiar mi destino, pero eres 
consecuencia de la injusticia, del dolor de un indefenso animal 
que corre para salvar su vida…

De pronto, cientos de luciérnagas iluminaron el lugar y desde lo 
alto se escuchó una voz: 

	- “Haz demostrado amor y compasión hacía una indefensa 
criatura; de ahora en adelante dejarás de vagar, ya no pasarás 
necesidades y este bosque será tu hogar”.

Reinó el silencio y las luciérnagas desaparecieron, todo 
volvió a la normalidad. 

El viejo pasó sus manos por sus ojos, no estaba seguro si había 
sufrido una alucinación o si había soñado. Desconcertado, 
se levantó para alejarse de aquel lugar. Trató de levantar su 
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saco para ponerlo sobre sus hombros, pero no pudo, estaba 
demasiado pesado. Incrédulo lo abrió y observó que los frutos 
silvestres, que había recolectado, lucían esplendorosos y de 
un hermoso color dorado. Tomó uno de ellos entre sus manos 
y descubrió que eran de oro puro.

Las plantas lucían hermosas y aromáticas flores que perfumaron 
el lugar y a su alrededor las aves cantaban alegremente. 
Agradeció al Creador por aquel milagro. Buscó el apéndice del 
pobre animal, pero había desaparecido.

Tiempo después, el viejo construyó una casa en el mismo 
terreno en donde había invocado a la suerte. Nunca olvidó el 
milagro recibido y fue generoso con los más necesitados, les 
brindó abrigo y alimento a los caminantes.

Cuentan que de vez en cuando, lo visita un hermoso conejo blanco…
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Hace muchos años existió un lugar llamado El país de la alegría, 
ahí se construyó un edificio que bailaba y era conocido como 
El palacio danzante, cuentan que llegaron a la ciudad unos 
músicos que formaban una gran orquesta, se caracterizaban 
por tocar música popular. Era tanta su fama que fueron 
invitados por el rey Felipe y su esposa la Reina Casandra, 
cuando empezaron a tocar todos los que estaban escuchando 
se levantaron para bailar, fue tanta la alegría del palacio que le 
nacieron unos pies y unas manos que no dejaban de moverse 
al compás de la música, su ritmo cadencioso provocaba el 
asombro de todos.

Mientras adentro del palacio el rey la reina las princesas 
chocaban de frente a la pared y tenían que voltearse y dirigirse 
a la otra pared para no caer, al igual que la servidumbre 
preguntándose qué estaba pasando, aquello parecía un 
temblor de gran magnitud, el rey se enfureció al contemplar 
en el suelo jarrones, adornos, platones, tazas, pinturas y los 
apreciados libros de su biblioteca en el piso, mezclados con 
fragmentos de porcelanas rotas.

Una vez que los músicos terminaron de tocar El palacio se 
quedó quieto y todos decidieron ir a dormir, pues estaban 
cansados después de bailar por tantas horas.

Al día siguiente el rey se encontraba enojado y llamó a sus 
consejeros, pidió su recomendación, los mismos (con voces 
sombrías) le respondieron que debía prohibir que se escuchara 
música en el reino, así El palacio no volvería a bailar.

El rey quedó contento con la respuesta de sus consejeros, 
decretó que estaba prohibido tocar cualquier instrumento 
y despidió a los músicos exigiéndoles, muy alegre, que se 
fueran de la ciudad, a tocar su música a otra parte, al pasar de 
los meses y volver al silencio y la monotonía, los habitantes 
comenzaron a sentir un vacío que los volvían más pesimistas y 
una tristeza comenzó a albergarse en su sentir y en su pensar. 

El palacio danzante 
Autora: Ana Isabel Salazar Gámez
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Esta situación no le fue indiferente a El palacio que se puso 
a llorar de día y de noche, fue tanto su llanto que comenzó 
una inundación, el agua afectaba gran parte del palacio y 
sus alrededores, la reina atenta a lo que estaba ocurriendo 
persuadió al rey de llamar a los músicos, estos fueron buscados 
con urgencia, una vez que se encontraron en el palacio, 
comenzaron a tocar, las personas (con el agua hasta la cintura) 
los rodearon y con las palmas de sus manos comenzaron a 
aplaudir, El palacio danzarín comenzó a bailar y con la primera 
canción el agua comenzó a escurrirse y abandonó el palacio y 
los alrededores del pueblo que, con dificultad, se las ingenió 
para bailar manteniendo el equilibrio.

Su fama se extendió, por todo el mundo, gracias a la curiosidad 
de los extranjeros que venían a conocerlo El palacio danzante 
contribuyó a prosperar a las personas del reino, el rey y la reina 
invirtieron en clases de música y baile para que sus habitantes 
tocaran música todo el tiempo y así se integraban en sus 
espectáculos en los que siempre el palacio se encontraba 
bailando y tanto los turistas, como las personas locales nunca 
se cansaban de ver y sentir sus movimientos cadenciosos. 
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Saltando entre los abetos y los almendros la ardillita Nina, todos 
los días busca con quién jugar y conversar. Por allá ve a Tina, 
una castorcita que se pasea por la represa, mas, ésta al verla 
venir, se esconde entre el follaje de unos lirios y ve a la ardillita 
pasar, muy cerca.

	- ¡Uy no, qué fastidio! esa chica cuando toma la palabra no la suelta.

	- ¿Qué extraño me pareció ver por acá a Tina, la castorcita? 
¡Tina, Tina, Tinaaaa!

	- Ay no, no te voy a contestar ¡Fuchila, vete, vete sigue tu camino!

Comiendo zanahorias en el huerto de doña Clara, se encuentra 
un conejo blanco de orejas muy largas y manchas café en la 
cara y en el rabo.

	- ¡Hola Bombín!, qué bello día, nos regala hoy el Señor ¿verdad?

	- Ahora no tengo tiempo para charlar, apenas si alcanzo a 
desayunar. ¡Adiós Nina, otro día platicamos!

Y diciendo esto: se escabulló entre la hojarasca.

Nina siguió su caminata, pero todos los animales del prado se 
encontraban ocupados, o desaparecían de repente. 

	- ¡uy, no que desilusión, ya nadie quiere charlar!

Nina se sentía sola, su madre trabajaba todo el día recogiendo 
avellanas, nueces y bellotas y regresaba muy tarde a la casa y apenas 
si le ponía atención a sus cuentos y juegos de niña. Y aunque había 
hecho algunas amistades entre sus compañeritos de la escuela, estos 
siempre se cansaban muy pronto, de jugar y si no; sus madres los 
llamaban para que se recogieran en sus hogares: a tempranas horas. 

Nina la ardillita parlanchina 
y Lula la tortuga dormilona 
Autora: Cecilia Hidalgo Calderón
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La ardilla Mila: madre de Nina, ve a su pequeña muy sola, ella le 
ayuda con sus tareas escolares cuando llega a la casa. Su hijita 
es una ardillita muy inteligente, traviesa y juguetona, le preocupa 
su chiquitina, pues en su afán de buscar amiguitos: muchas 
veces la desobedece y sale de la vivienda sin su permiso, anda 
por allí buscando ser feliz con la compañía de alguien que la 
escuche y juegue con ella hasta que llegue la tarde. Aquella 
noche lloró mucho mientras su madre la consolaba.

	- Ya no llores Nina, el nuevo sol te traerá muchas sorpresas, no 
todos los días son iguales.

	- Mamá, es que quiero jugar, hacer amiguitos.

	- Lo sé hijita, lo sé, lo que me preocupa es que andes por allí solita,

	- Yo sé cuidarme, mami, siempre estoy cerca de la casa, donde 
las demás criaturas me conocen, no hablo con desconocidos 
y siempre estoy dispuesta, a salir corriendo por entre las ramas 
de los árboles de la fronda. 

	- Los pequeños nunca deben andar solos, lejos de sus padres. 
Hazme caso hijita y siempre te ira bien. 

A la siguiente mañana Nina salió a caminar, como siempre en 
busca de hacer amistad. De repente el cielo se tornó oscuro y 
unas grandes gotas de agua invadieron el entorno. La ardillita 
quiso regresar a su hogar, mas ya era tarde, un torrencial aguacero 
se desató en la región. Los animalitos silvestres corrieron para 
buscar un refugio seguro, pero Nina se encontraba en apuros, 
corría de un lado, para el otro, sin poder encontrar su casa que 
estaba en el hueco de un árbol de abedul.

Imposible con un tiempo así subir a los troncos, entonces 
se dirigió hacía una cueva que se veía en medio del bosque, 
entró brincando, a todo lo que le daban sus patas traseras. 
Ya dentro, suspiró profundo ¡Al fin a salvo! La cueva pese a la 
emergencia se encontraba vacía, llorando de miedo y soledad 
se sentó sobre una piedra que estaba a la entrada. Sintió que 
la piedra se movía y se levantó de inmediato. 
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De repente de la piedra salieron: una cabeza y dos patas.

	- ¡Pero si es una tortuga! ¡Una tortuga gigante!

	- Disculpe señora tortuga, por sentarme sobre usted, creí que 
era una piedra.

	- ¡Una piedra!, ¡una piedra!: todos dicen lo mismo, cuando se 
meten en mi cueva sin permiso y no te echo de inmediato, 
porque hay una tormenta.

	- Por favor, déjeme estar aquí, tengo mucho miedo.

	- ¿Cómo te llamas pequeña?

	- Soy Nina y me apodan parlanchina, porque siempre estoy 
hablando y buscó siempre amigos, con quien conversar.

	- Lo noté de inmediato desde que llegaste, no has parado de 
hablar. Soy Lula y me gusta estar acá pues amo la soledad. No 
me gustan los juegos de los pequeños revoltosos. Quédate, 
pero por favor no me interrumpas el sueño. 

	- ¿Duerme mucho usted?

	- Si, si duermo mucho, casi todo el año.

	- ¿Podría venir todos los días para hacerle compañía y conversar?

	- Ya te dije que amo la soledad, puedes venir y contarme tus 
aventuras que igual, no las escucho.

Y dicho esto se metió en su caparazón y volvió a roncar.

	- Gracias señora tortuga, aquí estaré sin falta todos los días, 
después de la escuela.

Ese mismo día ya tarde y cuando ya había regresado la calma, Nina 
se despidió de la tortuga, quien seguía en su afán de dormir. Por el 
camino a casa, Mila la mamá de Nina, quién la buscaba desesperada, 
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al fin la encontró. La pequeña le contó acerca de -¡cómo la señora 
tortuga la había protegido de la tormenta en su cueva! -

	- He oído de la señora tortuga y dicen que no le gusta que le 
interrumpan el sueño y que tiene muy mal carácter, pues le 
gusta estar sola.

	- No vuelvas a salir cuando no estoy en casa, ¿entendido?

	- ¡Déjame ir donde Lula!, con ella puedo hablar sin que ni siquiera 
se mueva de su sitio.

	- ¿Pero, te escucha?

	- Ella solo duerme y duerme.

	- ¿No entiendes hijita, que le interrumpes el sueño?

	- No mamá, yo sé que no

	- ¿Cómo lo sabes? 

	- Pues, porque no para de roncar.

	- ¡Ja, ja, ja, bonita amistad te conseguiste! 

	- Si muy bonita! ahora ya sé dónde ir cuando tú no estés! A la 
casa de la tortuga Lula. ¡Viva! ¡Viva! ¡Ya tengo una amiga!

	- ¡Santo Dios! ¡Pobre tortuga Lula!, porque por más que ronque: no 
creo que no te escuche. ¡Con lo ruidosa, e inquieta que eres! Ahora 
sí que se le acabaron por siempre, la tranquilidad… y el sueño.

	- y la soledad mamá.

	- Si hijita y la soledad.

Y ambas volvieron a casa. La tormenta dejó algunos destrozos en 
la floresta, pero Nina tuvo una grata sorpresa, el encuentro con la 
tortuga Lula y una posible amistad con ella…en el futuro.
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Rey misterioso de las calles de San José, 
obelisco andante del libre pensador, 
bello espécimen de etíope alcurnia, 
íntimo espacio de pureza en tu ser. 

Nuestro astro se eclipsó al mundo por consenso propio. 
Sentado cuan largo era en cualquier acera de la ciudad, 

Osiris renacido de ancestral historia, 
nevadas barbas contra tu piel de ébano, 

amorosa y sabia mirada de romántico trovador. 

¡Levántate de la tumba y canta tu calipso al sol! 
llenando los cielos con tu cantar... 

Bienaventurado serás en la morada de tu Creador. 
¡Elevarás los ámbitos celestes con tu creación! 

Reinarás feliz, recostado entre las nubes  
desde donde tomarás en tus manos el bastón de emperador,

¡Oh!

Poesía

Albert 
Autora: Ana Teresa López Arrieta 
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Hace tanto tiempo, tantas noches hace, / cuando protegía tu 
cuerpo en el mío, / cuando no sabía qué nombre tendrías, / 
ni el color de tus ojos, tu pelo, tu cara, / cerrando mis ojos, 

soñando con verte, sabía que vendrías. / Entre mil proyectos, 
pasaron los meses, / entre mil inventos, tantas ilusiones / llena 
de visiones, hubo tantos sueños. / Y llegó el momento, hace 
tantos años, / que ese cuerpecito, tan tierno, perfecto, tan 

lleno de encantos, / se posesionaba del mundo, su mundo, mi 
mundo, el mundo de tantos. / Y se abrió el capullo, y se dio la 

espera / y pasaron meses y pasaron años, / y el vuelo esperado 
no partió a Levante / y los mil proyectos fueron relevados por 
millares de horas de muchos trabajos, / de muchos tormentos 

y de muchos llantos. / Tantas ilusiones, ¿Sueños? ¡Fueron 
tantos! / Sería bailarina / la vería danzando su ballet azul, / 
con sus zapatitos de colores rosa / y su trajecito del blanco 
más blanco. / Saltando entre acordes de muchos violines, 
/ girando extasiada, moviendo sus manos, / como alitas 

blancas de cisnes gigantes. / ¿Sueños? ¡Fueron tantos! / Verla 
ensimismada frente al negro piano, / con sus tiernos dedos 

como jugueteando, / recorrer teclados, / poner en sonidos el 
alma vibrante / de aquel que compuso sinfonías brillantes. /

¿Sueños? ¡Siempre fueron tantos! / Verla correteando, hacer 
travesuras, / crecer y crecer con mis mil inventos, / cumpliendo 

proyectos, haciendo visiones tan reales, / tan reales mis 
sueños. / Que si bailarina o dueña del piano / o regia escritora 

de cuentos, poemas, novelas / o bellas canciones que 
impregnaran almas. /

Que si soñaría en ir a las estrellas / y de un solo salto visitar 
la luna, / la luna creciente o la luna llena; / recorrer distancias 
y romper barreras, / nadar los océanos, llenar de colores mil 
pinturas bellas. / Y se abrió el capullo / y sus alas bellas no 

alzaron el vuelo hacía las estrellas. / No fue bailarina de danzas 
ajenas, / fue la propia intérprete de su danza interna, / cuando 
en puntillitas giraba y giraba, / bajo los sonidos de su propio 

ensueño. / Hoy sus tiernos dedos no tocan teclados, / se 

Un mundo de tantos 
Autora: Ana Lucía Montoya Gamboa 
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mueven ligeros / y casi pegados al rostro sonriente que siente 
la brisa / de aquellos sonidos de sus suaves manos. /

Sus propios inventos, sus cuentos, sus cantos, surgen de la 
nada, porque nada es canto.

Y nace el capullo y queda pegado a mi propia vida, / un amor 
profundo que nace en la calma / y crece en mi cuerpo, / levanta 
su vuelo en mis propios cantos, / como el aire fresco, aunque 
sin palabras, / su dulce mirada, me sopla en silencio lo que 

escribe mi alma. / Y conoce el mundo, mi mundo, el de tantos. 
/ Y elige su mundo / un mundo extasiado que descubre bello, 

sin tantos quebrantos, / un mundo perfecto, sencillo. /
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Clamo a Ti. 
-Cristo negro. 

- Cristo de Esquipulas.

Por la sangre latigada 
y llagado el cuerpo 

de una raza bendita.

Raza indígena de América pura, 
despojada de sus himnos, 

sus ritos y  
sus dioses.  

 
Como a Ti. 
-Cristo mío. 

La han crucificado, 
en la cruz del desprecio, 

la indiferencia 
y el olvido.  

 
Clamo a Ti  

-Cristo de América indígena, 
por estos hermanos míos, 

extranjeros en su propia tierra. 

Clamor 
Autor: Isaac Navarro Aguilera 



55

De una vieja casona 
cuna de mil amores.

Cuando rompen los “nortes” 
y están frescas las noches, 

los recuerdos se llenan 
de luz de Navidad.

En el musgo se encienden, 
bajan por las cascadas, 
corren por los torrentes, 

se posan en la paja.

Y en el espejo roto 
que un lago se pretende, 

finge flores de loto 
su luz intermitente.

Al árbol se han trepado, 
se colgaron del tiempo. 

Saltan de mi pasado 
para encender recuerdos.

Lucecitas de Pascua 
de aquellas nochebuenas, 
que alumbran los rincones 
de mis memorias viejas.

Se colgaron del tiempo 
Autora: Ana Isabel Piza Escalante
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Todo comenzó a principios del año 2020 cuando la Organización 
Mundial de la Salud anunció en términos globales la terrible 
noticia de que una pandemia llamada “El Covid-19” afectaría a 
toda la humanidad, en especial a los más vulnerables como los 
adultos mayores.

Antes de la pandemia la humanidad caminaba a un ritmo 
estrepitosamente rápido sin darse cuenta de lo que se venía 
en un futuro próximo. Las escuelas, colegios y universidades 
atestados de niños y jóvenes en sus actividades le daban vida 
al planeta. Los estadios se llenaban de gente apoyando a sus 
equipos. Los que no podían ir, optaban verlos por la televisión 
desde sus hogares. 

Corrían como hormigas a los cines, centros comerciales, bares, 
ciudades, calles, restaurantes de comida rápida, playas y todos los 
rincones de éste mundo estaban abarrotados de personas. Luego 
venían los atascos en carreteras, aeropuertos y vías ferroviarias. Las 
personas chocaban unas con otras por caminar viendo su celular. 
Se hacían filas en las tiendas, en especial los viernes negros para 
comprar cualquier cosa o el último iPhone de moda. 

En medio del jolgorio, la sofocación y del mundanal ruido sin 
que nadie lo esperara el Covid-19 se colgó como un fantasma 
silencioso e inmundo y toda la tierra se paralizó. Una vez 
escuché unas palabras que decían: “Si quieres hacer reír a Dios, 
muéstrale tus planes”.

Millones de personas en todo el mundo se acababan de 
pensionar y todos se proyectaban a gozar de su jubilación. Ya 
habían cumplido con sus obligaciones de sacar a sus familiares 
adelante. Para muchos los planes eran terminar aquella carrera 
que quedó truncada en el camino, aprender un oficio nuevo, 
viajar al exterior o simplemente quedarse en casa durmiendo 

Relato de Experiencias

El último abrazo 
Autor: Rafael Ángel Abarca Jiménez 
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hasta medio día sin tener que ir a marcar un reloj de puntualidad. 
¡Pero no! Dijo el destino.

Yo, igual que todos, estaba lleno de ilusiones y planes para 
mi jubilación. Me preocupé desde joven por tener una salud 
mental, espiritual y física óptima para enfrentar las vicisitudes 
de la vida en especial para cuando envejeciera. Había cumplido 
con mi faena de hacer crecer a mis hijos con dignidad y sin 
que les faltara nada, pero sobre todo que crecieran con mis 
convicciones legales, morales y espirituales.

Ahora gozo de una pequeña pensión suficiente para seguir 
con mis sueños de jubilado. Soy feliz porque no estoy sujeto 
a horarios, tengo todo el tiempo disponible para mí y muchas 
cosas que hacer. Debo confesar que al principio me costó 
mucho aceptar la nueva vida de jubilado. De pronto tuve que 
desacelerar mi ímpetu por hacer las cosas perfectas. Debí ceder 
la rutina de 50 años de trabajo y en su lugar enfocarme a nuevas 
metas a corto y mediano plazo. 

Antes de la pandemia me dediqué a pintar mandalas 
geométricas, sembrar plantas ornamentales, legumbres, 
árboles frutales. Recibí varios cursos en el INA de tratamiento 
de aguas, cultivos, abono orgánico, crecimiento de orquídeas 
y astronomía, cursos de emprendedurismo para mediana y 
pequeña industria. Le di continuidad a algunas reuniones 
sociales de grupos de amigos que tengo desde la infancia. Y 
desde hace muchos años pertenezco al Grupo AGECO, donde 
matriculé diferentes cursos: agricultura, literatura, pintura, 
tecnología y apreciación de cine y algunos más. 

En marzo del 2020 ya tenía 10 años de jubilado y estaba 
completamente adaptado a mi nueva vida. Me encontraba 
en AGECO cuando nos avisaron del Covid-19. El encuentro 
de vernos de nuevo fue como la fiesta de la alegría de los 
niños de escuela. Allí estábamos todos los compañeros del 
año pasado y algunas caras nuevas. Estábamos muy alegres 
de reencontrarnos de nuevo. Eran las 10 de la mañana y nos 
disponíamos a entrar a las lecciones.
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El profesor como siempre con su amabilidad y educación que 
le caracteriza nos saludó guardando cierta distancia y nos dio 
la mala noticia de que a partir de este instante se suspendían 
las clases por prevención del Covid-19 hasta nuevo aviso. La 
noticia nos cayó como un balde de agua fría, apenas nos dio 
tiempo de decir “hasta luego”.

Todos salieron espantados como si hubieran visto al mismo diablo 
y en cuestión de cinco minutos no había un alma en el edificio. 
Solo estaba el profesor y yo. Recuerdo que le dije: – “Dejémonos 
de cosas, permítame darte un abrazo de despedida”. Él soltó la 
risa y nos abrazamos. Ese fue mi último abrazo. Debo decir que 
después me entró pena y preocupación por él, pero a más de 
año y medio los dos estamos sanos y salvos. 

Después de los primeros meses, poco a poco fui saliendo de mi 
burbuja como un ratón asustadizo saliendo de su madriguera. 
Las rodillas me pegaban una contra la otra, ya fuera por debilidad 
o por nervios. Me armé de valor y caminé dos kilómetros, luego 
aumenté hasta 6 kilómetros.

Los vecinos siguen llenos de miedo, se saludan unos a otros 
moviendo su mano como diciendo: – ¿Hola cómo está? Y de 
seguido salen corriendo a cerrar las puertas de sus casas como 
si con la vista se fueran a contagiar. Para mis adentros me digo: 
– “Bendito sea Dios.”

Cuando avisaron de la primera apertura, viajaba a San José 
una vez por semana para ir al cine o simplemente para caminar 
en la Avenida Central para ver gente. No me importaba tardar 
5 horas de ida y vuelta, tomando 3 buses. Por su puesto había 
muy poca gente en la calle y en ocasiones yo estaba solo 
presenciando la película.

Pocas veces me sentí encerrado, porque vivo en el campo rodeado 
de muchas fincas y senderos montañosos. Se puede caminar 
libremente, disfrutar de las flores, aves, animales silvestres y respirar 
aire puro. Caminando por senderos un día vi a Chucho de 62 años, 
delgado y muy saludable. Ordeñaba y trabajaba con ganado. 
Como de costumbre intercambiamos ideas, sonrientes hablamos 
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de salud y me dijo que se sentía como un jovencito de 15 años. Le 
comenté que yo también me sentía muy bien y le dimos gracias a 
Dios por estar sanos.

Hablamos de seguirnos cuidando, guardando los protocolos 
que manda el Ministerio de Salud y hasta nos dimos bromas. 
Conversamos sobre ser positivos, tener paz, no mencionar la 
palabra viejo, no hablar de enfermedades, del Covid-19 y menos 
de la muerte. Al menos esa es unas de mis convicciones sobre 
la salud mental en estos tiempos tan difíciles.

En medio de las risas nos despedimos y siguió su camino. Yo me 
quedé viéndolo unos diez segundos y sentí una sensación extraña. 
Unos tres días después me avisaron que lo habían encontrado 
muerto en su dormitorio. Algunos decían que murió del corazón y 
otros no dudaban de que fuera una víctima más del Covid. Llegaron 
las autoridades de salud, se llevaron el cuerpo y no permitieron que 
nadie lo viera. Así de fácil se fue de este mundo. 

Había un señor al que yo llamaba con cariño “El Domador de 
Perritos Chihuahua”. Le decía así porque lo veía sentado en el 
corredor de su casa adormecido con dos perritos en su brazo y 
todavía le sobraba campo como para otros tres perros más. En 
ocasiones estaba paseando a sus dos perros y yo le bromeaba 
preguntándole: –¿quién pasea a quién?

Hablamos de la pandemia, la salud y de no dejarnos vencer 
por el miedo. Ser siempre positivos, cumplir en todo momento 
las reglas sanitarias. A la semana siguiente pase de nuevo y 
la silla estaba vacía. Lo más triste fue ver a los minúsculos 
perritos descansando cada uno en los extremos del patio, con 
los ojos abiertos, desorbitados y gruñendo desconsolados de 
tristeza. Presentí lo peor. A los días siguientes oí el sonar de las 
campanas de la iglesia como es la costumbre en este pueblo, 
anunciando el funeral de mi amigo el Domador de Perritos. 

Para bien o para mal la vida social ha cambiado y va a seguir 
cambiando. Un amigo mío había viajado con su familia desde 
la capital hasta el Volcán Irazú, cerca de donde vivo. Me llamó 
entusiasmado diciéndome que iba a pasar para conocer mi 
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casa, saludarme y de paso tomarnos un café. Yo estaba solo 
y procedí a hacer unas buenas hamburguesas para compartir 
con él y su familia. Después de 2 horas de espera llegaron. Mi 
amigo me saludó sin salir de su automóvil y al otro lado de la 
calle me dijo: –“Hola, muy bonita su casa”.

Lo convencí que por lo menos él entrara a mi casa y lo logré. 
Duró máximo 3 minutos y se fue espantado. Su esposa, su hija 
y su yerno me decían adiós dentro del automóvil sin abrir las 
ventanas polarizadas y se fueron. Luego me llamó disculpándose 
porque era la primera vez que salían de su casa y estaban muy 
nerviosos de contagiarse.

Justifica que estemos en pánico constante, han muerto más 
de 4 millones de personas en 17 meses. El estrés siempre 
ha existido, pero en estos tiempos se ha acelerado. La 
preocupación ha bajado nuestras defensas exponiéndonos a 
otras enfermedades colaterales como del corazón, pulmones, 
presión arterial, articulaciones y padecimientos del cerebro. 
La Organización Mundial de la Salud, calcula que los adultos 
mayores han envejecido en este tiempo de pandemia un tercio 
más de lo normal, o sea tres años.

Los jóvenes están más que hartos de estar pegados a una pantalla 
recibiendo clases virtuales sin poder socializar con sus amigos y hacer 
una vida normal como antes. Los trabajos presenciales cambiaron a 
virtuales ahorrándose espacio, tiempo y dinero en sacrificio de las 
relaciones sociales que ya estábamos acostumbrados.

Hasta la vida de los bebés ha cambiado, he visto a niños de 
un año poniéndose la mascarilla después de haber tomado su 
biberón y a otros un poco mayores recordarles a sus padres que 
no olviden la mascarilla. Antes con los avances de la ciencia, redes 
sociales y la inteligencia artificial era de esperarse que el mundo 
cambiara, pero con la crisis todo se aceleró exponencialmente, 
la política, economía, sociología, salud y en definitiva todos los 
intereses que al hombre concierne.

Hace año y medio que todo esto comenzó. A ésta altura de 
mi vida tengo casi setenta y seis años. Estoy muy cansado. 
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Cuando camino el viento pega en mi rostro, no me deja avanzar 
y menos respirar. En las noches despierto sudoroso y debilitado. 
Desvelado espero con paciencia que las horas pasen hasta que 
llegue el nuevo día.

Anoche me levanté a ver las estrellas, eran las tres de la mañana, 
no quería pensar en nada, pero me acordé de otro amigo de 86 
años que le dio el Covid y sobrevivió. Todos estaban felices pero 
cuatro meses después le avisaron que su hija que lo cuidaba, 
había muerto por causa de la pandemia.

Todo el mundo duerme en paz y silencio. A doce kilómetros 
al sur, veo la Vieja Metrópolis de Cartago y a mi derecha más 
lejos la capital de San José. Las luces de neón en medio de 
tanta quietud parecen millones de pequeñas luciérnagas que 
se prenden y apagan como una melodía de Mozart. De vez 
en cuando son interrumpidas por las sirenas y luces rojas de 
bomberos, cruz roja y patrullas anunciando accidentes.

Mis mejillas están mojadas por el llanto también silencioso. 
Alzo mi vista al cielo para respirar profundo. Me sorprende 
ver un firmamento azul lleno de miles de estrellas. Observo la 
constelación de Escorpión y en su dorso está la estrella “Antares”, 
luego “Alfa Centauro” y abajo “La Cruz del Sur”. Un cometa 
cruza el espacio por unos 20 segundos que se me hicieron como 
media hora viendo el vacío de la noche. El acogimiento espiritual 
y la tristeza es tanta que no tuve ánimo para pedir un deseo.

Me limpié mis lágrimas y me acordé que la Biblia dice: “Cuando 
veo tus cielos, obra de tus manos, la luna y las estrellas que 
tu formaste, digo: ¿Qué es el hombre, para que tengas de él 
memoria, y el hijo del hombre, para que lo visites?” 
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Pandemia, esta pequeña palabra, desconocida para muchos 
y temida por todos, la cual indica que una enfermedad se ha 
extendido a varios países y ha causado gran revuelo en el 
mundo. Tal vez en algún momento de nuestra vida o quizás en 
la primaria, nos hablaron escuetamente del significado de la 
misma, pero en estos momentos, en las noticias, en las redes 
sociales, en familia y a toda hora, se habla de los verdaderos 
estragos que causa una pandemia.

La vida cambió para todos, familias desempleadas y muy 
preocupadas, con deudas a cuestas, aumentos en la canasta 
básica a diestra y siniestra, empresarios que han tenido que 
reinventarse, pasando de ser profesionales, a vendedores de 
puerta en puerta y para colmo de males, la delincuencia en 
aumento, discordia entre el gobierno y el pueblo y un sinfín de 
calamidades que han afectado a nuestro globo terráqueo.

La Pandemia ha traído consigo innumerables tragedias y la 
muerte ha sido la más cruel de todas.

Este virus ha logrado que las personas estén en constante 
estrés, a lo largo del año muchas familias han perdido a 
algún ser querido, ya sea por el mismo virus o por otras 
circunstancias. Mi comunidad no fue excluida de estos 
acontecimientos, ya que dos varones, jóvenes aún, perdieron 
la vida, el más joven de ellos, víctima del desempleo y 
acosado por las deudas, decidió acabar con su vida, el otro 
muchacho venía apresurado de su trabajo para llegar pronto 
a su casa, tomarse un cafecito con el pan recién comprado, 
para después dirigirse a otro empleo de medio tiempo, pero 
no alcanzó a llegar a su hogar, murió atropellado, otro caso 
es el de un joven padre de familia, asediado por la situación 
tan difícil que afrontaba y con una fuerte depresión, decidió 
tenderse en las líneas férreas cuando el tren se aproximaba; 
pero la mano de un ángel lo rescató y después de varios 
tratamientos poco a poco va retomando su vida.

La salud mental en tiempos de pandemia 
Autora: Susana María Quirós Mora 
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Al ver estos sucesos, entendí que si el virus no nos mataba, nos 
iba a matar el encierro y las preocupaciones.

Debido a tanta ansiedad desarrollé una alergia que costó mucho 
erradicar, es decir, mi salud comenzó a deteriorarse, y es por eso 
que a mediados del 2020, aprovechando un espacio en mi patio 
y con ayuda de mis hijos, construimos un pequeño gallinero, 
de inmediato nos dimos a la tarea de conseguir cuatro gallinas 
ponedoras. Cada día me entusiasma salir al patio y consentir a 
esas bondadosas aves, las saco del gallinero y ellas muy felices 
recorren el patio haciendo de las suyas en el mini jardín, que 
también hemos plantado en tiempos de pandemia.

El resto del día lo he dedicado a los quehaceres, a leer, a pintar 
mandalas, a remendar alguna ropa que algún vecino traía de vez 
en cuando, y ya al atardecer nos complace sacar a pasear a la 
consentida de la casa, una perrita Beagle que trajo a la casa mi 
hija menor, esa mascota nos enamoró a todos, ya que con sus 
travesuras nos entretiene y nos brinda una cálida compañía.

Los días transcurren, el mundo se vuelve al revés, malas 
noticias por doquier y la tan ansiada vacuna no llegaba, niños 
encerrados en sus casas, recibiendo la educación a medias 
por medio de la virtualidad, todo esto se ha convertido en un 
caos y con el tiempo ha generado un estrés inmanejable. La 
tensión acumulada en cada ser humano, llegó a sacar lo más 
bondadoso y lo más cruel de cada uno. 

 El mantenernos aislados, nos ha convertido en seres 
sedentarios, con problemas de salud muy severos, la 
obesidad se ha incrementado, la diabetes e hipertensión 
le han jugado alguna mala pasada a muchas personas, 
inclusive a mí, la falta de ejercicio me pasó la factura, 
aumenté de peso y eso me afligió, aun así no sentía ese 
ánimo, que me impulsara a ejercitarme, pero todo cambió en 
mayo cuando llegó mi cumpleaños y mi hijo mayor me regaló 
una bicicleta, él recordaba que yo en algún momento les 
había comentado, que en mi juventud, practiqué atletismo 
y también me encantaba andar en bici, pero de eso han 
pasado varias décadas.
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A mis sesenta años, comenzar de nuevo a usar una bicicleta, era 
un reto, pero me animé y a partir de ese momento, me levanto cada 
día muy temprano, con la ilusión de montar en mi bici y recorrer 
junto a mi hijo, por una hora o más, las calles del vecindario.

 Esta rutina la hacemos de domingo a domingo, y me ha llenado 
de energía y me permite estar saludable. Algo que disfruto es 
ver cada mañana a muchas personas haciendo su rutina, unos 
cuantos salen a caminar, algunos sacan a sus mascotas a pasear, 
otros se apresuran a ir por el pancito para el desayuno y los demás 
corren a su trabajo. 

Algunas madres con sus hijos a cuestas, se apresuran a llevar a 
los niños a las casas de cuido, así son las mañanas de muchas 
personas que tienen que salir a trabajar, exponiéndose al 
contagio de este virus, y lo más triste, exponer a su familia, pero 
así nos toca, enfrentar con valentía lo que viene y confiar en ese 
Ser Supremo que nos da las fuerzas para salir adelante.

La vacuna al fin llegó, a paso lento, pero lo más importante es que 
ya contamos con ella, al fin llegó mi turno y ya estoy vacunada, 
no por eso dejo de cuidarme, ni de cuidar a mi familia.

Lo que más extraño es compartir con un grupo de adultos 
mayores con el cual colaboraba, cada martes nos reuníamos 
en el salón parroquial, hacíamos ejercicios, dinámicas, bingos 
y luego se compartía una merienda. Ellos son personas tan 
especiales, tan llenas de amor y ternura, que esos momentos 
vividos con ellos, escuchar sus historias y sus anécdotas, es 
algo que añoro.

Algo bueno de estar en cuarentena, es que se puede compartir 
más con los hijos, ellos, al hacer teletrabajo, permanecen más en la 
casa y se disfruta en familia, deleitarse con el desayuno sin prisas, 
el almuerzo recién hecho y un cafecito en la tarde, no tiene precio.

Muchos adolescentes trabajadores, también han sentido el peso 
del COVID, las empresas han recortado el personal y a muchos 
que aún conservan su trabajo, les han disminuido el salario, todo 
esto conlleva a padecer de ansiedad, por eso es imprescindible 
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tomarse el tiempo para relajarse, apartarse un poco de las 
redes sociales, que en muchas ocasiones nos invaden con 
informaciones que lo único que hacen es alterarnos.

 En el caso de mis hijos, ellos construyeron una mesa de ping pong 
y en las noches cuando han terminado su labor, se enfrascan en 
un mini torneo de tenis de mesa, éste juego en particular los 
relaja y entretiene y hace menos pesado el encierro.

Cada uno a su manera trata de sobrellevar esta situación, procurando 
que la salud mental no se vea afectada, algunas personas son más 
fuertes, otras no tanto, por eso hay que estar pendiente de las 
señales que manda nuestro cuerpo y nuestra mente, ver lo positivo, 
agradecer por cada día, contribuir con pequeñas acciones para 
que nuestro entorno y el de nuestra familia, sea más agradable y 
sobre todo, tener fe en que lo vamos a lograr y que pronto esta 
Pandemia pasará.
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El inicio del 2020, comenzó pintando bien para los ticos, planes 
y proyectos estaban por concretarse en mi vida personal. Tras 
muchos años de soledad, tenía la certeza de que mi vida iba 
a cambiar este año al lado de Abelardo, el español que había 
sido el amor de mi vida por más de 22 años y que por diversas 
circunstancias de la vida, no habíamos podido estar juntos. 

Con los adelantos tecnológicos, Abe y yo conversábamos a 
diario, el del universo del que tantos temas y libros había escrito 
durante su carrera como escritor, yo mostrándole siempre fotos 
de nuestro bello país del que él se había enamorado y donde 
pensaba radicar conmigo apenas estuviera más recuperado de 
una afección que tenía hacía años en sus pulmones a causa 
de fumar durante varios años, el vicio lo había dejado, pero su 
organismo ya mostraba secuelas irreparables.

Qué como nos conocimos…fue algo extraño, recién empezaba 
la era de las computadoras y la internet, me gustaba los fines de 
semana buscar información de otros medios de comunicación, 
leyendo un día un artículo de Abe, escribí para felicitarle 
por la nota que había escrito sobre los Agujeros Negros del 
Universo y contándole que también trabajaba para un medio de 
comunicación de mi país. Mi sorpresa fue mayúscula cuando 
un día mientras trabajaba, llegó la compañera encargada del fax 
del exterior. Solo me dijo, te mandaron esto de España. El texto 
decía “Gracias por sus palabras, le saluda Abelardo Hernández, 
veterano periodista de Radio Nacional de España y TVE, soy 
un verdadero amante de la democracia de su país, me gustaría 
que fuéramos amigos, te mando un beso a la distancia. Si me 
escribes estaré feliz y si no, igual te quedas con el beso de 
recuerdo, esta es mi dirección de correo…” 

Lo pensé algunos días y luego me decidí a escribirle. Le conté un 
poco de mi familia, lo que me agradaba hacer y algunos aspectos 
personales. La química fue inmediata, a veces no nos escribíamos 

Muerte y superación personal 
en tiempos de pandemia 
Autora: Ana Cecilia Monestel Montoya
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a diario por su trabajo o por el mío y además, había que calcular 
la diferencia de horario entre España y Costa Rica que eran unas 
ocho horas.

No tenía la más leve idea de cómo sería Abe físicamente, pero eso 
no tenía mayor importancia para mí, poco a poco nuestra amistad 
fue consolidándose más y más, luego empezaron los galanteos 
y ya nuestra amistad se fue convirtiendo en un sentimiento más 
profundo. Él y yo, siempre teníamos temas interesantes de qué 
conversar y él fue un apoyo incondicional durante mis años 
de estudiante de periodismo. Los años fueron pasando y la 
tecnología mejorando, luego pudo enviarme su fotografía y la de 
sus hijos, nuestros encuentros en el ciberespacio empezaron a 
ser más frecuentes y más románticos también pues empezamos 
a tenernos mucho cariño.

Abelardo estaba por jubilarse y él tenía pensado venir a 
conocerme. Fue toda una expectativa, nuestro encuentro 
fue muy bonito y romántico, superamos las expectativas que 
sentíamos el uno por el otro, meses después, yo fui a España, 
conocí a sus hijos y su casa en las cercanías de Madrid. A 
mí me quedaban más años por jubilarme así que por mutuo 
acuerdo decidimos respetar nuestros espacios pero sin cortar 
la comunicación entre ambos.

Llegan malas noticias…Abe tenía meses de sentirse mal de su 
barriga, le hicieron exámenes y no arrojaban nada, luego de 
que le hicieran un examen completo del colom , el resultado 
no fue lo esperado…pólipos cancerosos, le quitaron unos con 
láser pero otros ya estaban avanzados, había que someterse a 
una cirugía más complicada, así lo hicieron los cirujanos pero 
tuvieron que tomar la decisión de quitar su ano, cerrarlo y hacerle 
una colonoscopia para que pudiera sobrevivir. La recuperación 
fue sumamente lenta, más de 3 años, ya no quería hacer más 
viajes por temor a la bolsita que siempre debía colocarse en 
su estómago para depositar sus heces. Estuvo mucho tiempo 
irritado y deprimido pero aún así, siempre fui su soporte y poco 
a poco fue superando tratamientos severos con quimioterapia a 
fin de eliminar cualquier célula cancerosa que hubiese quedado 
en su organismo.
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Llegaron tiempos mejores, Abe más animado y yo a tres años de 
jubilarme. A pesar de no poder estar juntos, nos hablábamos a 
diario, conocí en ese lapso de tiempo a sus nietos y cómo iban 
creciendo, mientras tanto, él escribía artículos científicos y pudo 
terminar otro libro “La mente puede sanar o matar”, yo en mi 
país seguía trabajando y realizando paseos por cuenta propia 
a diferentes lugares del país los fines de semana. La fotografía 
de la naturaleza es para mí lo máximo y a Abe le encantaba la 
idea de que luego escribiera sobre los lugares que visitaba y 
adjuntara las fotos para que otras personas dentro y fuera del 
país, se enamoraran como el, de las bellezas de Costa Rica.

Y llegó en el 2016 mi ansiada jubilación, Abe todavía no se sentía 
capaz de subir a un avión así que yo decidí ir a verlo un mes, 
fuimos a Toledo que siempre habíamos planeado conocer, luego 
nos regresamos a Málaga, otros lugares de ahí y Granada. Esta 
vez, empezamos a construir nuestro sueño de estar juntos lo que 
nos restara de vida. Otra mala noticia. Abe tuvo un requebranto en 
su salud, esta vez fueron sus pulmones, habían colapsado a causa 
del fumado, el pronóstico no era bueno, le diagnosticaron un mal 
incurable así que en adelante iba a tener que vivir con varias crisis 
y más internamientos en el hospital.

De nuevo fue como empezar de cero, muchos medicamentos y 
cuidados especiales sobre todo en época de invierno. Aun así, 
seguíamos unidos a la distancia, siempre me animaba y decía…
Tan lejos y tan cerca, nuestro amor, está escrito en el universo, 
así se llamará el próximo libro que escribiré.

Di un giro a mi vida y decidí dejar la ciudad, ya estaba gozando de mi 
jubilación y nada me impedía escoger un lugar más tranquilo para 
vivir, les hablé a Abe y a mi hijo de lo que pensaba hacer, ambos 
estuvieron de acuerdo conmigo. Años atrás, me gustaba venir a 
vacacionar al pintoresco cantón de Tilarán, uno de mis sobrinos me 
dio posada unos días para buscar alguna casa que alquilaran, luego 
de analizar varias opciones, me decidí por una casa bastante cerca 
del centro de Tilarán, desde ahí, podía desplazarme en el carro a 
otros cantones de la provincia de Guanacaste y las playas. Aparte 
el clima era más caliente y me iba a ayudar a curar mis continuas 
crisis de asma. Abe estaba encantado con el lugar cuando le envié 
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algunas fotos, a él siempre le había gustado el mar Pacífico que no 
hay en España y le agradó sobremanera las fotos del lago Arenal.

Ahora si, empezamos a hacer planes más concretos, sus ahorros 
alcanzaban para comprar acá o en Panamá una buena propiedad 
y pasar juntos lo que nos restara de vida. A inicios de diciembre 
del 2019, un fuerte resfrío obligó a Abe a recluirse una semana 
en el hospital, ya se empezaban a pasar noticias en Europa y 
esporádicamente acá sobre extrañas muertes de personas a causa 
de un virus que estaba matándose personas en un pueblo de 
China. Abe estaba algo inquieto con las noticias, ya había escrito 
otras veces temas relacionados con virus peligrosos. Seguimos 
hablando de nuestros planes y no le dimos más importancia al 
asunto, continuamos analizando varias propuestas de propiedades 
que habíamos visto en Panamá y cerca del Lago Arenal.

Antes de que llegara Año Nuevo Abelardo se subió a una 
pequeña escalera a quitar los adornos de navidad, ya contaba 
con 68 años y sabía que su salud era ahora más frágil. Recibo 
un mensaje desde su wassap: “Cariño, me rompí la cadera u una 
muñeca, otra vez en el hospital “, de nuevo tuvo que pasar por el 
quirófano, un amigo en común me mantenía al tanto de su salud.

Pasó enero, en febrero seguía él con fisioterapia. A finales de 
marzo del 2020, su último mensaje fue el siguiente:

 “Cariño, estoy bien, me duele todo eso sí, tengo cositas todavía 
por solucionar pero no tengo ninguna enfermedad grave que me 
vaya a fastidiar, estoy bien y solo tengo un leve dolor de cabeza 
que no se va pero vamos, no pasa nada mi ángel de luz, quiero 
que estés tranquila y que ya hablaremos seriamente porque 
siguen en pie nuestros planes, hasta pronto amor…te amo” 
Luego silencio…silencio y más silencio. Su teléfono no soñaba y 
nuestro amigo no respondía mi correo.

Maldito COVID -19…A los ocho días de no saber nada de Abe, 
recibí un breve correo de mi amigo Bartolo Lo lamento mucho …
El virus se llevó a Abe emprendió su camino a otro lugar mejor, 
desde aquí te pido que le envíes luz y amor para que su viaje sea 
dulce y lleno de paz como a él le hubiese gustado “
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El resto, ya podrán imaginarlo, muchos días de incomprensión 
y dolor que no salía con nada y lo más triste para mí, no haber 
estado a su lado para darle su última despedida. Mi hijo fue 
mi apoyo durante mis crisis de lloradera, su muerte no la he 
superado pero sigo pensando que él brilla ahora en algún 
punto del universo que tanto queríamos los dos y que en algún 
momento nuestras almas se podrán reencontrar.

¿Los dos meses siguientes fueron peor, ya la pandemia había 
llegado al país y yo enclaustrada en casa por ser una persona 
de alto riesgo…Qué hacer para mantener mi mente ocupada y 
no caer en depresión? Recordé que Abe siempre me motivaba a 
que nunca dejara de escribir, empecé a publicar notas y fotos de 
varios lugares que había visitado y por estar metida en labores 
de voluntariado, había dejado la costumbre de hacerlo.

Mis días empezaron a tener otro sentido y me sentía motivada 
de ver cuantos amigos y personas que no conocía me enviaban 
palabras de agradecimiento por las notas que publicaba, muchos 
de ellos me manifestaban que habían ido a pasear sin salir de sus 
casas, que la forma en que escribía las notas era tan descriptiva 
que se sentían transportados a los sitios donde yo había estado.

Luz en la oscuridad…Una mañana, salí al pequeño jardín de la 
casa, era ya el mes de junio y con algunas leves lluvias, habían 
salido variadas flores silvestres, Abe siempre fue un enamorado 
de las flores y piropeaba las fotos que tomaba de ellas. De 
pronto se posó en una de las flores, una hermosa mariposa 
Monarca, solo dije. Es el espíritu de Abe que cuida de mí, Abe 
me hablaba de ellas y de las largas distancias que volaban desde 
Canadá hasta México y en menor escala a Centro América para 
aparearse, poner sus huevecillos y luego morir.

Al día siguiente dos mariposas Monarca estaban en su vuelo 
nupcial en el jardín, yo dije es una buena señal, pasaron varios 
días y una mañana vi un punto diminuto amarillo en una hoja, 
luego apareció la diminuta oruga, que fue creciendo en el jardín, 
luego se convirtió en crisálida y finalmente una hermosa mariposa 
Monarca que me enseñó una gran lección de vida y acá estoy 
compartiéndola con ustedes.
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Toda mi vida no he sido viejo nací el 23 abril del 1927. Crecí entre 
cafetales, cañales, tabacales, potreros, montañas y toda clase 
de animales; chanchos, gallinas, patos, carracos, ganado y unas 
cuantas bestias.

Comencé a trabajar desde que tenía diez años, en todas las 
vacaciones, hasta que salimos de sexto grado. No había 
colegio. Mi papá nos mandaba a trabajar con los peones y 
jalábamos una calle entera entre mi hermano mayor y yo. Mi 
papá nos mandaba a hacer toda clase de trabajos, así aprendí 
albañilería y carpintería.

Cuando llegamos a los dieciocho años ya teníamos mucha agilidad 
para alzar sacos, nos gustaba competir con los peones. En esos 
tiempos no había máquinas para transportar el café, todo era al 
hombro y a mí me gustaba hacer fuerza. Alzaba del suelo doscientas 
diez libras hasta ponerlas en el hombro. Yo era un muchacho muy 
flaco y lo más que pesaba era ciento veintidós libras, pero eso lo 
hacía muy de vez en cuando porque quedaba muerto, agotado. 
Hay que tener agilidad y ser mañoso para poder hacerlo.

Por mañoso yo digo que sí llego hasta los cien años. Cuando 
llegue a los cien años no precisa que hagan fiestas. Si Dios quiere, 
en el 2027, cuando los cumpla, lo que quiero es un rosario con 
la familia y los que lleguen. Ya a mis hijos son los que les toca 
contar esa historia, pero yo digo que sí llego.

Hasta los setenta y cinco años fui un hombre muy trabajador 
y alentado, que hacía unas fuerzas de loco. A todo le ponía el 
hombro. Cuando iba llegando a los setenta años me operaron 
dos veces de las válvulas del corazón. Igual seguí trabajando de 
fisgón, porque tenía mucha energía y mucha experiencia. Con el 
tiempo igual se me fue escanciando el trabajo, no tanto porque 
no hubiera que hacer, si no porque casi ya no podía.

Siempre fui muy tímido, pero también noviero. Me casé a los 
treinta y tres años y siempre he sido muy feliz. Tengo seis hijos, 

Ideas de un viejo 
Autor: Jorge Badilla Rojas
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todos casados, bien casados, dieciocho nietos y un bisnieto. 
Este grupo de gente es la felicidad mía.

Dios me ha ayudado mucho. Yo le he pedido, para que me dé 
salud a mí ya mi esposa y a toda mi familia. Yo le pido salud para 
que puedan trabajar y que sean muy honestos, para sentirme 
orgulloso de toda mi descendencia. Yo estoy muy feliz y muy 
orgulloso de todos. 

Llegando a los noventa y tres años, le pedí a mi hija mayor, que 
me comprara un celular. En esos días estaba empezando lo del 
Covid, y por eso ya casi no nos podían sacar, por seguridad ya 
nos visitaban muy poco.

Todos en mi familia tenían teléfono menos yo ¡Hasta los nietos! 
Cuando me trajo el celular, lo primero que hice fue contactar a 
mis hermanas para contarles que al fin tenía teléfono para que 
me llamaran. Yo me entretengo viéndolas, y algo les entiendo 
porque estoy sordito. Antes de tener teléfono, yo me había 
alegado porque me costaba mucho escuchar a la gente, pero 
ahora, mis hermanas, mis hijos y mis nietos me escriben y yo 
les mando audios, hablamos muy seguido.

Poco después le dije a uno de mis hijos que tenía ganas de que me 
comprara una computadora y que me enseñara a trabajarla. A él le 
pareció una buena idea, cuando me la trajo me explicó un poquito 
cómo usarla. Igual a ratos se me esconden las cosas y llamo alguno 
de los hijos para que vengan a ayudarme. Me siento a las dos de 
la tarde, me llaman a comer a las seis y yo sigo escribiendo. Justo 
después de comer me acomodo de nuevo y se me van las horas. 
Hay días que me han dado las once y doce de la noche.

Esta es mi nueva ocupación. Ya he escrito un montón de historias, 
más de cien páginas, una de mis nietas hasta me ayudó a imprimir 
unas en forma de un librito. Me faltan nueve meses para cumplir 
noventa y cinco años y ando con andadera. Esto es lo que me 
hace feliz, me entretengo mucho. Entre más escribo, más ideas me 
llegan a la cabeza.

20 de febrero del 2021.
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Un hombre que viene con sombrero, me detiene en una calle 
que ahora no recuerdo su nombre, y el hombre que viene con 
sombrero, me pregunta, por si en cuál sitio pudiera hallar una 
paloma, una simple paloma que volase, incesantemente por 
dentro de su casa; que el hombre que viene con sombrero, 

quien me pregunta por si acaso yo conociera, dónde hay tales 
palomas; se asombra cuando le miro 

 /atónito, 

sin poder apenas pronunciar palabras, turbado como estaba 
en ese instante de encontrarme de pronto, en una calle que 
ahora no recuerdo su nombre, a un hombre con sombrero, 

levantando en mi conciencia tanta expectativa; finalmente debo 
responderle, y creo que lo hice negando no saber, dónde aquel 

hombre con sombrero, podría conseguir una específica 

/paloma,

una paloma cual volase dentro de su casa; y el hombre con 
sombrero, plantado frente a mí en medio de aquella calle, que 
ahora no recuerdo su nombre, me miró fijamente como si ahora 

/naciera; 

encendió un cigarrillo, lanzó la cerilla, que se deshizo en 
carboncillos sobre el pavimento; me volvió a mirar, como si 
hubiera vuelto a nacer en un siglo que no fuese el suyo; y al 

hombre que viene con sombrero, quise indagarle si en realidad 
existieran palomas, que volasen incesantemente por dentro de 
las casas; entonces el hombre que viene con sombrero, el que 

me atajó en una 

/calle,

Obras Extranjeras ganadoras: Poesía

De un hombre con sombrero 
Autor: Domingo Hernández Varona 
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que ahora no recuerdo su nombre; me dijo que tampoco 
conocía  de la existencia de palomas, de simples palomas 

que volaran  por dentro de las casas; y dijo entonces el 
hombre con sombrero:

–es que tengo una nostalgia de miles de millas, sentada en los 
sillones de la sala; que un repicar de balances me despiertan 
cada noche, un repicar que invade el silencio de mi cuarto, 
y se hunde sin hablar en la bañera, y se mira inquisitivo en 
el espejo del baño, y pensé entonces que sólo una paloma 

volando sobre los muebles, posada en el respaldo de mi cama, 
pudiera hacer transparente esta nostalgia de miles de millas, 

que me tiende trampas a cada segundo, esta nostalgia que, de 
tan invisible, muda y persistente, se me mete como cientos de 

agujas, hasta el mismo corazón de los huesos…
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BREVE TRATADO SOBRE DESEO I. 
Un nombre pongámosle a estos encuentros. 

Tal vez deseo. 
Por la necesidad de tu piel, cerca de la mía, sentir. 

Un deseo brota de manera innegable. 
Cuando me miras siento que me provocas. 

Que tú también tienes iguales deseos, traduzco. 
De ti, me gusta disfrutar todo. 

Que en pequeños besos, mi aliento llegue a tu cuello.

¡Excitarte!  
Que tus ojos como si soñase lo cierres  

Y ha de venir en ti, ese deseo… 
En nuestros encuentros nos entendemos. 

Cada accidente de nuestros cuerpos, no es secreto. 
Sino puntos de continuar aumentando, el deseo. 

De tu vestido de seda despojarte me encanta. 
Como una cascada sin viento. 
Muestres tus hermosos senos, 

Acercarte más a mí, para acariciarte una y otra vez. 
Acomodada a nuestro gusto, como mantas en abrazos 

Apagar ese deseo. 
Tu desnudo cuerpo cubrirlo y sentir a mis espaldas 

El juego de tus dedos; 
Intentando de nuevo despertar, el deseo.

BREVE TRATADO SOBRE DESEO II. 
Para muchos o para pocos. 

En el amor, es la sensación de entrega. 
Fusión de ideas y sentimientos. 

La desnudez sin obstáculo para amar, 
Toda esa espontaneidad como volcán 

Se expresa en una plena erupción. 
Se duplican como palillos de redoblante. 

En un constante despertar.

El tratado 
Autor: Emigdio Fidel Díaz Cedrón 
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LA ESPERA. 
En cualquier parte mis versos 

Nacen y crecen. 
Con tu presencia, se visten 

De diferentes colores, 
En virtud, de las diferentes ocasiones. 

Como sábana tu desnudo cuerpo cubre  
En nuestros sitios de encuentros. 

En la almohada,  
El perfume de tus cabellos queda. 

Las huellas del pubis humedecido por cada 
Entrega. 

Nada de falsedad. 
Desde mi ventana el horizonte miro  

Y siempre espero por tu llegada. 
Por ese momento que abarca el deseo 

De tenerte siempre.
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Ámame, porque es la última vez que estaré amarrado a tu lado
Ámame como si fuera mentira en tu corazón. 

Que yo te amaré por los dos.
Ámame, porque las estrellas lloran esta ansiedad de amarte 

desesperadamente cual si fueras rosa purificada, eterna amante
Es la noche última que se va a las apuradas de la Luna enamorada. 

Ámame, como si fueras mi reina y yo tu esclavo níveo, 
penitente

Hazme lo que quieras, aunque me mates. 
Hazlo con amor desesperado

Amor, bien lento, no humillado. Ámame, con furor exagerado
Que sabré soportar el dolor lastimado

Ámame, como si fueras espuma de mar. 
Y yo seré el viento que te arrasa

Ámame, como si fueras estrella. Seré la luz que te embellezca
En todas las madrugadas. Quizás, enaltecida centella
Ámame, como si fueras ese Sol que se adormila en 

paraísos celestiales 
Ámame, como si fueras una soledad

Ámame, como si fueras una singularidad. Que yo seré la 
onda galáctica

Que te lleve a la eternidad
Ámame, perdiendo los sentidos. Que yo por amarte, los he perdido

Ámame, con magnífica locura. Ámame, y que no tenga cura
No es momento de resolver dudas

Ámame, hasta el último latido. Ámame, porque así lo hayas querido
Ámame, con todas tus fuerzas. Que seré un niño, entre tus brazos

Ámame, totalmente desnuda. Que me acaricien tus senos
Suave brisa en mi pecho. En esta noche sin aliento, tan cruda

Ámame, si quieres, a los gritos. Que yo abriré mis puertas
Para arrancar el enjaulado hastío

Y si prefieres en esta apoplejía. Ámame, en silencio
Que yo gritaré a la noche. Que me amas con alegría

Y no lo haré en silencio, ni arrepentido
Ámame, porque llega la madrugada y no nos queda tiempo 

ni esperas
Sólo soledad y angustias alargadas

Ámame 
Autor: Antonio Omar Sánchez Méndez
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Ámame, porque ya vienen las fieras y llevarán mi cuerpo sin 
escamas 

Sin alegrías y sin penas
Ámame, porque no habrá otra noche

Ámame, porque no habrá más mañanas
Ámame, en ese mar tuyo, de mareas tenues, azuladas

Que te amaré en sal de olas, de crespones, amortajadas
Ámame, hasta el último momento con tus labios en 

cerrado lamento
Ámame con tu sangre entera que yo te daré mi última gota 

Ya no hay regreso, sino esperas
Debo dejarte dolores, abrumadas penas 

Ámame, con tus manos. Dibuja caracolas en mi espalda 
Que yo escribiré mi nombre para que lo cobijes en tu alma 

Ámame, hasta el último deliquio. Lo llevaré en mi boca cual delirio 
Ámame, con tu cuerpo claro.

Si quieres, con las luces apagadas y apago la luz
O si prefieres a luces encendidas 

para percibir el perfume que destila tu sexo 
en esta última, infeliz madrugada

Ámame, que no hay tiempo que perder
Ámame, suave y muy lento

Hasta que termine el anochecer
Ámame, con tus alas extendidas. 

Y arrúllame en tu seno
Cual paloma con heridas

Ámame, que ya tocan a la puerta
los corceles del espanto

ataviados con sangrados mantos
Ámame, porque hay sombras 

y las humillas con tus ojos
Ámame, sin lágrimas. Ámame, sin reproches 

Ámame, que es la última noche
Y ya no hay anochecer. Ya no hay estrellas

Ya llega la mañana
Y por favor, te pido humildemente
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Que no llores, que me iré pensando en ti
Que me iré con tu nombre en mis labios

Que habitaré planetas deshabitados
Y en cada uno de ellos

Fabricaré castillos con tus cabellos
Que llevo aprisionados en mis manos

No me esperes. No me llores. Recuérdame
Es lo único que te pido. 

Te he amado a quedarme sin suspiros
Me hiciste muy feliz. 

Conocí tu corazón por los latidos
Y te juro por mi alma errante
Que jamás estaré arrepentido
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Meses de encierro,  
escucho la cuenta de enfermos y muertos. 

Me pregunto si alguien suma los amores nuevos, 
las flores, los amigos y los colores del cielo.

Olvidé que tengo un auto, 
la casa ya no me parece grande, 

adentro no se mueve el aire, afuera  
no se escuchan los perros ni los gatos, 

tampoco el chirrido de triciclos, 
solo uno que otro pájaro.

Días de máscaras, 
de ojos gachos y esquivos de miradas, 

caminan rápido. 
Evitan pisar lo que he pisado, 

pocos saludos, 
añoro aquello de hablar con los vecinos.

Pasan los días y en las noches poco pasa, 
a ella también le han pedido que no salga. 
La tarde se abotona de lentejuelas y raso, 
recoge las migajas de sol, apaga las luces, 

se convierte en noche, y 
es más noche cuando hincada en el silencio  

le zurce los huecos al encierro con hermosas madrugadas.

Echo de menos el parque de la esquina, 
se sentaban ancianos que hace tiempo no veo. 

nos quedamos sin ancestros. 
Dejan cajones llenos de lecciones, 

respuestas a las preguntas que nunca les hiciste, 
un vacío en las bancas de la plaza,  

a veces un sombrero 
y sus temores.

Extrañaremos la casa 
Autor: Carlos Eduardo Pérez Robayna
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La ciudad estará de regreso, 
las sombras y la gente. 

Algunos volverán a las prisas, 
buscarán atajos, 

otros aprendieron a vivir, 
con más tiempo y menos trapos.

Los días son todos iguales,  
los domingos parecen martes. 

Cuando esto pase, extrañaremos la casa, 
en lugar de extrañar los parques. 
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La edición XXXI del Concurso Literario 2022 estuvo dedicada 
a la Señora Inés Trejos Araya, poeta, escritora y periodista, 
diplomática, política y líder defensora de las artes y las letras. 
Premio Periodismo Cultural Joaquín García Monge y Miembro de 
Honor del Ateneo Universitario. Fue ganadora, en tres ocasiones 
del Premio en el Certamen de Cuento del Colegio de Periodistas 
y en dos ocasiones en el Certamen de Prosa de AGECO.

Los géneros participantes a escala nacional fueron:

•	 Cuento
•	 Poesía
•	 Poesía Infantil
•	 Relato de experiencias 

El género para participar a escala internacional: 

•	 Cuento 

En esta edición del concurso participaron 243 personas mayores de 
60 años y un total de 284 obras literarias en los diferentes géneros: 
de cuento, poesía, poesía infantil y relato de experiencias.

Del total de personas participantes 118 fueron nacionales y 125 
fueron de países como Argentina, Colombia, España, México, 
Chile, Venezuela, Cuba, Uruguay, Ecuador, Perú, Bolivia, Estados 
Unidos, El Salvador, Guatemala, Puerto Rico y Brasil.

Jurado Calificador
Alfredo Trejos Ortiz

El señor Alfredo Trejos Ortiz, es poeta. Nació en San José, 
Costa Rica, en 1977. Hizo estudios en Antropología y Filosofía 
en la Universidad de Costa Rica. A la fecha ha publicado nueve 
poemarios y dos antologías personales, siendo Sad Hill (Ediciones 
Perro Azul, 2019), y el poemario Omisión de Lejía (2022) su obra 
más reciente. Además, ha ganado el Premio Nacional Aquileo J. 
Echeverría en la rama de poesía en dos ocasiones, 2012 y 2018.
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Anabelle Aguilar Brealey

Mariamalia Sotela Borrasé

La señora Anabelle Aguilar Brealey es bióloga. Residió en Venezuela, 
actualmente vive en Canadá. Se desempeñó como docente, fue 
consejera de la Embajada de Costa Rica en Venezuela y miembro 
de la Junta Directiva del Círculo de Escritores de Venezuela.

Ha publicado diversos libros en narrativa, siendo los más recientes, 
Poeta menor con petirrojo (2001), Laberintitis (2009), Errática 
(2011), Los codos del diablo (2014) y El caballo Grillo (2014), así 
como en Poesía en la cual destacan títulos como Desmesura (2008) 
Consumidas por fuego (2011), Canis lupus (2012), Profanación del 
Huerto (2016) y Niño empolvado por explosión de guerra (2019).

La señora Mariamalia Sotela Borrasé es licenciada en Ciencias de 
la Comunicación Colectiva por la Universidad de Costa Rica, poeta, 
escritora, acuarelista, incursionó también en el teatro profesional, 
tanto en nuestro país, como en Caracas, Venezuela. Agregada 
Cultural de Costa Rica en Moscú. 

Entre sus escritos destacan: Ciudad de Cáñamo 1974, Memoria del 
Desencuentro 1981, Piel inconforme 2014, De Muñecas de Trapo 
y papalotes, cuentos infantiles, reeditado en el 2024, Poemario 
Abordajes, publicado por la EUNED 2020.
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Lugar

Lugar

Lugar

Mención 
Honorífica

1er

2do

3er

Resumen de 
obras ganadoras

Cuento

Beto y el jaraguay
Diana Mosheim Castro

La locura de Ligia
Alfredo Vargas Castro

La poza del Tablazo
Hugo Alberto Alvarado Gutiérrez

Deshojando orquídeas
Elizabeth Gutiérrez Chavarría

Lugar

Lugar

Lugar

Mención 
Honorífica

1er

2do

3er

Poesía

Vitral
Olga Rivera Monge

Al filo de la cama
Ana Teresa López Arrieta

Contagiarme
Berta Figuls Rojas

El mar eres tú
Freddy Jesús Meza Sosa
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Poesía Infantil

La codorniz feliz
José Francisco Quirós Mena

Estilistas en la granja
Leonardo Marín Mora

Viene el tren
Diana Mosheim Castro

Canción de cuna para una niña inquieta
Xinia Murillo Siba

Relato de Experiencias

Lugar

Lugar

Lugar

Mención 
Honorífica

1er

2do

3er

No todo es lo que parece
Ana Lorena Hidalgo Solís

Mamá ¿qué son las penas?
Julio Enrique Quirós Rodríguez

Pistoladas del Colorado (disparates)
Víctor Julio Méndez Mesén

Pinceladas de prisión
Walter Francisco Hernández Bonilla 
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Cuento Extranjero

No hay genio sin mezcla de locura 
Ernesto Aníbal Portilla Zoller 
Argentina

Ramito de violetas
Jorge Cristian Bustos Patiño 
Chile

Un pequeño huerto 
Lauro	Cruz Sánchez 
México

Revelador encuentro
Miriam Estrella Persiani Santamarina 
Uruguay
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Con el celaje de verano, las hierbas exhalan aromas vastos sobre 
el pastizal. Las hojas abanican el riachuelo que salta por saltar. 
En el playón, unas rocas se estiran como animales echados 
recibiendo el sol.

Beto recoge jícaros, mientras otros van a la escuela. Tiene un 
discernimiento lánguido que descifra el canto de las aves, pero 
no las letras del pizarrón. Las manchas son la reseña que le narra 
el cuerpo y por más que lo frotan, nadie logra quitárselas. 

	- Tampoco se pueden borrar las constelaciones del cielo - les 
había dicho el curandero. 

No daban con un acontecimiento que explicara las salpicaduras 
en la piel del niño. 

Lo único, recordó la madre en un descuido de la conciencia, 
fue aquel día cuando ladeando el jaraguay, reparé en unos 
jaguares que correteaban lustrando el resplandor de su moteada 
hermosura. Entonces me vino esa exuberancia. Sentí empinarse 
una lumbre en mi vientre anidado. Al retomar aquel inusitado 
acontecimiento, cayó en cuenta.

	- Fue la fascinación - exclamó en voz alta. 

Corrió a abrazar a su hijo. Lo arrulló cantando. Observó con 
ternura que, cuando dormía gruñía y mientras soñaba, reía. 

Obras ganadoras

Cuento

Beto y el jaraguay 
Autora: Diana Mosheim Castro 
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En mi tierra centroamericana, la cosecha del café –“el grano de 
oro”—tiene un gran significado y forma parte importante de la 
vida de los pobladores de importantes zonas del país.

Gracias a las “cogidas de café” (así se le llama localmente a la 
acción de recolectar los granos de las matas) muchas familias 
llevan sustento a su hogar, especialmente en la apretada 
época navideña, más apretada aún desde que la publicidad la 
convirtió en el sueño dorado de los niños y al mismo tiempo, en 
la oscura pesadilla de los padres

Mis tiernos recuerdos, por allá de los años sesenta, tienen 
matices gratos y no tan gratos, pues la escasez de recursos con 
que contábamos, nos obligaba a realizar ciertos sacrificios.

Aunque a mis escasos ocho años, no era nada fácil levantarme 
a las cinco de la mañana —con aquel bendito frío que hacía en 
esa época del año— nunca me dejaba seducir por las tibias 
y deshilachadas cobijas, cuando mi madre me despertaba, 
amenazándome con que el café se estaba enfriando y mis 
hermanos me dejarían sin pan. Y es que el desayuno no se 
llamaba “desayuno” en mi casa, sino simplemente “tomar 
café, acompañado éste con un pedazo de pan, untado de 
margarina —para bendición nuestra— porque para muchos, 
era “pan pelado” o “café solo”. 

Sin pronunciar palabra, me levantaba y vestía de inmediato 
para no sentir el ingrato contraste entre el cálido camastro y 
el mundo exterior. ¿El baño? Claro que lo visitaba, ¡pero para 
orinar nada más! Luego me lavaba las manos y me humedecía 
la cara, para entonces acercarme a la mesa. Unos minutos 
después y habiendo recibido la infaltable bendición de mi 
madre, partíamos hacía el trabajo.

Con el canasto colgando en la espalda y las manos metidas 
en los bolsillos del pantalón, ponía la cara de frente al helado 
viento. A los pocos pasos, los ojos se enchilaban y lloraban, 

La locura de Ligia 
Autor: Alfredo Vargas Castro
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mientras las orejas dolían, tanto como si la maestra Aída —la 
más estricta que alguna vez conocí— le estuviera aplicando a 
uno su temido método correccional.

Cuando llegábamos al cafetal —algunas veces después de 
caminar por espacio de una hora o más— el capataz o “mandador” 
nos asignaba la “calle”, o sea la hilera de matas de café, de unos 
cincuenta o setenta y cinco metros de largo que sería nuestra 
área de trabajo. Una vez ubicados, nos ajustábamos el canasto 
a la cintura y comenzaba la jornada. 

“¡Uy carajo!”, solíamos exclamar cuando al jalar las primeras 
ramas, se nos venía encima un chorro helado de agua que se 
colaba por detrás de la nuca y se deslizaba, como un dedo 
electrizante, por la erizada espalda. Luego el sol comenzaba a 
calentar y uno iba quitándose un trapo tras otro y entonces el 
ambiente se tornaba alegre y bullicioso. Las conversaciones de 
calle a calle y muchas veces con gente de calles más allá, hacía 
que la vida se volviera vida en común, alimentando la malicia de 
los más despabilados, quienes utilizarían todo lo que allí oían 
para poner en ridículo a los demás, a la hora de la “medida”, o 
sea, cuando terminaba la jornada y el encargado medía lo que 
cada cogedor había recolectado. 

Cerca de las once de la mañana, llegaba una ocasión celestial: 
la hora del almuerzo. Era ese el momento más ansiado, aunque 
lo que se fuese a comer estuviese frío como “pata de muerto”. 
No importaba; era realmente glorioso saborear el arroz, los 
frijoles, la torta de huevo, y con suerte –la que muy pocos 
tenían— un pedazo de carne.

Entonces poníamos al lado el canasto y nos sentábamos en el 
suelo, al estilo de los indios, con la taza entre las manos y la botella 
de “fresco” al lado. Y por unos instantes no hablábamos. ¡Nadie 
podía hablar con la boca llena a reventar! Luego comentábamos 
cómo nos había ido en nuestra primera mitad de la jornada y 
en unos minutos veíamos a los que no les estaba yendo bien, 
terminar de tragarse el almuerzo e inmediatamente levantarse 
y comenzar de nuevo la labor, pues nadie quería quedarse 
atrás. ¿De dónde nos nacía ese espíritu de responsabilidad tan 
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grande? En realidad, no lo sé y ciertamente es hasta ahora que 
me lo pregunto. ¿Es que acaso no sería plausible que niños 
como nosotros estuvieran simplemente jugando, en lugar de 
estar doblándonos el lomo en un cafetal? Sin embargo, eso 
no nos lo permitíamos, sino hasta después de las cinco de la 
tarde, cuando el sol ya se despedía, y uno –niño al fin— rogaba 
porque el día no acabara aún, pues nos faltaba todavía mucho 
trompo por bailar, o muchas canicas por acarrear de chócola en 
chócola, o mucha bola por patear…en fin, ¿cuándo quiere un 
niño parar de jugar?... Entonces, con oídos sordos a nuestros 
ruegos interiores, la noche extendía su capa y nos obligaba a 
buscar la casa, donde con gusto queríamos seguir los juegos, 
pero había que rezar el rosario, tomar el jarro de aguadulce, 
escuchar algunos programas de radio —que divertían más a los 
mayores que a los chicos— y finalmente, ir de nuevo a la cama, 
“a darle de comer a las pulgas”, como solía decir mi papá. 

La noche se hacía corta, como cortas serían las semanas y 
los años que nos hacían ir dejando la ropa para los hermanos 
menores y de igual manera heredar la de los mayores. Y así, de 
forma trepidante, fui creciendo y llegó el momento en que me 
percaté de que, además de trompos, canicas y balones, existían 
las muchachas. 

Fue entonces —al iniciar la temporada de recolección de café de 
ese año— que apareció Ligia en mi mundo; una chica un par de 
años mayor que yo, quien de pronto insistía en que tomáramos 
calles contiguas en el cafetal, dizque “para que le ayudara con las 
ramas más altas”, aunque en realidad yo no era mucho más alto 
que ella. No le encontré mucho sentido a la situación, mas tampoco 
me opuse a que fuéramos “compañeros de calle”. Ligia era rubia, 
pecosa y según la imagen que aún flota en mi memoria, tenía 
un bonito trasero, apretado en un pantalón vaquero, desteñido, 
que siempre llevaba al cafetal y era algo así como su uniforme. 
Recuerdo también que hablaba mucho y que tenía un radio de 
transistores, con el cual competía, pues se sabía —y cantaba— 
todas las canciones que en ese tiempo estaban de moda.

Un día de tantos Ligia se volvió loca. Estaba más habladora que 
nunca. El tema de esa mañana era que había ido al cine el domingo 
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anterior a ver una película de vaqueros, la cual le había encantado 
pues resultó ser, además de emocionante, muy romántica. “Muy 
romántica” me repetí para mis adentros, sin tener muy claro a 
qué se refería. También le dio por acercárseme mucho, tanto 
que me estorbaba en mi labor y eso ya me estaba comenzando 
a molestar, pues no había logrado llenar ni un canasto y casi era 
hora de almorzar. Sin embargo, guardé silencio, pensando: “ya 
se le pasará lo que sea que le esté pasando”.

Llegó la hora del almuerzo y como ya se había hecho costumbre 
de los últimos días, compartimos el momento, aunque, ese día 
en especial, a mí no se me quitaba de encima la preocupación 
por el poco grano que había recolectado durante la mañana. 
Terminando de comer quise reanudar la labor y fue entonces 
que Ligia se puso más loca todavía y de repente, muerta de 
risa, enganchó mi canasto con el suyo y echó a correr hacía 
lo profundo del cafetal. Instintivamente me puse de pie y corrí 
detrás de ella que iba zigzagueando entre las matas de café, 
sin preocuparse de que su rubia melena se enredara entre las 
bandolas, limpias ya, pues ésa era precisamente el área en que 
habíamos estado trabajando durante la mañana…

¿Qué si la alcancé? ¡Claro que sí! y recuperé mi canasto, a pesar 
de que ella se guindó del cuello de mi camisa y me hizo caerle 
encima y forcejeó para no dejarme levantar, como si quisiera 
jugar a las luchas. Pero como pude me solté y me fui presuroso a 
reiniciar el trabajo; “¿quién habrá visto locura más grande?”, me 
dije enojado, mientras un extraño cosquilleo, en cierta parte del 
cuerpo, transformó mi enojo en algo así como en un deseo…un 
deseo de algo que en aquel momento no supe definir. 

Días más tarde, habiendo reunido dinero suficiente, pude ir al 
cine. En aquel tiempo, era normal que las películas estuvieran en 
cartelera varias semanas y ésta por ser de vaqueros, o sea de 
las más gustadas, llevaba algún tiempo exhibiéndose. 

Entré muy serio a la vieja sala, sintiéndome muy grande por 
haber podido comprar mi boleto. Con cierto aire de rebelde, 
recién me senté, subí los pies sobre la butaca de en frente y 
me dispuse a disfrutar la película. Entre los personajes había 
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una chica rubia, la cual, en cierta parte de la película aparece 
conversando con el galán de la historia y de súbito, ella le 
roba el sombrero y echa a correr rumbo a un enorme granero. 
El hombre la sigue y la alcanza precisamente al llegar a una 
montaña de heno. Por el impulso de la carrera, ambos caen 
y él queda encima de ella, momento en que se cruzan las 
miradas llenas de pasión y luego se besan frenéticamente…

Al observar la escena, el “cosquilleo” que había sentido no 
hacía mucho tiempo, recorrió de nuevo mi cuerpo, al momento 
en que mi mente, como sogueada por uno de los vaqueros 
de la película, giró en reversa y voló hasta el cafetal, donde la 
imagen de Ligia corriendo delante de mí, vino a ser una violenta 
bofetada a mi torpe inocencia. 

¡Qué bruto!, ¡ese pudo ser mi primer beso!
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Cuando las últimas paladas de terrones rojizos se 
desmoronaban al chocar con las desnudas tablas del ataúd, 
sentí su mano sobre mi hombro.

Un bigote espeso no lograba esconder la cálida y amplia sonrisa 
de Lorenzo. Su incipiente pelo canoso le daba un exótico 
atractivo, acentuando el brillo de sus ojos azabaches y su 
pizpireta mirada. 

El abrazo fue profundo, cálido…cariñoso. Nos había convocado 
la muerte prematura del amigo común, Domingo Rojas, pariente 
mío por los Ortega Rojas. 

Sólo nosotros habíamos cambiado después de tantos años; el 
pueblo perdido en las planicies de la bajura guanacasteca, al 
igual que sus ancianos, era el mismo: tosco, macilento, aferrado 
a la tierra… y ese día, más triste. 

La madera despintada de sus añosas casas y sus techos 
de tejas disparejas y ennegrecidas por el hollín de fogones, 
cansados de asar tortillas, apenas distraían la vista cautivada 
por los frondosos guanacaste, islotes verdes en el mar de 
pastizales amarillentos y amorronados a su alrededor, que lo 
hacían parecer más pequeño y solitario. 

De Domingo no hablamos mucho. Más bien nos preguntamos 
del acontecer de nuestras vidas, después de separarnos aún 
adolescentes, con el bachillerato bajo el brazo, y marcharnos 
para la capital con la mochila cargada de planes y temores, a 
estudiar en alguna universidad. 

Algunas mujeres apocadas por los prejuicios habíamos 
regresado al pueblo, como el ganado flaco, que al atardecer de 
los calurosos días del verano, deja los rastrojos de la sabana y se 

Que tus sueños ganen a tus miedos. 
Autor Anónimo

La poza del Tablazo  
Autor: Hugo Alberto Alvarado Gutiérrez
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acerca a beber en el abrevadero, construido en un viejo tronco 
de cedro; a dos pasos del pozo de los corrales de las haciendas. 

Solo que esas bestias, - le confié quejosa a mi amigo - cuando 
las lluvias llenan de nuevo los cauces empedrados de las 
correntadas que la atraviesan y el pasto reverdece, vuelven a 
corretear libres y a aparearse en la inmensidad de la llanura, 
mientras nosotras, asidas al brocal del hoyo de los miedos, 
nunca nos despegamos del hogar patriarcal.

Absortos en esos hitos de la vida y aventuras que nos habían 
alejado y ahora nos reunían, recorrimos, en medio de losas y 
montículos dispersos, los trillos irregulares del polvoriento 
camposanto, rodeado de árboles de mango, de los que sólo los 
negros zanates, comían sus frutos. 

Epítafios clavados en lo alto de los cruceros de metal herrumbrado 
o concreto agrietado, dejaban entrever nombres que contaban 
historias de nuestras raíces, perdidas en las migraciones del 
norte y el mestizaje con los chorotegas y uno que otro gamonal 
venido del Valle Central, quien pretendía mantener su efímero 
sitial con una lápida pintada de azul o verde brillante, aunque los 
gusanos engordaran por igual con sus despojos. 

A pesar de haber abierto mi sombrilla buscando algo de frescor, 
el ropaje formal para la ocasión nos hacía sudar copiosamente. 

Familiares y vecinos, luego del póstumo ritual de avemarías 
y padrenuestros, a boca de la tumba abierta a pico y pala 
en la calcinada tierra de finales de abril, se habían marchado 
presurosos, huyendo de la asoleada meridiana. 

Algunos dolientes se alejaban al trote de sus caballos, dejando 
una leve nubecilla de polvo tras de sí, por el camino desgastado 
por las carretas con dos surcos paralelos, que solo llevaba al 
cementerio…como el destino de nuestras vidas. 

Sin unirnos a su prisa, creyéndonos los últimos, emprendimos 
el regreso al pueblo. Tomamos el atajo por las fincas 
colindantes con el río; sombreado por floridos roble sabana 
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y malinches colorados. Lo frecuentábamos desde niños, 
cuando nos escapábamos por esos arrabales a bañarnos en 
las pozas del manso torrente de aguas limpias.

Al pausar la animada conversación inicial, dejando espacio al 
envolvente canto de las chicharras, Lorenzo se detuvo y me 
besó en los labios. Sintió que consentí, por la sonrisa que 
esbocé, tratando de disimular mi sorpresa ante el inesperado 
arrebato en la soledad del campo, 

Quizás recordó las primeras caricias insinuantes que siempre 
conducían a una separación repentina y nerviosa de cuerpos 
acalorados, advertidas como estábamos de evitar a toda costa 
una relación que “malograra” nuestras vidas y nos estigmatizara 
con un hijo extramarital. 

Sin propuesta previa, la frescura de una arboleda ribereña 
de almendros de ramas aplanadas y jícaros de verde follaje, 
impregnada de recuerdos, nos condujo como imán misterioso 
a la poza del Tablazo. 

Nos despojamos de la incómoda ropa que nos asfixiaba de 
calor y nos colamos desnudos en aquel líquido remanso del río 
ensanchado. Me había adelantado y con unas cuantas brazadas 
alcancé la orilla distante, donde la umbría era mayor.

Lorenzo empezó a acercarse caminando lentamente, su 
musculoso torso se reflejaba en el casi inmóvil espejo acuático. 
Sonreía, parecía jugar tomando en sus manos ahuecadas agua 
para derramarla sobre su cabeza y luego peinar con los dedos 
su lacio cabello humedecido.

De pronto sorprendidos escuchamos un crujir de palos 
quebrados, muy diferente al de los cocos cuando ruedan al caer 
o al de las iguanas corriendo asustadas entre la hojarasca seca. 

Ana María surgió en el playón arenoso junto al lío de nuestras 
ropas. Impasible nos observó por instantes que se alargaron. 
Ninguno pronunció palabra. Después supe que nos había 
seguido desde el cementerio.
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Era la joven profesora de educación física del Colegio Técnico 
inaugurado hacía un par de años en la villa más cercana, y 
yo su directora. Su presencia me inquietó y por supuesto dejó 
perplejo a Lorenzo, quien no la conocía y a mí me enmudeció, 
imaginando excusas.

Se desnudó con soltura, permitiendo que el sol acentuara 
sus femeninas formas de amazona. Sabía de su afición por el 
surf, determinante para aceptar el puesto docente en nuestra 
institución, cercana a una de las playas preferidas por los 
amantes de la naturaleza prístina y las emociones intensas. 

Haciendo gala de su habilidad se zambulló y emergió frente a mí. 
Sacudiendo su larga cabellera, tomó mi mano y me miró a los 
ojos. A pesar del calor ambiente, me estremecí… los vellos se 
me erizaron. Lo que siguió fue un sinsentido deseado, alocado y 
liberador de mi esencia transgredida. 

Lorenzo se había devuelto y empezaba a vestirse, comprendió 
que la pasión era multicolor. Sólo atiné a decirle adiós con un 
gesto de mi mano. 

Caballeroso y comprensivo con un ademán me envió un beso 
mientras se alejaba. Adiviné que su noble corazón nunca 
traicionaría la intimidad descubierta, al verme feliz y realizada.

A las dos semanas Ana María alquiló una habitación disponible 
en la vieja casona, herencia de mis padres, a los que había 
acompañado hasta su muerte, y por lo que todos tenían como 
causa de mi soltería, e igualmente se habituaron a vernos llegar 
y salir juntas. 

A Lorenzo no lo he vuelto a ver. Si regresa conocerá mejor a Ana 
María, nuestros sueños y afanes compartidos. 

Reiría si le cuento que con su ayuda superé el miedo a la 
turbulencia del mar y empecé a surfear. Ahora no lucho contra 
la fuerza de las olas, he aprendido a fluir con ellas… al igual 
que con mis nuevos sentimientos.
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Deshojando Orquídeas  
Autora: Elizabeth Gutiérrez Chavarría

Conducía rápidamente a su hogar. Sus reflejos eran ágiles, aún 
era joven. Le recorrían en la mente múltiples pensamientos 
acerca de lo que había vivido en el último año. Su vida había 
dado giros inesperados.

Ese día había sido particularmente difícil en la oficina. Sentía 
hambre, pero más que alimentos, ansiaba ternura, comprensión.

Al llegar a su hogar, prepararía la cena. Su esposo no llegaría a 
comer como siempre hace un año. Se había hecho de noche y 
trató a oscuras de encontrar la llave de su casa. Abrió la puerta 
con dificultad; encendió la luz y súbitamente lo que vio le hizo 
retroceder. Cerró los ojos, ¿tal vez soñaba? Al abrir los ojos se 
encontraría con lo habitual. No fue así. 

Su hogar era diferente, algo extraño había pasado. Una asombrosa 
cantidad de exuberantes orquídeas de diversos colores y formas 
se encontraban en la casa. Sobre los sillones se encontraban flores 
de color amarillo pálido con puntos rojos, otras eran purpura con 
tallos altos y hojas alargadas que semejaban mujeres engalanadas 
conversando sobre el ultimo té. 

En la mesita de aquella esquina cerca del balcón, unas flores 
de color azul marino parecían tendidas tomando una siesta 
sobre un tronco. En la mesa colocada con esmero múltiples 
macetas y troncos con musgo; algunas con flores en forma 
de mariposas y de pájaros de colores claros, con pequeños 
capullos. Amaba las orquídeas, su esposo le había regalado 
un enorme libro sobre ellas cuando eran novios. Pero aquello 
era sencillamente maravilloso.

No entendía, hace solo horas ella había salido de la casa y 
colocar aquellas flores era cuestión de días. 

El aroma que se percibía era sutil, pero vibrante; por momentos 
una fragancia de vainilla invadía cada esquina de la habitación. 
El ambiente era etéreo.
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De cada una de las lámparas del techo caían como lluvia de 
oro, hermosas florecillas doradas, algunas casi tocando el 
suelo. En la cocina y en la mesa, vasos y platos contenían 
decenas de ellas.

¿Pero cómo había podido ocurrir esto? Y recordó, la última vez 
habían discutido acerca de la falta de magia en su relación.

	- ¡Nunca me das un gesto de amor, un regalo, un bello detalle! 
¡Sólo rutina! -le dijo ella gritando.

Él le dirigió la mirada y sus ojos brillaban intensamente.

	- ¡No sabes cuánto te amo! - dijo brevemente, al salir de la 
casa abruptamente.

En la pila una enorme orquídea violeta, especialmente exquisita, 
exhalaba su precioso aroma. El agua corría del grifo y le tocaba 
suavemente, como cuando te toca suavemente una caricia.

En el cuarto su esposo había dejado su suéter en la silla frente 
al escritorio y múltiples libros en desorden. Le encantaba 
leer. Solo en ese lugar no se habían dispuesto flores, era su 
espacio íntimo. El gato estaba en un rincón entre las hojas, 
profundamente dormido.

Su alma se desbordó al saber con certeza que había sido él 
y exhaló un profundo suspiro de felicidad. Y, por primera vez, 
en mucho tiempo sonrío, pero unas lágrimas lentamente se 
escaparon de sus ojos, recordando la realidad.

Aturdida, buscó la cama queriendo descansar, pero exactamente 
ahí, orquídeas purpura y amarillo semejando las zapatillas de 
dama reposaban entre las sábanas. En la alfombra colocadas al 
azar pequeñísimas florecillas azules, y al intentar salir, pedazos 
de troncos con orquídeas inmensas casi le impedían el paso.

La ducha también estaba abierta y el agua salpicaba el piso. 
Dos grandes bellísimas y azuladas orquídeas rociadas de agua 
se entrelazaban como dos amantes. Casi resbala en el piso y al 
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apoyarse en un tronco, algo la hirió sangrando unas gotas; el 
dolor le verificó que no era un sueño.

Volvió a la sala y sin encontrar donde sentarse se quedó de pie 
desconcertada y triste, viniéndole a la mente aquellas palabras 
dichas por su esposo hace un año.

	- Hay fuerzas que superan los límites de nuestro mundo-. 
Meditó sufriendo.

Si no hubiera ocurrido esa discusión aquella noche; y si no 
hubiese salido perturbado de la casa, aquel accidente mortal 
no hubiese ocurrido.
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La distancia nos agita, la distancia nos convoca; 
la distancia siempre es lejos cuando el corazón nos toca, 

más si nos llena de habitantes, de momentos, de congojas, 
de alegrías y nostalgias, de añorar las cosas locas, 

no hay distancia entre los seres, si hay raíces, si hay historia 
porque la distancia deja, despoblada la memoria.

i

En la mágica risa de un sueño, tu carita dulce se quedó enredada, 
con ositos de algodón de azúcar y chupones de luna plateada, 

mientras en tus diminutas manos rosadas, 
dos ángeles secan sus alas mojadas.

i

Que el corazón de dolor está lleno y para ver en sus rojas entrañas, 
me abrí el pecho y en mis manos estrujé la víscera, 

escurriéndole hasta la última gota de la mágica savia. 
Y aún seco en mis manos, el dolor punzaba. 

Lo partí en pedazos, laceré sus capas y en vano buscaba 
del dolor la carne, porque allí no estaba. 

Así seco, lacerado, de nuevo lo tomé en mis manos 
y en el pecho encontró la calma. 

Fue entonces ¡oh milagro! que el enigma quedó descifrado: 
no era el corazón lo que dolía! ¡era el alma!

i

Frené mi vuelo con las alas rotas y busqué la tibieza de aquel nido. 
Escondí la cabeza entre las plumas para darle cobijo a mi dolor; 

cerré los ojos a la noche fría, sin luceros, sin perfume de azahares, 
sin canto de grillos de azabache, de flores sin color. 

Cerré los ojos a mi desencanto y viajé al país de la esperanza;

Poesía

Vitral 
Autora: Olga Rivera Monge 
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soplé burbujas que llenaron de arco iris mi ventana. 
Me bañé en la fuente del olvido y formé con estrellas una danza 
y terminé tragándome la vida, cuando no quise despertar a la 

mañana.

i

Voy por sendas de guerra: escuchada la diana parpadea filosa 
navaja. 

No me detiene la sangre en la lucha ganada. 
Voy por sendas de guerra: escuchada la diana la luna de plata  

se vuelve acerada; la nube de azúcar, granizo perlado. 
Apocalípticas crines aplastan las flores rosadas. 

VOY POR SENDAS DE GUERRA: ¡ESCUCHADA LA DIANA!

i

Hoy se ha perdido en el ayer; del ayer no queda nada. 
Se marcharon ambos en pos de una aventura deshojada. 

Cuando venga mañana también se marchará con la alborada 
en busca de su ayer desesperada. 

Para entonces, en vano soñaré con el ayer, con el hoy, con el 
mañana.

i

Miré aquellos luceros pequeñitos, 
y con risa simulada, acaparé tu atención. 

Aquel sonajero escandaloso, vibrante, estrepitoso 
a tus pasos vacilantes de emoción estremecidos 
a tus manos anhelantes, de mariposas perdidas 

por mi ruta conocida, te enseñaron una nueva dimensión. 
Poco a poco el sonajero se convirtió en un sonido 
necio, necio y aburrido que terminó en un rincón.

Pero sin querer queriendo, con el paso de los años 
ya con besos o regaños me convertí con el tiempo 

en sonajero dentro de tu corazón. 
Y este arrugado remedo sin atrayente sonido 

no ha quedado en el olvido de tu maduro inconsciente 



109

y aunque finjas que no escuchas 
seré tu sonajero por siempre.

i

Mariposa escondida en un capullo, que no puede volar; 
con las alas dobladas bajo un velo, que no deja mirar. 
Cada día se asoma a la mañana y no puede despegar 

y de nuevo retorna a su guarida, hasta el nuevo despertar. 
Rompe ya las cadenas de tu encierro, 

prisionera que añoras libertad. 
solo abriendo tus alas mariposa 

¡al fin podrás vola !

i

Por calles oscuras vagaba mi alma; sombra acorralada entre 
espada y pared. 

Exhausta detiene su andar vacilante, junto a un perro seco 
que lame la huella, 

de sangre marchita de sus rotos pies. 
Por las calles rotas, rota iba el alma; vestida de harapos, 

regalos de un rey. 
Se miró desnuda, con la piel por fuera y torciéndose toda, se 

volvió al revés. 
Pobre alma vestida, aún sin harapos, nunca serás rey. 

Extendió la mano, en son de pregunta y con tierno abrazo yo 
le contesté; 

me dio mil razones mientras no escuchaba y cantando triste 
se enjugó la risa 

que guardó en la caja de su corazón. 
Navegó por playas de ardientes arenas y no había agua en 

todo ese mar; 
con la caracola puesta en el oído, escuchó las olas que no vio 

jamás, 
mientras se arrullaba con las tempestades que hacía su barca 

en la soledad. 
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Al filo de la cama 
Autora: Ana Teresa López Arrieta

Sentada al filo de la cama, 
ante la boca desdentada de la noche, 

la espalda erguida para derrotar al tiempo, 
me arropo con la cobija del recuerdo.

Los bocados de higos de tus besos 
en la sonoridad de la escalera, 

diálogos como cinceles 
irrumpen 

llamando a la suave terquedad 
del ritual 

que anuncia un nuevo día 
y promete la llegada de la mano 

en cuya palma me acurruco, 
y me entrego 

a su amor.
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Que no se caiga el sol 
y hoy me deje 

soltar sonrisas atrapadas 
y meterme en amores 

no sentidos.

Contagiarme en un instante 
de la sonrisa de la gente.

Que un remolino de emoción 
pueda dar vuelta 

y soltar mariposas amarillas, 
barcos de papel 

y caminos en las manos.

Que en el agua del río 
se dibujen 

todas las sonrisas 
que he perdido.

Contagiarme 
Autora: Berta Figuls Rojas
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El encanto 
De tu sombra 
Me confunde 

Marifer. 
Solo das besos 
A las estrellas, 

Donde el camino 
Es largo y extenso 

El mar 
Eres tú 

Y el cielo te acompaña 
Solo tus pasos 

Penetran la tierra, 
Como raíces 

Sosteniendo el mundo 
Déjame acompañarte 

En el arcoíris 
De tus ojos, 
Donde fluye 

Y palpita 
El corazón 

De tu silencio. 
Te siento caminar 

En la palma 
De mis manos, 

Y no hay heridas 
Que cierren 

Solo caminos 
Dibujados en mi mente, 

Y todo trazo 
Que surge en mi pensamiento, 

Sale de tu vientre 
En el brillo 

Del mar, para alcanzarte.

El mar eres tú 
Autor: Freddy Jesús Meza Sosa
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1 
Ríe que ríe 
la codorniz

cuando le pica la nariz.
Ríe que ríe
la codorniz

dice que no, dice que sí.

2
Ya no hay flores
lagrimeó la abeja

llevaba poco polen
hasta su colmena.

3
Jarro de café

tortilla en la mano
Mi abuela rezaba
devota al rosario.

4
Me levanto de mañana

enciendo el fogón
Uno a uno los leños
Se vuelven carbón

5
Carreras de cinta
Tamales y asado
Arroz con leche

Y buen estofado.
Vamos al turno

Que hay en el pueblo
Al juego de argollas 

Llegó el abuelo.

Poesía Infantil 

La codorniz feliz 
Autor: José Francisco Quirós Mena 
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La patita Luisa,
andaba en chancletas,

y dijo a su madre,
ocupo zapatos.

Todas mis amigas
andaban luciendo

botines de lujo.
Yo te ayudaré

contestó Patricia:
mi finada madre,

fue buena estilista
y me enseñó su oficio.

Y oí un comentario,
entre las vecinas,

decían que no hay donde,
peinarse las plumas,

ni arreglarse alas,
ni pintarse uñas:

te irás anunciando por toda la granja,
que desde hoy tendremos, salón de belleza.

¡Qué genial idea de doña Patricia!
pues desde ese día, visten ropa fina,

y buenos zapatos,
y son muy felices,
las dos estilistas.

Estilistas en la granja 
Autor: Leonardo Marín Mora
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Chu chu
Viene el tren

Trae animales
De tres en tres

El maquinista
Es un campeón
Empuja fuerte

La caja de cartón

Corra corra
Ya va llegando
el jabalí pardo

viene empujando

El dinosaurio
De larga cola

Se queja fuerte
Por la demora

Chu chu
Viene el tren
Den campito
En el andén

Viene el tren 
Autora: Diana Mosheim Castro
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Hay una niña
que debe dormir.
Bajó una estrella
y la quiso arrullar

pero a la niña
lo mismo le da.
Quiso la luna

su cuarto alumbrar,
mas, la niña

se puso a llorar.
Vino la lluvia

dispuesta a cantar,
pero la niña

se negó a escuchar.
Llegó la madre

Y un beso le dio.
Entonces la niña
feliz se durmió.

Canción de cuna para una niña inquieta 
Autora: Xinia Murillo Sibaja
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Medía aproximadamente 11,5 x 20 centímetros y su extensión 
no sobrepasaba las 125 páginas. Estaba forrado con un papel 
bond rosado para travestir sus misterios. 

Era libro de texto de los estudiantes de quinto año en el curso 
de ética cristiana. Nosotras, en tercero entonces, habíamos 
conseguido una copia gracias a un profesor amigo y alcahuete. 

Ese día las lecciones parecían especialmente largas, aburridas, 
interminables. Nuestra mente, en otra parte, expectante, era 
incapaz de concentrarse. La imaginación inquieta, ansiosa, no 
podía esperar para sumergirse en las promesas que se atisbaban 
en sus páginas.

Sonó el timbre del almuerzo. Caminandito-corriendito, el libro 
bajo el sándwich, buscamos la esquina más alejada del campo 
de fútbol. Confirmamos que nadie estaba cerca y lo abrimos.

Letra pequeña. Páginas y páginas de texto. Ninguna ilustración, 
dibujo o fotografía. Lo acostumbrado en esa época.

Empezaba con anatomía. Aquello nos resultó tan extraño como 
desarmar un motor de gasolina. Partes grandes, pequeñas, de 
formas desconocidas. Mecanismos que subían y bajaban, que se 
calentaban y enfriaban o que se activaban gracias a la acción de 
propulsores invisibles que corren por la sangre y el sistema nervioso.

La demanda sobre la imaginación era mucha para unas chicas 
que nunca habían visto su cuerpo desnudo ante un espejo, tanto 
por la inexistencia de ese tipo de reflector de imágenes en las 

Nada se parece tanto a la ingenuidad  
como el atrevimiento. 

Oscar Wilde

Relato de experiencias

No todo es lo que parece 
Autora: Ana Lorena Hidalgo Solís
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casas como por el hecho de que la exploración de los propios 
cuerpos no se recomendaba. Ni qué decir de otros cuerpos. A 
razón de traer al papel aquello que leíamos, ¡quién sabe cuáles 
raras criaturas habríamos dibujado!

Sin volvernos a ver y sin dejar traslucir nuestra mutua perplejidad, 
seguimos adelante. Pero la cosa se complicó cuando dejamos 
los prolegómenos y llegamos a la mera-mera pregunta central 
de nuestra mente adolescente.

La descripción del acto nos resultó de una complejidad tal que 
nuestra imaginación se paralizó ante palabras de uso común 
pero cuya combinación en el texto no comprendíamos. Con lujo 
de detalles, el libro indicaba que el tan mentado acto demandaba 
no solo conocer los actores y actrices involucrados, las partes, 
sus funciones y la puesta en escena. 

Como buen manual técnico (moderno también, a juzgar por 
su nombre) instruía a las personas lectoras que el éxito de ese 
emprendimiento exigía alcanzar un cierto acoplamiento rítmico y 
que no era suficiente asegurarse que cada pieza estuviera en su 
lugar. Cual sinfonía, el acto se descomponía en múltiples actos 
menores. Cada uno de ellos con diversos tiempos; cada uno 
con su cadencia respiratoria, movimientos específicos y sonidos 
recomendados. El libro los describía en detalle aunque sin videos 
ni audios adjuntos.

Si se lograba cumplir con todos estos requisitos, el libro 
prometía como recompensa el más excelso clímax, una 
soberbia apoteosis de humores, olores y colores… como 
corresponde cuando se ha logrado una gran hazaña.

Estábamos agotadas. No solo no entendíamos cómo se 
lograba organizar ese molote y barahúnda (entre dos, 
además) sino que nos parecía que aquello exigía mucho 
entrenamiento y destrezas. Para decir verdad, tampoco 
parecía tan emocionante como se veía en las películas y 
la lectura furtiva resultó incapaz de responder a los ritmos 
de nuestras alocadas hormonas interesadas en resultados 
rápidos y no en complejas elucubraciones.
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En definitiva, solo pudimos concluir que eso del sexo era algo 
más complicado de lo que pensábamos. Requería una gran 
maestría y mucha técnica para poder dominar simultáneamente 
la respiración, la gimnasia, la anatomía, la música y el verbo. Para 
entonces en clases de educación física solo nos enseñaban cómo 
hacer la vuelta de carnero por toda gimnasia, un poco de voleibol 
y algo de atletismo. 

Frustradas, desoladas, confundidas, pero, ante todo, enojadas 
volvimos a clases.

Técnicas sexuales modernas. Título sugerente. Título traicionero. 
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Tendría quizá siete u ocho años. En la vieja radio de la casa 
se escuchaba la voz de Jorge Negrete, el Charro Cantor, quien 
interpretaba “Amor con amor se paga”. 

En una de las coplas de la canción, Negrete decía: “... pero el 
mundo está lleno de penas/ y esas penas serán tu castigo...”

Me llamó la atención la palabra “penas “. ¿Qué serían las penas?

Me volví a mi madre, quien junto a mi hermana mayor realizaban 
labores de costura en la máquina de coser, y le pregunté: 
“¿Mamá, ¿qué son las penas?”

Recuerdo que mi madre y mi hermana se miraron una a la otra 
y balbucearon una respuesta vaga: “Las penas son las pruebas 
que Dios nos pone en el camino”.

A mi edad, era difícil captar el sentido de lo que ellas trataron de 
darme a entender, pero lo acepté sin reparos y seguí escuchando 
a Negrete, quien repetía: “...amor con amor se paga/ y algún día te 
cobraré...”

Pues bien, con los años, me he topado con las penas, he tenido 
que enfrentarlas y aceptarlas tal y como son. Pero debo confesar 
que, al igual que cuando era un niño, no logro comprender aún 
lo que son las penas. Sé que duelen, que lastiman, que hacen 
derramar lágrimas y que dejan cicatrices en el alma.

También sé que hay penas y penitas, penas grandes y penas chicas, 
penas gordas y penas flacas, penas blancas, penas individuales, 
penas colectivas, penas sin nombre, penas de olvido, penas de 
sueños rotos, penas de desamor, penas de raíces perdidas, penas 
de promesas incumplidas, penas de desesperanza, penas de 
añoranza, penas de rencores, penas imaginarias, penas íntimas, 

Mamá ¿qué son las penas? 
Autor: Julio Enrique Quirós Rodríguez

En memoria de mi madre Elisa y 
de mi hermana Teresa (QDDG)
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penas necias, penas burlonas, penas de indiferencia, penas 
sangrantes, penas desafiantes, penas manipuladoras, penas 
cómplices, penas taciturnas, penas errantes, penas ancestrales, 
penas virginales, penas recurrentes, penas estresantes, penas de 
escarmiento, penas merecidas, penas inocentes, penas invernales, 
penas encubiertas, penas como puñales, penas de exilio, penas 
de insomnio, penas heredadas, penas discriminatorias, penas 
xenofóbicas, penas maternales, penas de omisión, penas de locura, 
penas de remordimiento, penas de negligencia, penas de senectud, 
penas de infortunio, penas de duelo, penas de desempleo, penas de 
invalidez, penas de ayuno, penas de soledad, penas de orfandad, 
penas de abandono, penas de indigencia, penas como espinas, 
penas lujuriosas, penas masoquistas, penas románticas, penas de 
celos, penas de años malvividos, penas como témpanos, penas de 
familias rotas, penas futboleras, penaltis fallados, penas adictivas, 
penas de honor mancillado, penas de identidad sexual, penas por 
los mártires de antes y de ahora, penas de difuntos olvidados, penas 
por las vocaciones frustradas, penas por la falta de reconocimiento, 
penas por el aislamiento pandémico, penas por las glorias pasadas, 
penas por la juventud lejana, penas por la belleza perdida, penas 
por las enfermedades que nos aquejan, penas marciales, penas 
capitales, penas máximas, penas mínimas, penas maquiavélicas, 
penas de heroísmo, penas de trabajos forzados, penas carcelarias, 
penas de arresto domiciliar, penas de tobilleras electrónicas, penas 
tributarias, penas por las víctimas ucranianas, penas de eternidad, 
penas cuaresmales, penas místicas, penas indulgentes, penas 
redentora, penas de reconciliación, penas de ángeles caídos, penas 
de paraísos perdidos, penas de hijos pródigos, penas de hecatombes 
nucleares, penas por la eventual colisión de un meteorito contra la 
tierra, penas por la amenaza del cambio climático, penas porque 
todo tiempo pasado fue mejor, penas de lo que pudo haber sido y no 
fue, penas por olvidarnos de Dios...

Algún día, quizá algún erudito o algún filósofo, escriba un tratado 
sobre las penas y las categorice, según su grado de importancia y 
su origen y hasta nos recomiende cómo tratarlas, cómo evitarlas 
y cómo superarlas.

Pero, mientras tanto, seguiré deleitándome con la voz barítona 
de Negrete, recordándonos que el mundo está lleno de penas...
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El tepezcuintle y su método de sobrevivencia

En una de esas veces, cuando yo tenía unos siete años, acompañé 
a mi padre —Víctor Luis— a cazar tepezcuintles. Papá andaba 
con un perro, un perro siempre lo acompañaba. Ese día se fue a 
jornaliar allá donde Juan Félix, pero cuando la quebrada estaba 
muy pesada de agua, tenía que pasar por un palo, quebrada más 
abajo, y se salía a un charralón ahí en el alto donde Pancho. Ese 
día, ¡diay!, pasamos la quebrada, y al momentitico, comenzó a 
latir (ladrar) el perro. Y al momentitico ya yo vi que, venía el perro 
latiendo p’al bajo, p’la quebrada. Yo me pensé, “ese perro era 
así”, era muy chiripero, cuando le daba la gana se encontraba un 
tepezcuintle. ¡Diay! yo me juí con un cuchillillo —♫ Ay Gracias a 
Dios♫.— ¡Yai! yo me fui con el cuchillillo por el trillillo y cuando 
llegué a la quebrada, ahí donde había una posa, ya estaba el 
perro sentado ahí cerquita, latiendo y latiendo. Ese perro le tenía 
un miedo al agua pero tremendo, entonces lo que hacía era 
que se sentaba ahí a latir. Ya, yo calculé que sí, que ahí estaba 
un tepezcuintle. Y cuando vi a papá que venía atrás del perro, 
estuve más seguro. Entonces me dijo: vaya, váyase allá abajo, 
y ahí lo puede atirbar (atisbar) que no pase pa’bajo. —Ja, ja, 
ja.— Y él se quedó registrando la posa, a ver si... —♫¿Qué será 
el cuento? ♫ ♫El cuento de patio.♫ — Y yo juepuña suspirando 
con ese susto. Y me fui y me paré en una piedra, como a unas 
cincuenta varas abajo, donde había como una posilla, y una 
correntada con un chorrón, ahí pa’rriba. Y estaba así, cuando 
yo vi un tuco que se hacía así: (gestos) se volcaba pa’ un lado 
y se volcaba pa’l otro. —♫Diay, ¿qué sería eso?♫— Y yo me 
dije: que curioso, ¿porqué viene un tuco, a estas horas, hay, si la 
quebrada no está ni llena? Y en eso me quedo viendo, y me cae 
la peseta, esto debe ser seguro el tepezcuintle. Y cuando me 
quedé viendo, vi que era el tepezcuintle que venía haciéndose 
el muerto. Y cuando ya pasó, sin pensarlo mucho le metí un 
machetazo, —♫¡Ahh!♫— y se fue al güeco, a un hoyo de la 
posa, de esas que se hacen en el río. Y yo le gritaba a papá: aquí 
está el tepezcuintle. —♫¡Ahh!♫ Y él me decía: agárrelo, agárrelo. 
—Ja,ja,ja.— Y que, lo iba a agarrar yo, si yo le tenía un miedo 

Pistoladas del Colorado (Disparates) 
Autor: Víctor Julio Méndez Mesén
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tremendo. Y es que, cuando se sienten acorralados se ponen 
bravos, y son muy escurridizos los juemilp. —Ja,ja,ja,ja,ja,ja.— Y 
ya se vino papá… —♫y lo agarró, ja, ja, ja. ♫— Y ahí en la posilla 
como que el agua daba vueltas, entonces el tepezcuintle, —¡Ja, 
ja, ja, ♫que risa! ♫ El tepezcuintle daba vueltas ahí. Yo lo había 
trozado casi a la mitad, y ahí papá le dio fin, agarrándolo por las 
patas y dándole en la cabeza. —♫Me da tanta risa a mi. ♫— Diay, 
de adónde sacó mi tata… — ♫risa de oír eso. ♫—Diay, papá no 
fue a trabajar, se devolvió p’la casa, a arreglar el tepezcuintle. 
Como éramos tan pobres ese día almorzamos, banano verde 
con tepescuintle, cosa que era una fiesta. Y a mi, se me hacían 
las patas así… (gestos). Me temblaban. —♫¡Ah, cochinada de 
hombre! ♫— Ja, ja, ji, ji. Yo. Yo. Yo me meneaba p’que papá 
no me viera, que estaba temblando. Mi mama me decía: si…
????—♫!!!Ahh♫!!!, ♫eso fue lo que pasó con el tepezcuintle. 
♫— ♫¿Y era grande o chiquitillo?♫ Si, era grande. Algunos 
tepezcuintles son grandecillos, largos, si,si,si. —♫Con razón no 
se animaba.♫— A bueno, después yo le pregunté a papá: ¿por 
qué el tepezcuinte venía como muerto? Me dijo: ¡diay!, es que se 
hacen los muertos, para despistar a los perros,… él piensa que 
es un tigre que viene atrás de él, él no sabe que es un perro, o… 
El sabe que es un animal que lo viene persiguiendo. Son muy 
inteligentes, si, si, si para sobrevivir, se dejan que el agua se los 
lleve, —♫¡Ah,ah!♫— Ahí se van, y se van donde la corriente se 
los lleve. Yo al principio creí que era un tuco, que venía ahí en el 
agua. Pero, después me pensé, por qué un tuco, a estas horas. 
En eso, miré, y ahí fue que le mandé el machetazo, y ya vi que 
era el tepezcuintle.

Montados en la carreta por el camino de la virtudes

En Marsella de Venecia, los dolores de parto de —Etilma— mi 
mujer se volvieron más fuertes. Desde las tres de la madrugada, 
me dijo que le dolía mucho la espalda. Así que como a las cinco 
o seis de la mañana me fui a traer los bueyes de Paco Mora, ya 
que mi papá era el bueyero, y que vivían como a una hora de 
camino de nosotros, y le dije a mi mujer que se fuera alistando. 

	- Como a las seis de la mañana llegaron Victor y mi suegro? 
♫con la carreta y los bueyes, por supuesto. ♫Me subieron 
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en la carreta y ya en el camino yo no aguantaba los dolores, 
porque la carreta golpeaba mucho en el camino de piedra. 

	- Diay, ya en Venecia fui a pedirle ayuda a los muchachos de Emilio 
Vargas que tenían un carro pick up para que nos llevara al Hospital 
de Villa Quesada. En ese momento, diagonal a la Iglesia, doña 
Victoria que solía ir muy seguido a la Iglesia y era muy servicial, 
nos ofreció un colchón para que Etilma se acostara. 

	- No, no, no fueron los Vargas, es que Víctor no se acuerda.

	- Bueno, ya estaba Etilma subida en el Pick Up, cuando Victoria 
una conocida nuestra, ve que Etilma iba embaraza, acostada, 
con dolores… Ella nos dijo: que como se nos ocurría llevarla 
así…, que se esperaran y que ella nos prestaba un colchón. 
Ella se fue en una carrerita, y regresó con el colchón. 

	- Lo curioso del caso es que mi hija Victoria, creía que su 
nombre procedía del nombre de mi marido Víctor, y por eso 
Victoria. Hasta que un día hablando le dijimos que, gracias 
a la buena voluntad de esa señora, Víctor había decidido 
ponerle ese nombre.

	- A esa señora Victoria la conocimos mi hermano Manuel y yo, 
en una ocasión que estábamos recogiendo una vaca en los 
bajos del Toro, que un arriero la traía desde Sarchí… Y mientras 
esperábamos, temblábamos del tremendo frío que estaba 
haciendo. Estábamos todos entumidos y no podíamos dejar 
de temblar. En eso, esa señora nos vio ahí esperando en ese 
frío. Entró a la casa y nos hizo una aguadulce caliente con un 
pedazo de pan. Y yo nunca olvido, ¡lo bien que nos calló esa 
aguadulce!, porque estábamos muertos de frío.

	- Chiripa o no, dos veces esa buena señora nos había socorrido. 
Por eso decidimos llamarla como ella, Victoria, en agradecimiento.

La chancha, el mecate y las muchachas

… Yo le pagué la chancha. Después de una media hora me dice: 
“¡vení acá! Decime así, la pura verdad. ¿Yo le vendí a usted la 
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chancha con mecate o sin mecate?” Diay, ahora sí que… Yai, no, no, 
no hablamos nada del mecate. Me dice entonces: ¡yai!, entonces 
me puedo llevar el mecate. ¡Ja.ja.ja! Como después de media hora, 
Ronulfo se acordó que no habíamos tratado todo sobre la chancha, 
y el mecate y entonces regresó. Yo creo que, esos Murillo eran muy 
vacilones, creo que, lo hacían más por vacilar, que por el mecate. 

Y apenas llegábamos nosotros de Marsella a la Colonia Toro 
Amarillo, Urías hermano de Ronulfo, decía: ¡Ay juemialma!, hubiera 
sabido que ustedes venían, hubiera traído las muchachas. —
Diay vaya tráigalas, vaya tráigalas. —Diay, no, no, es que no se 
habían bañado. — ¡Yai!, no importa, no importa que no se haigan 
bañado. Ja.ja.ja. De feria Urías tenía como cinco muchachas… 
—♫Eso fue lo que pasó, que se desmayó♫, termina, Etilma.

Cuento que le sacan a los Santos

Una vez que fui de testigo al matrimonio de mi amigo Billo… “Voy 
a contarles un cuento que le sacan a los santos”, dijo el padre 
Bolaños: Dos amigos se murieron el mismo día, y de camino 
al cielo iban pensando, ¿si para entrar al cielo tenían que ser 
sacerdotes o ser casados? Y tenían esa duda porque los dos 
eran solteros. Y cuando llegaron al cielo, le tocaron la puerta 
a San Pedro. San Pedro abrió y ellos le dijeron que se habían 
muerto y querían saber a dónde les tocaba ir. Y san Pedro les 
dijo: siéntense en esa banca, ahorita los atiendo. Y al rato abrió 
San Pedro la puerta, y dijo que pasara uno. Y San Pedro dejó la 
puerta media abierta y le preguntó al primero que si era casado 
o soltero? Y este contestó jugándosela, que era casado. Y 
entonces San Pedro le dijo: váyase por aquí, y dando la vuelta, 
y dando la vuelta y la vuelta… hasta que llegue al cielo. Y el 
otro que estaba oyendo lo que estaba pasando, se pensó que 
cuando lo llamaron a él, iba a decir que era casado dos veces, 
‘jugando de vivo’, para que el camino fuera más corto. Cuando 
le preguntaron lo mismo, qué si era casado o soltero, él contestó 
que era casado dos veces, para según él, irse por derecho al 
cielo. Y San Pedro le contestó, ja,ja,ja, ¡váyase, directo, directo, 
directo, a los infiernos por baboso!
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No es sencillo aceptar los delitos que hemos cometido y 
dicen que hay que tener mucha valentía en divulgarlos y en 
reconocerlos. No sé si hay más valor en reconocer los errores 
en el espejo de la verdad que ocultarlos en el falso ego de la 
mentira, pues el prejuicio social cae sobre uno manchando 
su vida como un fatal estigma que lo señalará para siempre. 
Pues la sociedad es más dada a criticar que a comprender y 
a valorar al privado de libertad que se ha auto trasformado y 
sobre todo a un adulto mayor que ya aprendió y ya comprendió 
sus equivocaciones. 

Por deseos mal sanos e impulsos irracionales cometimos, delitos 
que me llevaron a prisión, uno fue dar el curso de manipulación 
de alimentos sin estar autorizado por el Ministerio de Salud. 
Hice el curso en el INA, saqué 95, pero no estaba acreditado 
para. El motivo de este hecho ilícito era obtener dos millones y 
medio de colones para hacerme un trasplante de corneas, tengo 
miopía muy alta, no tengo ningún título profesional, aunque un 
profesional no es un título es una actitud.

Actualmente soy estudiante en la UNED en la carrera de 
Administración de empresas, casi llegaba al monto para la 
operación cuando fui detenido y en prisión se fue toda la plata 
pagando abogado y otros gastos. Mi travesía carcelaria inicio en 
el penal de Guápiles, después de estar 15 años en las celdas del 
congelador (OIS) 18 tipos fuimos enviados a ese penal, llegamos 
pasadas las 7 p.m. nos tocó dormir en el suelo y me cobije con 
el frío polvo de la noche durante varias semanas. Al día siguiente 
al visitar el comedor-taller vi la bella imagen de la virgen de 
Guadalupe dibujada en una pared en tamaño grande. Sentí que 
me estaba recibiendo y me acordé cuando en mi casa se me 
reveló de manera sobrenatural con el baile de las 12 llamas, 
incrédulo de ese extraño fenómeno busqué una explicación 
científica que nunca encontré y en un momento sentí, no escuché 
que ella decía: hijo mío nunca te he abandonado siempre he 
estado contigo, y las lágrimas brotaron conmoviendo las fibras 
sensibles del corazón.

Pinceladas de prisión 
Autor: Walter Francisco Hernández Bonilla
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Solicité un traslado al CAI Adulto mayor por mis enfermedades, 
pero me rechazaron porque no tenía 65 años, tenía 61, entonces 
no entiendo cómo han ingresado otras personas sin tener la edad 
requerida como Juan Carlos Bolaños y otros más. Me enviaron a 
la reforma, el pequeño mundo donde rige la ley del jachudo, hay 
reglas intrínsecas de la población penal que se debe respetar y 
un dibujo pintado en una pared lo advierte, son tres esqueletos 
sentados uno a la par del otro, el primero se tapa los oídos y el 
otro se tapa los ojos y el último se tapa la boca, con un mensaje 
que dice: El silencio es tu mejor amigo.

Es muy lamentable ver como caen los buitres con sus terribles 
garras (fierros, cuchillos) sobre la carnada (otro semejante a 
ellos), con una lluvia de puñaladas de sangre mala pobre 
hombre que por su estúpida ignorancia no paga la froga que 
pidió fiada. El 18 de enero del 2021 cumplí 65 años también 
celebro el día que mi madre que partió a la dimensión del 
espíritu (1985). Tenía aprobado mi traslado al penal A. M, pero 
duré tres meses para ingresar. Otros han durado más tiempo 
como mis amigos Danilo Gonzales y Carlos Delgado que son 
poeta y escritores empíricos y autodidácticas.

Los seis años detenido los aproveche leyendo libros, desde 
los 13 años soy lector, escribiendo y haciendo un estudio 
exhaustivo y metódico de la biblia. Fui guiado por el espíritu 
santo para reconocer sus discrepancias y ambigüedades, 
descubriendo que ni el infierno ni el diablo existen que solo 
son dogmas impuestos por la iglesia, que, si se disciernen 
y se verifican a la luz de la verdad, a la luz del espíritu se 
comprueban que no son reales. Eso y más revelaciones las 
he escrito en 14 libros sin publicar que son: Interpretación 
del Padre Nuestro. 7 verdades que te harán libre, Despertará 
a la luz, El apocalipsis del diablo, Amor divino versus amor 
humano, El oráculo de los asesores de Yahve, La biblia de 
Lilith, La biblia fue inspirada por Dios o no, Lo positivo del 
Karma 1 y 2, Los cristos Sutra, El evangelio del purito, Dios 
conversó conmigo y vivencias místicas en lo divino.

La revelación más bella y sublime fue y es la divina presencia 
de amado Jesús, el despertó mi fortaleza interior para soportar 
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el “cañazo” (prisión) a un nivel de más conciencia, la cual 
ha permanecido para siempre en mi corazón y en mi ser, no 
necesito repetir constantemente “todo lo puedo en cristo que 
me fortalece”. Él me enseñó a ver la adversidad como una 
oportunidad, por eso no me quejo ni por estar detenido, ni por el 
cáncer de próstata que tengo. He sido resiliente con todas esas 
cosas que llaman “tragedias”. Mis proyectos van desde editar 
los libros, crear un grupo espiritual no religioso y otros posibles 
negocios lícitos. No tengo pensión ni un cinco, pero la divina 
luz las hará realidad, si es su voluntad un pequeño grupo de 
compañeros estamos tratando de defender nuestros derechos 
pues consideramos demasiado injusto tener prisioneros de 
70 y 90 años con muchas enfermedades y solo les queda ser 
internados en un geriátrico hasta envejecer o salir en una bolsa 
negra directo al panteón, ya se han dado este tipo de casos, 
por eso nos gustaría que algún político filantrópico y altruista se 
interese en ayudarnos a promover que se nos conceda el monto 
mínimo de prisión de 10 o 12 años, que el año penal sea de 8 
meses y se decrete un nuevo protocolo para valorar nuestras 
recomendaciones que son enviadas a criminología que siempre 
son rechazadas por ellos. 

A pesar de que el consejo a técnico nos recomienda 
favorablemente parece que criminología desconfía de sus 
criterios y capacidades que dando estos por el suelo como si 
ellos fueran simples profesionales de una categoría inferior. Se 
cometen muchas injusticias porque sistema penitenciario nunca 
estuvo preparado para considerar que los adultos mayores no 
somos delincuentes habituales, la mayoría somos primarios y 
ocasionales, nos encontramos en la recta final, por eso valoramos 
más nuestra auto transformación y la reincidencia del A.M no 
existe en el sistema penitenciario, sin embargo, recordemos que 
una golondrina no hace verano. Por estas razones y otras más 
merecemos una mejor calidad de vida, pues estamos más cerca 
de decir adiós a nuestros seres queridos, no entendemos cómo 
es posible que el artículo 260 del código procesal penal dice: 
“No se decretará la prisión preventiva de las personas mayores 
de setenta años o valetudinarias. Si el tribunal estima en caso de 
condena no se les impondrá pena mayor a 5 años de prisión… 
En estos casos si es imprescindible la restricción de la libertad 
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se deberá de decretar el arresto domiciliario o la ubicación en 
un centro médico o geriátrico” y en los centros judiciales y en el 
sistema penitenciaria no se cumple esta norma legal.

Nuestras sentencias vistas desde un ángulo humanitario 
en realidad son condenas que se pueden catalogar como 
verdaderas cadenas perpetuas casi sentencias de muerte 
pasiva, sabemos que nadie está exento de cometer un error. 
Comprendemos que nosotros hemos cometido un delito que 
debe ser pagado, pero no martirizado, en pocos años de 
prisión hemos entendido y aprendido la lección que nos dio 
la vida y no necesitamos tantos años prisioneros para similar 
la verdad. Dice la opinión pública que una persona que ha 
cometido un delito merece una segunda oportunidad, pero 
nos preguntamos nosotros los adultos mayores cuál segunda 
oportunidad podemos tener con sentencias tan altas y edades 
que se aproximan a la recta final de la vida. 

¿Será que la segunda oportunidad la tendremos cuando ya 
estemos en el “cielo”? Hemos redactado “Soy el secretario 
del comité de Pl.” un documento con aspectos legales y 
humanitarios, pero necesitamos un abogado o algún político 
que nos asesore para modificar nuestro estado jurídico con la 
nueva visión de las petitorias que mencionamos antes. Nosotros 
no somos jovencitos, ya no tenemos los mismos ímpetus 
jocosos e impulsivos de la juventud y sabemos muy bien que no 
volveremos a delinquir pues ya no estamos para esos trajines, 
estamos para concluir nuestros años a la par de nuestros seres 
amados mientras nos llama el señor, pero mientras sigamos 
prisioneros nunca llegaremos a una vejez feliz o la muerte nos 
separe del penal.
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Su laboratorio, abarrotado de toda clase de instrumentos, 
probetas y reactivos, lo esperaban cada día, estaba considerado 
un genio como investigador, dueño de un gran prestigio, pero a 
veces se sentía agobiado por tanto trabajo y tanta responsabilidad, 
sin tiempo como para despejar su mente con otras tareas más 
cotidianas, o simples distracciones, cosa que los genios también 
suelen disfrutar, y lo necesitan tanto o más que otras personas.

Un día de pronto, aprovechando la circunstancia de encontrarse 
solo en el lugar de trabajo, se le ocurrió mirar un rato por la 
ventana, descubriendo un día soleado que atrajo su atención y 
sus ganas de despejarse un poco y olvidarse por un momento 
de los complejos experimentos que estaba realizando.

Sin pensarlo demasiado salió a la calle cerrando cuidadosamente 
la puerta, sintió el llamado de la naturaleza, tan llena de misterios 
como los de su laboratorio, una naturaleza que solo había 
explorado a través de un microscopio.

Caminó despacio unas cuantas cuadras, disfrutando cada paso, 
contemplando jardines y observando a través de los cristales de 
las ventanas, que en muchas casas tenían plantas de interior a 
modo de decoración, eso le hizo pensar en su lugar de trabajo, 
tan despojado de algo natural como una planta.

Continuó su marcha hasta detenerse frente a un hermoso 
jardín, en donde le llamó la atención una planta que le resultó 
algo familiar por haberla visto antes en otro lugar que ahora 
no recuerda, se acercó un poco más para arrancar un par 
de hojitas que examinó con más detenimiento, pero, para no 
quedarse con más dudas le arrancó un gajito que llevaría a su 
laboratorio para examinarla más minuciosamente, y estudiarla 
científicamente, ya que le parecía recordar que tenía algunas 
propiedades de interés posiblemente medicinal.

Obras Extranjeras ganadoras: Cuento

No hay genio sin mezcla de locura 
Autor: Ernesto Aníbal Portilla Zoller
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Volvió a su laboratorio y colocó la ramita en un vaso con agua 
para mantenerla en condiciones y, analizarla más tarde, cuando 
haya terminado con otros ensayos.

Pasaron varios días hasta que una mañana al ingresar nuevamente 
a su lugar de trabajo, se encontró con la grata sorpresa de que su 
plantita le había dado una flor, quedó un rato como maravillado 
contemplándola, se dio cuenta que nunca antes había mirado 
una flor de ese modo.

Decidió estudiar sin más demora esa especie con mucho 
entusiasmo, y en un par de días ya estaba en condiciones de 
redactar un informe con los resultados de los estudios realizados.

Cuando sus superiores tuvieron acceso al memorándum, 
creyeron que el científico había perdido la razón, el informe, 
solo contenía una poesía.
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1
Milena abotonó su blusa y con su mirada le dio a entender 
a Andrés que debía marcharse. Giró su cuerpo y de espalda 
alargó su brazo para coger el paquete de tabaco y encender 
un “Gitanes”. Su olor pastoso impregnó la habitación al tiempo 
que desataba su trenza que peinó parsimoniosamente entre los 
dedos. Andrés quiso acercarse para despedirse de un beso, 
dio un paso y se detuvo. Ella no estaba para romanticismos. 
¿Podría entender que se había enamorado cuando la veía bajar 
de ese bus de latas carcomidas, tanto como el pavimento de 
la villa? No, seguramente, no comprendería que tenía 11 años 
cuando comenzó a observarla desde su ventana, mientras 
desayunaba antes de partir a la escuela, y ella desfilaba como 
una diosa ante él. Sólo que Milena volvía cansada y las más de 
las veces casi congelada. 

Los muchos años a la intemperie sobre esos inmensos tacones 
comenzaban a provocar los primeros síntomas de una columna 
dañada. Aunque no se lo preguntaba intuía que los días finales 
corrían a la misma velocidad que los automóviles que en otros 
tiempos se frenaban cuando ella les hacía un gesto provocativo. 
Una época en la que se sentía bella y deseada. Cuando ese cuerpo 
era apetecido e insinuaba el placer. Cinco, seis por noche. Pero ya 
no era lo mismo. A veces, uno… y con suerte dos. 

Ya no eran tiempos para elegir. De poco servía haber soltado 
la blusa para ocultar esos rollos sobre las caderas o la capa 
de maquillaje para borrar las líneas del rostro que difícilmente 
escondían esos surcos que se hundían en la piel y quedaban 
impresos en torno a los ojos y la comisura de los labios. 

Milena ya era una puta vieja, golpeada por la vida, que 
esperaba el último aliento antes de empezar a trapear suelos 
arrodillada como vio desde niña a su madre. La historia 
volvería a repetirse. Odiaba esa imagen que volvía a su cerebro 
embotado por antidepresivos y que presenció de niña cuando 
la llevaba a las casas donde 

Ramito de violetas 
Autor: Jorge Cristian Bustos Patiño
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hacía el aseo. A los 8 años uno de los patrones abusó de ella. No 
lo contó, porque no lo entendió. Sólo vino a tomar conciencia de lo 
ocurrido años después cuando a los 14 años en la villa fue violada 
por una pandilla. 

Andrés olió el ramito de violetas con el que llegó a esa puerta que por 
tanto tiempo observó desde la calle antes de extenderlo y sonreírle. 
Todos los días sus ojos se pegaban al vidrio cuando ella voluptuosa, 
con esos senos grandes y sostenidos con firmeza por un sostén 
puntiagudo, avanzaba desde el terminal de buses, y recorría las dos 
cuadras hacía el pequeño apartamento que alquilaba. Caminaba 
rauda, erguida y él la seguía con la mirada encaramándose en una 
silla, hasta que se abría esa puerta blanquecina del edificio del 
frente en el cuarto piso, sin ascensores, que la obligaban a realizar 
un último esfuerzo antes de desplomarse en la cama. 

Andrés partía al colegio e introducía una de sus manos al bolsillo 
para sentir mejor la erección en el bus. A esa hora no iba con muchos 
pasajeros y estando solo en la última fila de asientos se masturbaba 
pensando en sus piernas torneadas y esos pechos turgentes. 
Imaginaba su cabeza reposando en esos senos y besándola por 
todo el cuerpo. Llegaba al límite y volaba al baño del colegio a 
limpiar su ropa interior antes de entrar a clases. 

Milena hizo un movimiento buscando el cenicero que resbaló de sus 
manos. Andrés se lo pasó ágilmente y sus cuerpos nuevamente se 
acercaron. Lo atrapó en el aire con la misma rapidez con que sus 
piernas escalaron ese edificio, la vez que decidió por fin a cumplir 
con el sueño de estar con ella. Las piernas subieron de a dos y tres 
escalones. Tuvo que tomar aire antes de voltear la vista y comprobar 
que no había nadie mirando. Ya tenía 15 años y al fin llegaría ese 
momento que deseó mil veces en su cama, cuando el rostro de ella 
se aparecía en esas alegorías oníricas y que dejaban huellas en sus 
sábanas. Trabajó los domingos en la feria de verduras acarreando 
carros por propinas hasta reunir el suficiente dinero. 

Ella se había sacado ya sus botas de tacones cuando sintió el 
timbre. Quiso ignorarlo. Un segundo chirrido más largo la llevó abrir 
la puerta. Andrés con su ramo 
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de flores la miró. Tiritaba por dentro. Milena lo recorrió con la vista 
y se fijó en su mano con el dinero… Entró a ese lugar que nunca 
pudo imaginar por más que lo intentó. Varias veces caminó por 
ese pasillo tratando de adivinar cómo sería en su interior. 

Milena no le dijo nada. Si no fuera porque en la noche no había 
ganado un peso, quizás, hasta le habría dado un portazo. 
Pero sintió también que ese joven la necesitaba y éste era su 
trabajo. Rápidamente con sus dedos transformó los billetes 
en un diminuto rollo que guardó en un oculto bolsillo cosido al 
elástico del calzón. Movió sus manos para que Andrés fuera al 
dormitorio. El piso de dos ambientes lo recorrió extasiado con 
la vista. Desde el cielo una lámpara de tulipanes arrojaba una 
luz con tres de sus cinco focos quemados. Una mesa redonda 
al centro y un sofá de cuero negro que su pierna rozó en uno de 
los brazos que enfrentaba el televisor y sobre él un macetero con 
flores plásticas rojas y amarillas.

Andrés la volvió a mirar y sus ojos se encendieron cuando ella abrió 
la blusa y sus brazos se alargaron hacía la espalda buscando el 
broche para abrir el sostén. Sintió la erección de inmediato y como 
un autómata introdujo la mano al bolsillo. Lo palpó duro como un riel.

Milena se sentó en la cama y sus manos se movieron con 
aplomo desnudándose. Andrés, embobado, no sabía si mirarla 
o contemplar ese dormitorio ocupado por una marquesa blanca 
de dos plazas, y que lo llevó por un instante a pensar que allí 
tienen que haber dormido otros. La vio de frente con pezones 
parados que ella había empapado con sus dedos para erizarlos. 
Si iba a trabajar con este cliente debía hacerlo bien cualquiera 
fuera su edad. Pegó su espalda al respaldo, abrió sus piernas e 
invitó a Andrés a montarla.

ndrés, estupefacto, miró esos vellos del pubis que veía en esas 
revistas porno que tanto lo excitaban. De pronto en su cerebro 
una llamada lo sacó de su estado crepuscular y sus manos 
hurgaron en la mochila. Sacó el celular con la canción del viejo 
trovador español Manzanita, “Ramito de Violetas’’. Haría el 
amor con Milena 
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escuchando esa melodía, recordando una conversación de su 
padre con amigos, de que nada mejor que amar a una mujer con 
música romántica.

Quién te escribía a ti versos

dime niña quién era…

quién te mandaba flores,

en primavera…

Milena tuvo un minuto de calidez con este niño que quería ser 
hombre. Pensó que como una trabajadora sexual debía lograr 
que Andrés se iniciara llevándose la mejor de las experiencias. 
Lo acarició y él con torpeza cayó a la cama al bajarse los 
pantalones quedando atrapado en los tobillos, que lo hicieron 
perder el equilibrio y que provocó que sonriera.

… y cada tarde al volver su esposo

cansado del trabajo va y lo mira de reojo…

Andrés no duró mucho. Todo fue muy rápido y ya estaba al lado 
de ella que le pasó un papel higiénico para que se limpiara. 
En su mente se veía encimándola para iniciar luego el galope 
frenético. Fueron minutos… o segundos, como para saber qué 
había sentido realmente. Pero, estaba feliz. Trató de grabar cada 
momento en su cerebro que estallaba en imágenes…

…como siempre y sin tarjeta

le mandaba un ramito de violetas

Milena terminó de soltar su trenza y sus largas uñas estiraron 
el pelo en el epílogo. Un modo sutil y hasta delicado para que 
Andrés comprendiera que era el momento de la retirada. Con el 
“Gitanes” entre sus dedos, confirmó que se había levantado de 
la cama cuando una de sus piernas palpó las sábanas vacías. 
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Había cumplido una vez más con ese ritual de ser la primera 
mujer de muchos que pasaron por su vida. Sintió que si no fuera 
por trabajadoras sexuales como ella –así le gustaba que 

5
le dijeran-, cuántos, quizás, no habrían sabido cómo dar ese paso 
tan importante en las vidas de todas las personas. Concluyó 
que pese a todos los prejuicios, su oficio era tan digno como 
cualquier otro, y se levantó para ir a darse una ducha antes de 
acostarse. 

Andrés miró la hora y se vistió rápido. Era su primera experiencia 
y debía ir al colegio. Correría a la primera estación del Metro. 
Miró agradecido a Milena sintiendo que había sido su primer 
amor.
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LA TIERRA SUELTA RECIBÍA con agrado la calidez de sus nalgas. 
Su cabellera, lacia y castaña, lanzaba destellos de simpatía al 
recibir los rayos del sol. Ella seducía a la tarde con su nobleza; a mí, 
me tenía hipnotizado, al reptar sobre el piso, adecuando la tierra, 
reacomodando la empalizada –formada por trozos de madera.

	- ¡Ay, la gente es muy mala, no tiene conciencia de nada! 
─lanzando suspiros con las cejas arqueadas, la chica 
continuaba su labor─. Mira, Lauro, todas estas tablitas que 
ahora están regadas, la última vez que estuve aquí, las dejé 
bien acomodadas. Y ahora ve, ¡todo revuelto!… ¡Qué fea es 
la gente, la verdad! Aunque, bueno, la tierra no se dejó vencer 
por “esos”. ¡Mira, ya está brotando vida! 

Su rostro se iluminó con una amplia sonrisa al descubrir pequeñas 
hojas que asomaban de la tierra, como pequeñas manos 
vegetales. Con la mirada anclada en el piso, Lupita se afanaba. 
Parecía acariciar la tierra mientras colocaba los maderos en su 
lugar, sin poder ocultar la emoción que le producía el contacto 
con el suelo –esta agitación, aparecía en su rostro más intensa 
que un orgasmo o un merecido reconocimiento. 

Un olor a mierda de perro mezclado con orines de humano 
deambulaba por el parque. Yo la observaba a prudente distancia, 
de pie. Su voz parecía venir de muy lejos. Por un instante, creo 
que la estoy soñando. Llegado el momento, decidí pasar de mi 
estado de contemplación a la acción.

	- A ver, déjame ayudarte, preciosa, no tengo ninguna 
experiencia en el ramo de la agricultura, pero de algo puedo 
servirte. Bajo tu dirección, claro. Aunque debo aclararte 
que, en mi casa, requerimos el auxilio de un técnico hasta 
para cambiar un foco, ja. Bueno, eso es en mi caso, porque 
mi mujer sí sabe maniobrar herramientas.

Me agradaba hacerle bromas y decir barbaridades sólo por el 
placer de mirar su perfecta dentadura y descubrir la indulgencia 

Un pequeño huerto 
Autor: Lauro Cruz Sánchez
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de sus veintidós años en la comisura de sus labios. Por un 
instante, su rostro abandonaba los característicos rasgos de 
melancolía y adquiría brillantes tonalidades, provocando que la 
tarde se tornara maravillosa. Nació con el raro don de la simpatía, 
pensé de pronto, se hace querer sin proponérselo. Aquel aire 
de desamparo era capaz de conmover a los corazones más 
perversos, como el mío.

	- ¿Sabes, Lauro? Cada vez que hago esto me siento renacer, 
fuerte, independiente, sana y poderosa; el contacto con la 
tierra me entrega una alegría muy pocas veces percibida. 
Incluso, puedo decirte que adquiere matices sexuales.

Su silla de ruedas se encontraba al lado, como inseparable 
guardián. Apenas unos momentos antes, había decidido 
descender de ella, de un salto. Pudimos llegar hasta este punto 
no con pocos esfuerzos de mi parte, venciendo al camino, pues 
el tezontle se tragaba las ruedas del vehículo. Me sentí obligado 
a filmar aquel escenario. Se ruborizó ante la cámara. Sus 
enguantadas manos removían la composta depositada a pocos 
centímetros del pequeño huerto –conformado en un terreno de 
tres metros por uno y medio. A mí me pareció que arropaba, con 
extremada delicadeza, el cuerpo de un bebé.

Al sentirse parte de una película, Lupita clavó sus ojos en la tierra. 
La masajeaba, en lugar de esparcirla. Por momentos, alzaba la 
vista hacía la cámara. Sonreía. No hablaba para nadie. Parecía 
conversar con la tarde y con el viento. El suelo se mostraba 
jubiloso. Lanzaba pequeñas cortinas de polvo. Polvo brillante. 
Polvo alegre… polvo que acariciaba el rostro de la chica. Mi vista 
se sintió privilegiada al ser testigo presencial de un acto propio 
para los “ecosexuales”. 

La tarea que Lupita me encomendó consistía en enterrar una 
estaca como de medio metro, que en uno de sus extremos 
presumía una gruesa cartulina cuadrada, sobre la cual se 
podía leer: HUERTO JARDÍN ALIMENTARIO SAN AGUSTIN, 
ECATEPEC. CUÍDALO, POR FA-VOR, ES DE TODOS, escrito 
con plumón grueso, por su puño y letra. Me prometí que, días 
después, le traería algo mejor elaborado, con diseño e impreso 
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a todo color. El asombro y admiración hacía ella desbordaban 
todos mis sentidos. Al descubrirme golpeando los maderos 
con una piedra y surcando la tierra con las manos gritó:

	- ¡No, profe, así no! ¡Ahí, en mi mochila, traigo un martillo! 
–¿Neta? ¿Cargaba un martillo? Lo consideré una broma. Tardé 
unos instantes en asimilar el eco de sus palabras. Me dirigí a 
revisar el lugar señalado por su dedo índice. 

En la parte trasera de su silla, encontré, colgada en el respaldo, una 
desvencijada mochila negra que mostraba al sol sus deterioros en 
algunos lugares de la parte baja. El cierre que la atravesaba de lado 
a lado se encontraba en estado lamentable. Lupita había encargado 
la seguridad de sus pertenencias a dos pinzas de plástico. 

En el fondo de aquella mochila, dentro de un morral de franela 
sucia, se encontraba el martillo, acompañado de una pinza para 
mecánico, un lazo, dos desarmadores, una cinta canela y una 
bolsa de plástico que contenía clavos de diferentes tamaños– 
oxidados, todos ellos– junto a varios libros, papeles y folders 
que parecían rescatados de un basurero. Con las herramientas 
adecuadas, pude ahondar en la tierra y enterrar debidamente 
aquella pancarta. Sin embargo, mientras martillaba, de hinojos, 
durante los largos instantes de silencio, se me atropellaban las 
perversiones. La observaba con el rabillo del ojo... El monstruo 
que habita en mí me incitaba a poner en práctica las lecturas del 
Marqués de Sade... Coger con una muchachita de 22 años sería 
un verdadero agasajo… Presumirle mis técnicas amatorias… 
Enseñarle de qué manera sí y por dónde cómo que no… Saciar 
mi sed en aquel núbil abrevadero… Restregar mi marchita piel 
contra el resplandor de la suya… Aspirar la lozanía de su carne 
viva… Penetrar mis pulmones con su fragancia de verano… Y, si 
me aceptara dinero a cambio, la faena sería redonda, absoluta... 
Mostrar el placentero camino de la prostitución a una joven, 
en sus endebles condiciones –de acuerdo con el Marqués–, 
sería la corona para mi vejez. La posesión de esa joya, podría 
convertirme en una rara especie de monarca inteligente.

No obstante, al finalizar la tarea e intentar ponerme de pie, 
algunos mareos repentinos, aquella vieja dolencia que me había 
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condenado a portar una faja elástica por el resto de mis días y 
ciertos calambres muy cerca del culo –síntomas inequívocos de 
la próstata inflamada–, me regresaron a mi avejentada realidad de 
los 64 años. Todos mis pensamientos, junto a Justine, Julliette y 
Los 120 días de Sodoma, se fueron por el caño de la demencia 
senil, acallando así a los grillos sádicos que se habían despertado 
en mi cerebro. De espaldas a ella, me puse una mano sobre mis 
genitales. Cerré los ojos. Me concentré. En mi mano encontré algo 
bastante muerto. Mi cuerpo me entregó un puñado de órganos 
estériles rodeados por tinieblas, plomo impenetrable. Procuré 
calmarme y aceptar aquella sequía que me atrapaba por entero, 
mientras me asaltaban imágenes del pasado.

	- Te sientes bien, Lau?

	- Eeeh, sí, preciosa, no es nada… sólo intentaba descubrir a las 
aves entre las ramas –mentí.

Al finalizar nuestra labor agropecuaria, la cargué –soportando 
estoicamente mis molestias─ para colocarla en su transporte; 
sus brazos me regalaron un cálido abrazo; sus manos frotaron 
mi espalda con indecible gratitud. Su sonrisa adquirió un matiz 
mucho más brillante. Aquellos frescos labios dejaron un rasgo de 
humedad sobre mi mejilla –que el viento se encargó de refrescar–, 
doblegando así al sádico que habitaba en mí desde mi juventud 
pero que ya se encontraba sin vida, para dar paso a un romántico 
y estúpido vejestorio, que ahora sólo tenía en mente arrimar el 
hombro a la joven –ya que no podía arrimarle otra cosa.

Haría viral su video en redes sociales. Debo solicitar ayuda 
económica a mis amistades, para apoyarla, pensé en ese 
momento. Yo mismo proporcionaría alguna cantidad mensual. 
En fin, el anciano bonachón salió victorioso en su lucha contra 
el sádico escritor.

La tarde yacía a nuestro a alrededor, sin percatarnos. A pesar 
de habernos conocido apenas unas horas antes –gracias a un 
amigo, el cual tuvo que retirarse–, Lupita y yo conversábamos a 
la sombra de un abeto, en un espacio sin tiempo donde ambos 
nos habíamos instalado, como grandes amigos.
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Me habló de algunas batallas que había librado contra las 
autoridades, que se oponían a la existencia de su pequeño huerto. 
También mencionó la serie de atrocidades que le dispensan las 
empleadas del Centro Cultural Hermanos Revueltas –donde 
dirige un grupo de lectura para personas adultas.

	- Hay veces que la gente llega a buscarme, pero las secretarias 
me niegan. Prácticamente las corren, con sus insolencias… en 
fin, debo acostumbrarme… es lo que hay…

	- Todos ellos, los burócratas –le respondí, solidario–, son 
mierda de la misma cloaca, pequeña. Procura ignorarlos. No 
te enganches, que no te dañen. Esas reacciones forman parte 
de su vida miserable –concluí. Ella me premió apenas con una 
sonrisa vaga, aunque aquella mueca no logró borrar el regocijo 
ni el entusiasmo de sus ojos.

Momentos después, seducíamos al viento y a los árboles del 
parque con una imagen que impactaba a los transeúntes. 
Algunos se detenían a fotografiarnos. Ella, sentada en su silla; 
yo, leyendo con mucho agrado para su mirada viva, en voz alta, 
de pie, con lentes obscuros y mi sombrero negro de pachuco. 
Sentía el aire regodearse en mi cuello. Mi larga cabellera ondeaba 
sobre mis hombros.

	- Tus relatos me recordaron a Edgar Allan Poe –me dijo, lanzando 
un alegre suspiro, al término de la lectura.

No pude menos que sentirme halagado. Le devolví el abrazo 
de gratitud. A ella, a su gusto por la vida y a su loable labor, en 
territorio agreste, como lo es el barrio de Ecatepec. 

Nuevamente sentí ligeros restos de saliva en mi mejilla. Es 
probable que, si tuviera sanas sus piernas, no haría ni diría cosas 
tan bellas, pensé.

	- Oye, Lupita, cuando es preciso viajar en metro, ¿cómo le haces? 

Algunas tortolitas bajaron de los árboles en busca de alimento, 
muy cerca de nosotros.
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	- ¡Ah!, je, je, siempre existen almas solidarias. Así como hay 
gente mala en el parque, también encuentro personas que me 
ayudan. Aquí, en este sector, hay mucha gente que me ha 
cargado, je, je.

La sonrisa descansando sobre la comisura de aquellos labios 
gruesos… sus grandes ojos que te abrazan cálidamente… el 
timbre de su voz, que te paraliza el entendimiento, al posarse en 
las ramas de los árboles...

	- Sí, ya me di cuenta que eres tan popular como Beatriz Gutiérrez 
Müller, nuestra primera dama –Su carcajada espantó a los 
pájaros, que huyeron con gran algarabía.

Al despedirnos, su figura se fue perdiendo entre los coches. Se 
encontraba a cuarenta minutos de su casa. Toda una proeza diaria. 
Con la mirada clavada en sus encantos, la vi alejarse. La vetusta 
mochila, con su balanceo –acompañada por mi congoja─, parecía 
correr tras ella, importándole un carajo los grandes esfuerzos de 
las pinzas plásticas por mantener unidos ambos extremos.

	- Que te vaya bien, pequeña... –dije, en voz alta. 

Mi voz se perdió entre el rugir de los autos. Mi zozobra respiraba 
a bocanadas, como un pez fuera del agua. La vida me pesaba. 
Un tambor sordo resonaba en mi pecho. Estaba seguro que la 
presencia de aquella chica me acompañaría durante mucho 
tiempo. Su recorrido hasta su domicilio me parecía interminable. 
De pronto, percibí el silencio y las sombras de la noche, que ya se 
acercaban a toda carrera. La bruma del crepúsculo fue borrando, 
de a poco, la línea intermitente que su enjundia dibujaba, al 
impulsar la silla de ruedas.

Deambulo solitario, de regreso a la Ciudad, absorbiendo el 
silencio solemne de aquel barrio, templo a la inseguridad. Aspiro, 
sin remedio, el aire contaminado, preguntándome dónde carajos 
estará ubicado el río con aguas negras, que nos comparte su 
aroma a mierda, helada y húmeda de fango. Se me tuercen los 
pies en la alfombra de baches y piedras sueltas, sobre la que 
transito. El olor de la inmundicia me penetra como una espada. 
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No obstante, más adelante, las paredes me oyen caminar 
presuntuoso, sintiendo timbales de rumba en el pecho. Tres 
calles antes de llegar al metro Olímpica, enciendo un cigarrillo, 
hablo con la noche:

	- Tal vez, el estupendo ánimo que ahora me cargo, me lo 
contagiaron las nacientes vidas del pequeño huerto... o 
quizás, es la actitud de aquella extraordinaria joven que no 
puede caminar, pero sabe volar...
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Desde muy pequeña le habían gustado las fotografías. Las 
guardaba como el tesoro más preciado dentro de una caja de 
cartón que había contenido una camisa, forrada prolijamente 
con un papel con corazones rojos.

Y precisamente, el contenido de la caja representaba el recuerdo 
de seres amados que deseaba tener vivos en su memoria.

Bajaba esa caja desde el estante más alto de su ropero de estilo 
inglés, para mirar las imágenes como una actividad en sí misma. 
Tras preparar un té cargado en invierno o una fresca limonada 
en verano, observaba cada una de las fotos en el sofá junto a la 
chimenea o debajo de las glicinas en el patio lateral de la casa.

En su mente había una persona que debía estar en uno de los 
retratos en blanco y negro, de la época de su juventud. Sin 
embargo, a pesar de tratar de reconocer los rostros uno por 
uno, no lograba encontrarlo.

Ella sabía muy bien, que aquel primer amor en algún momento le 
había regalado su imagen y que en el dorso le había escrito una 
dedicatoria, con letra algo despareja, a la que le había añadido 
su rúbrica y la fecha.

Pero era inútil, porque a pesar de haber buscado durante 
décadas en períodos estivales e invernales, terminaba 
cediendo la pesquisa, distraída por fotos más recientes de 
sus nietos y bisnietos a todo color.

El ritual de la caja se fue haciendo cada vez menos espaciado, 
reconociendo que el tiempo de búsqueda era cada vez más 
breve, dado que el cansancio la sorprendía más deprisa.

Los tés y las limonadas se hacían entonces más frecuentes 
con el ávido propósito de retomar su labor y poder reconocer 
aquel rostro joven que la había hecho tan feliz en otra época 
de su vida.

Revelador encuentro 
Autora: Miriam Estrella Persiani Santamarina
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de seres amados que deseaba tener vivos en su memoria.

Bajaba esa caja desde el estante más alto de su ropero de estilo 
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Tras preparar un té cargado en invierno o una fresca limonada 
en verano, observaba cada una de las fotos en el sofá junto a la 
chimenea o debajo de las glicinas en el patio lateral de la casa.

En su mente había una persona que debía estar en uno de los 
retratos en blanco y negro, de la época de su juventud. Sin 
embargo, a pesar de tratar de reconocer los rostros uno por 
uno, no lograba encontrarlo.

Ella sabía muy bien, que aquel primer amor en algún momento le 
había regalado su imagen y que en el dorso le había escrito una 
dedicatoria, con letra algo despareja, a la que le había añadido su 
rúbrica y la fecha.

Pero era inútil, porque a pesar de haber buscado durante 
décadas en períodos estivales e invernales, terminaba 
cediendo la pesquisa, distraída por fotos más recientes de 
sus nietos y bisnietos a todo color.

El ritual de la caja se fue haciendo cada vez menos espaciado, 
reconociendo que el tiempo de búsqueda era cada vez más 
breve, dado que el cansancio la sorprendía más deprisa.

Los tés y las limonadas se hacían entonces más frecuentes 
con el ávido propósito de retomar su labor y poder reconocer 
aquel rostro joven que la había hecho tan feliz en otra época 
de su vida.

¿Acaso lo había imaginado?, ¿Lo habría soñado? No, ella sabía 
de su lucidez y de cómo aún se acordaba del nombre y de los 
domicilios de algunas de sus amigas de la infancia, transcurrida 



147

en aquella lejana y pequeña aldea de montaña.

Inclusive, con poco esfuerzo, recordaba aromas y sonidos que 
la retrotraían a aquellos días tranquilos y alegres que habían 
transcurrido sin las preocupaciones que empezó a tener cuando 
se trasladó a la ciudad, una vez casada con el padre de sus tres 
hijas.

Una mañana fría en el mes de agosto, alguien tocó la aldaba 
de su puerta con mucha delicadeza. Se extrañó porque a esa 
hora sus hijas trabajaban y los niños estaban en la escuela o 
en el jardín maternal.

Se asomó por el patio repleto de las aromáticas glicinas y ahí 
lo vio. Era él, con una fotografía en blanco y negro en la mano, 
quién tímidamente le preguntó: - “¿Te acuerdas de mí?”-; y 
extendiéndole el papel le acotó que eran ellos.

Entraron a la casa tomados de la mano y prepararon un 
reconfortante chocolate como cuando eran adolescentes. 
Cuando estuvieron sentados en el sillón cercano al fuego del 
hogar, ella tomó la cartulina y leyó: - “Para mi querido Florencio, 
con todo mi amor. Adela, agosto de 1932”.
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La edición XXXII del Concurso Literario 2023 estuvo dedicada a 
la Señora Ani Brenes Herrera, escritora alajuelense de literatura 
para niños, quien colabora en periódicos y revistas de educación 
y cultura e imparte talleres de literatura para niñas, niños, 
docentes y estudiantes de universidad dentro y fuera del país. 
Participante activa de los programas de AGECO y integrante 
del jurado del concurso literario en diversas ediciones.

Los géneros participantes a escala nacional fueron:

•	 Cuento 
•	 Relato de Experiencias
•	 Poesía
•	 Haiku 

El género para participar a escala internacional: 

•	 Poesía
 
En esta edición del concurso participaron 133 personas mayores 
de 60 años y 178 obras literarias en los diferentes géneros de 
cuento, relato de experiencias, poesía y Haiku.

De estas personas: 116 fueron nacionales y 17 extranjeras 
de países como Argentina, Chile, Colombia, Estados Unidos, 
Cuba, Ecuador, México, Perú, Uruguay y Venezuela. Las edades 
de las personas mayores participantes van desde los 60 años 
hasta los 86 años.
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Jurado Calificador

Alfredo Trejos Ortiz

Ana Cristina Rossi

Floria Jiménez Díaz

El señor Alfredo Trejos Ortiz, es poeta. Nació en San José, 
Costa Rica, en 1977. Hizo estudios en Antropología y Filosofía 
en la Universidad de Costa Rica. A la fecha ha publicado 
nueve poemarios y dos antologías personales, siendo Sad Hill 
(Ediciones Perro Azul, 2019), y el poemario Omisión de Lejía 
(2022) su obra más reciente. Además, ha ganado el Premio 
Nacional Aquileo J. Echeverría en la rama de poesía en dos 
ocasiones, 2012 y 2018.

La señora Ana Cristina es una escritora costarricense con una 
amplia producción narrativa, en la que destacan las novelas 
María la noche, traducida al francés y publicada en Francia; La 
loca de Gandoca, de la que se han vendido más de setecientos 
mil ejemplares; Limón blues, Limón reggae, y La Romana 
Indómita, entre otros. Ha publicado también cuentos de ciencia 
ficción y ensayos académicos, el libro de cuentos Situaciones 
conyugales y un libro para niños sobre cambio climático. 
Asimismo, ha recibido diversas distinciones a nivel nacional e 
internacional por su labor literaria.

La señora Floria Jiménez es licenciada en Filología y Lingüística 
Española de la Universidad Nacional de Costa Rica. Trabajó 
en el CIDE de la Universidad Nacional de Heredia por más de 
veinticinco años como formadora de formadores en las áreas de 
Lenguaje, Literatura Infantil y Expresión Creadora. Ha recibido 
diversos premios en el campo literario y en el 2009 recibe el 
Doctorado Honoris Causa Litterarium Cultrix por la Universidad 
Católica de Costa Rica.
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Esteban Alonso Ramírez Hernández

Mariamalia Sotela Borrasé

El señor Esteban Alfonso es poeta, ha sido parte de diversos 
talleres literarios en Heredia y San José. Ha publicado poesía, 
traducción y crónica, además de dar talleres y organizar eventos 
culturales como parte de diversas organizaciones y de modo 
independiente. Invitado y colaborador en distintos festivales y 
eventos literarios en su país. Publicó el libro de haiku y ensayo 
Corazón de los Días y Ser un Tercero. Textos de su autoría han 
sido traducidos y publicados en revistas de Costa Rica, Italia, 
México, Estados Unidos y Suecia. 

La señora Mariamalia Sotela Borrasé es licenciada en Ciencias 
de la Comunicación Colectiva por la Universidad de Costa Rica, 
poeta, escritora, acuarelista, incursionó también en el teatro 
profesional, tanto en nuestro país, como en Caracas, Venezuela. 
Agregada Cultural de Costa Rica en Moscú. 

Entre sus escritos destacan: Ciudad de Cáñamo 1974, Memoria 
del Desencuentro 1981, Piel inconforme 2014, De Muñecas 
de Trapo y papalotes, cuentos infantiles, reeditado en el 2024, 
Poemario Abordajes, publicado por la EUNED 2020.

Tuvo a su cargo la Presidencia de la Asociación Costarricense 
de Escritoras 2012-14, de la que es miembro desde el 2007. Es 
miembro activo de la Asociación Costarricense de Acuarelistas. 
Desde el año 2015, como promotora cultural, echa a volar el 
Festival Aracari, nacido en Sarapiquí, y que ahora une a artistas 
de todo el país.
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Cristy van der Laat

La señora Cristy van der Laat es graduada en el campo de 
la Administración de Empresas; cuenta con una Maestría en 
Literatura Española por la Universidad de Costa Rica. Durante 
la mayor parte de su vida se ha desenvuelto en el ámbito 
empresarial y de forma paralela se ha dedicado a la labor de 
gestión y promoción cultural. En el año 2000 publica el libro 
de Haiku “Vértice de asombro”, considerado el primer libro de 
este género poético en Costa Rica.
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Relato de experiencias

El panóptico celestial
Ana Lorena Hidalgo Solís

Temporada de mariposas
Germán Antonio Cedeño Volkmar

Un día soleado
Eduardo Navarro Abarca
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Adriana Boccalon Acosta
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Jeannette Soto Segura

Agua que no has de beber
Filadelfo Sancho Ramírez

Solo en Puntarenas
Álvaro Bolaños Arquín

Mamá, ¿cuándo viene papá?
Olga Marta Mesén Sequeira
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Nuestros abrazos
Jorge Alejandro Naveda Sosa 
Venezuela

Ancestral
Luz Miriam Muñoz De Díaz 
Colombia

Ochenta soles
Baltazar Cordero Tames 
México

Nada y todo
Olga Alfaro Ramos 
Estados Unidos
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Con ansias las esperaba, en especial a aquella que no veía 
desde hacía tiempo. 

	- Rosita, ¡qué feliz estoy de verte! 

Y entre abrazos se fundieron todos los años de ausencia. Las 
unían —con un lazo invisible— los juegos compartidos en la 
infancia. Durante el café, hilvanaron sus vidas entrejiéndolas con 
los hilos frescos del presente. 

	- ¿Te acordás?, cuando tía Ofelia gritaba: ¡Miguel de Jesússsss! 
¡Venga ya! 

En medio de risas, tenues surcos revelaban la belleza tallada 
en esos más de trescientos años ahí acumulados. 

	- Cuando jugábamos en la calle, ¡cómo disfrutábamos! 

Continuaron conversando por horas como en una danza de 
evocación: a ratos, traían a los vivos y, a ratos, a los muertos, 
uniendo recuerdos que desataban carcajadas. 

La tarde languidecía. De pronto, el tema de conversación dio un giro. 

	- ¡Teníamos que andar zafándonos de ellos!, replicó una. 

	- A mí, tío Fabio —una vez— me ofreció una peseta. Quería ver 
mis calzones. Tendría yo… seis años. 

	- Con tío Julio… yo tenía que quitarme. Siempre quería besarme 
en la boca. ¡Me daba un asco…! 

Obras ganadoras

Cuento

Confesiones 
Autora: Jeannette Soto Segura
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	- Yo, con tío Verny. ¡Ay, no! ¡Por eso le creí a Julia cuando 
contó aquello! 

A través del ventanal, el cielo —amarillento— salpicaba los 
rostros de las lobas. 

	- ¡Tíos machistas y abusadores!… ¡Y un abuelo sátiro!, sentenció 
la mayor de las primas en medio de la quietud que reinaba. 

La sala se inundó con silencios a gritos. De la esquina, tronó la 
voz de Rosita: 

	- ¡Mi abuelo abusó de mí! 

Transcurrieron segundos que parecieron siglos. 

	- Si abusó de vos, seguro también de mí. No lo recuerdo, pero 
Yeny cuenta que nos hacía cosas… 

Se respiraba un aire denso, cargado de confusiones, vergüenzas 
y rabias. La atmósfera no se había despejado del todo cuando 
Violeta intervino: 

	- ¡Esto no se lo he dicho a nadie, jamás! ¡A nadie! Abuelo también 
abusó de mí. 

En ese instante, un celaje rosáceo pintó la habitación con tonos 
suaves. Entre lágrimas, se abrazaron las cinco como si sus 
abrazos las pudieran sanar. 

A la distancia, un ave solitaria surcó los cielos
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La luna llena, en ocasiones es símbolo de abundancia, 
bondad, energía y emociones; pero también puede manifestar 
desbordamientos y tensión en los seres humanos.

A veces, cuando no conectamos la mente con el corazón, las 
emociones suelen jugarnos una mala trastada. Los impulsos 
de la testosterona pueden más que los llamados del corazón 
y entonces nuestra mente se pierde por laberintos donde es 
imposible salir.

Aquella noche de luna llena, noche de navidad, como muchas 
otras, María tuvo que dormir sola, pues Mario se la pasaba 
jugando, bebiendo alcohol y revolcándose con las mujeres de 
aquel maldito burdel, que solo causan amargura y dolor.

En una de las tantas salidas, María se lo había advertido: -Mario, 
presiento que algo malo te va a suceder, si sigues amaneciendo 
en ese lugar de prostitución y derroche, donde la vida no tiene 
remedio. Por qué no puedes pasar una noche buena conmigo, 
que soy la única que puede darte tu verdadero y leal cariño. 
¿será que te has enamorado de otra mujer, tal vez de un amor 
que no es sincero?

Mario la volvía a ver de reojo, mientras se vestía y perfumaba 
todo su cuerpo.

	- Y, si fuera así, a usted no le importa, es mi vida.

Tomó su abrigo, salió y tiró la puerta con fuerza. 

Aquel corcel descarriado que galopaba por su sangre, lo 
impulsaba a seguir buscando lo que no había perdido y, no era 
de su propiedad.

En efecto, Mario estaba enamorado de la mujer más bella de 
aquel antro de perdición.

Agua que no has de beber… 
Autor: Filadelfo Sancho Ramírez
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El salón estaba deslumbrante, música alegre caribeña, las luces 
color vino, risas y el tintineo de las copas, hinchaban de deseo 
el corazón desbocado de Mario.

Con ansiedad bestial escarbó con mil ojos todo el salón buscando 
aquella mujer hermosa que le tenía comprimido su corazón.

Todos los conocidos suyos lo miraron con lastimosa piedad y 
fueron saliendo lentamente, como presintiendo que algo malo 
iba a suceder.

Al fondo, recostados a la barra del bar, una pareja de enamorados 
se quería comer a besos. Era el gobernador provincial y el 
adorado tormento de Mario.

Impulsado por una galopante cascada de celos y rabia, sacó un 
puñal y quiso abalanzarse contra el rival, pero el cantinero y los 
saloneros lo detuvieron de golpe.

La mujer lo miró con una sarcástica risa y le dijo a Mario: - te 
agradezco el tiempo y dinero que desperdiciaste en mí. Eres 
casado y, deberías dedicarte a tu esposa. Nunca tendrías un 
futuro promisorio conmigo, en realidad jamás te he querido, 
solo hago mi trabajo. 

Mario sintió deseos de destrozarla y, a su acompañante, pero la 
fuerza de aquellos cantineros no lo permitieron. 

Por sus mejillas corrían lágrimas de odio y desconcierto.

Agachó la cabeza y la golpeó contra la barra. 

Después que se hubo tranquilizado, el cantinero lo abrazó y le 
dijo: -Anda, vete a su casa, busca a su verdadero y sincero amor. 
Recuerda amigo, agua que no has de beber, déjala correr.
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Yo ya era un niño grande, que podía movilizarme y cuidarme por 
mí mismo; puedo ser muy claro, que en esas vacaciones podía 
tener alrededor de los ocho años, Para ese viaje en tren fui solo; 
sin ninguna compañía, ahí me dejaron, en la terminal después 
de haberme comprado del tiquete de pago hasta el destino 
final, Además, no existía peligro; “Ios tiempos eran otros”, como 
decía mi ágüela’; por lo que; ese día pasadito el amanecer y muy 
tempranito, ya estaba en la estación del ferrocarril al Pacífico; 
ese era el lugar donde debía tomar el expreso de las siete de la 
mañana. Iba con rumbo a la ciudad de Puntarenas pasar unos 
días al pequeño apartamento de trabajo de mi papá a un costado 
del parque Victoria.

Ya una vez que se abrieron los portones plegables con forma 
de resorte de la sala de abordaje hacía el andén, sin demora, 
me apuro a abordar el último vagón de pasajeros que ya estaba 
ocupado casi en su totalidad; por suerte, logró tomar un asiento 
junto a la ventana, al lado izquierdo, para poder ver el mar justo 
después de pasar el túnel.

Puntual es la salida; el convoy se pone en marcha hacía mi 
destino. Desde mi posición de privilegio en la ventana del 
vagón, no pierdo detalle de la ruta en un zigzagueo sin fin, 
donde observo a las personas de a pie, saludando a “no sé a 
quién”, además, puedo disfrutar de la naturaleza siempre verde 
a orilla de la línea férrea. Casi de inmediato, después de iniciado 
el viaje, no aguanto el hambre y lo primero que hago es sacar 
de la bolsa que llevo para la merienda, un juguito de tarro “del 
Campo” y unos “sangüchitos” de queso y jalea de guayaba, 
los que rapidito desaparecen. Ya comido, en completo silencio 
y “en paz conmigo mismo”; solo me queda: admirar el verde 
paisaje, seguir el ritmo sonoro de los durmientes, contar una y 
otra vez los postes sin fin, y disfrutar del viaje en un día lleno de 
sol y naturaleza

Al llegar a Puntarenas, después de ese largo viaje, en la estación 
me está esperando mi padre; sin demora, caminamos bajo el 

Solo en Puntarenas 
Autor: Álvaro Bolaños Arquín
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ardiente sol de medio día hacía el centro de la ciudad, justo a un 
costado del parque a su pequeño apartamento de dos plantas; 
la primera una oficina de ingeniería y la segunda, compuesta por 
dos o tres pequeñas habitaciones. Ahí me acomodan en la que 
está junto a las gradas. Esa habitación casi bacía, está amueblada 
por dos tijeretas que sirven de cama, una pequeña cómoda, 
una herrumbrada lamparilla de un bombillo de luz amarilla, y un 
ventilador de mesa que refresca completamente el ambiente. 
Sin esperar mucho, pongo sobre la tijereta mi pequeña maleta 
confeccionada de cuero grueso; decorada con un repujado de 
unos diminutos dibujillos, una agarradera también de cuero con 
remaches de dos argollas, dos delgadas fajas con sus hebillas 
de cierres metálicos, donde llevo los cuatro trapillos que junto a 
unas chancletas color azul y muchas ilusiones, eran lo único que 
tenga para disfrutar de unos días de playa y sol en Puntarenas.

Al medio día, siento que el hambre aprieta; entonces, salimos 
del apartamento atravesamos el parque y caminamos unas 
dos cuadras a un lugar con el rótulo de “Pensión Ángulo”; en 
ese lugar haría las tres comidas de cada día; y lo único que 
tenía que hacer, era llegar a comer cada vez que me picaba 
el gusanillo del hambre. Por lo demás, la comida de ese lugar 
era muy apetitosa, variada, surtida y exquisita; esta tenía un 
gusto muy bueno y lo que más me agradaba era una sopita de 
entrada, con un sabor que perdurará en mi, para siempre.

Justo después de comer, emprendía camino a cualquier destino, ya 
que tenía todo el tiempo del mundo para recorrer los más variados 
rincones de la cuidad: el estero, donde observaba las pequeñas 
embarcaciones de pesca y de pasajeros; el bullicioso mercado, 
donde veía a los vendedores ofrecer a grito pelado’ todo tipo de 
productos; además, de la cantidad de ventas de comidas con sus 
deliciosos olores; el barrio El Carmen, lugar que me sorprendía al 
pasar frente de las viviendas que siempre mantengan sus puertas 
abiertas de par en par: con dos, tres o más sillas, banquitos o 
mecedoras, ubicados estratégicamente en el corredor de las 
viejas casas de madera. Ese era el lugar más fresco de la estancia 
y los residentes no perdían detalle de lo que acontecía y de quién 
pasaba por eI frente, ofreciendo el acostumbrado saludo desde el 
corredor que era cortésmente recibido.
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	- Adiós chiquito.

	- Adiós señora.

	- Que Dios lo acompañe

	- Gracias.

	- Tenga mucho cuidado.

	- Sí señora, lo tendré.

	- ¡Que le vaya bien!

	- Muchas gracias, adiós.

En ese ir y venir, seguí mi camino hacía la “punta” con la curiosidad 
de ver donde se juntaban el mar y el estero. La libertad y ese 
incontrolable deseo de aventura, me llevó a ir a brincar piedras en 
una especie de pequeños rompeolas; donde también, me di uno que 
otro chapuzón por aquí y por allá, hasta prácticamente llegar a lo que 
llamaban el muellecito; ese era el lugar donde salían las lanchas de 
pasajeros hacía otros destinos de Puntarenas y el Golfo de Nicoya.

Ya cansado y acalorado por el largo recorrido, atravesé el barrio El 
Carmen hacía la playa; ahí frente al hotel Tioga, me detuve a darme 
unas merecidas zambullidas en el mar picado de la tarde; también, 
me entretuve haciendo güecos en la arena y enterrándome en ella. 
Igualmente, me di un tiempo único para mí, sintiendo el calorcito 
de la tarde y la brisa marina en espera del esplendor de la puesta 
del sol; eso era algo que disfrutaba al máximo.

Al ser casi de noche; cansado y hambriento, recogía las 
chancletas que habían quedado junto a la camiseta justo al lado 
de una palmera; era el momento que emprendía la caminata 
hacía el parque; fatigado por una tarde de mucha actividad; lleno 
de nuevas aventuras, diversión y paz interna.

Al llegar, paso a cambiarme la ropa mojada por una seca; no 
tardo mucho en salir a gastar un poco más de energía recorriendo 
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de un lado a otro el parque, que para horas de la noche estaba 
completamente iluminado y con muchas personas pasando el 
rato y haciendo tiempo con el fresco de los árboles y la suave 
brisa marina antes de irse a dormir.

Llega la hora del descanso; y como siempre no tardo un minuto en 
caer en el profundo sueño de una noche muy provechosa que se 
hace muy corta; puesto que, el siguiente día estará lleno de grandes 
y verdaderas aventuras que quedarán marcadas por siempre.

El día comienza muy temprano con un fuerte desayuno en la 
pensión, dejándome lleno de vitalidad y energía. Sin nada que 
me atrase ni tiempo que perder, me dirijo al cálido mar en total 
tranquilidad a sortear las olas, y disfrutar de la arena. En ese ir y venir 
por el paseo de los turistas, paso por los quioscos donde veo gente 
aun tomando el desayuno; ahí despuesito, está el monumento de 
los cañones y por supuesto termino encaramado ellos, paso por la 
capitanía de puerto donde hay muchas personas haciendo no sé 
qué; y sin detenerme, tomo camino hacía el interior del muelle para 
poder admirar desde lo alto y más de cerca el azul de las aguas.

Mientras observo a lo lejos desde lo alto del muelle la tranquilidad 
de ese mar en calma; se me ocurre una genial y brillante idea: 
como un chispazo en mi cabeza, sale a relucir algo que me 
deja completamente frío de emoción; un pensamiento, que solo 
una vez en la vida se da... hacer un espectacular salto al agua 
desde esa altura. Ahí de pie, frente al barandal, analizo todas 
las posibilidades de hacer ese clavado. Solo tenía que treparme 
en él, hacer equilibrio en el último barrote metálico y saltar a las 
cálidas aguas de ese mar color azul profundo.

Unos segundos utilicé para tomar una de las más importantes 
decisiones de mi vida... sin pensarlo mucho, me quité la camisetilla, 
las chancletas; no hubo marcha atrás... sin darme cuenta de lo que 
hacía, ya estaba encaramado en la parte alta de ese pasamanos. 
En voz alta, casi a grito pelado, hice un conteo: ¡tres!, ¡dos!, ¡uno!... 
y “ya”; desde lo más alto del muelle: ¡salté loco de emoción! Solo 
dejó que la gravedad llevara mi cuerpo a la más grande sensación 
de mi vida; poco a poco, como en la cámara lenta de una película 
“a todo color”, iba cayendo al agua desde esa considerable altura.
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Al hacer ese imponente salto desde el barandal, solo llené mis 
pulmones con una gran bocanada de aire; al caer el agua, esta 
me envolvió completamente; con los ojos abiertos logré ver 
las burbujas cuando solté la respiración. Por la conmoción, mi 
cuerpo me llevó hacía la superficie junto a un millón de burbujas 
en el agua calma... al salir a flote mi cabeza; hago una profunda 
respiración, llenando mis pulmones de una alegría desbordante; 
extasiado por la gran proeza, comienzo a nadar hacía la orilla. 
Con unas cuantas brazadas ya estaba afuera del agua; parado 
en la playa de frente al mar, admirando sorprendido la gran 
hazaña que había logrado. Loco de felicidad, emprendí la carrera 
nuevamente hacía el muelle con la ilusión de repetir otra vez 
ese gran clavado; sin un segundo que perder, volví a escalar el 
barandal, ahí encaramado desde lo alto, volví a saltar al agua.

Este maravilloso encuentro con el mar se repitió muchas veces 
durante varios días; principalmente durante las mañanas, porque el 
mar estaba muy calmo, pero en las tardes la marea estaba alta y el 
mar un poco picado, así que prefería brincar las olas en el reventadero.

Al día siguiente y los demás días, regresaba al muelle justo después 
de tomar el desayuno. Desde muy temprano estaba haciendo mis 
saltos, clavados y piruetas. Pero de repente, ya no estaba solo; 
otros chiquillos al ver lo que yo hacía, se envalentonaron a tirarse 
del muelle junto a mí. Solo éramos un grupo de niños felices, 
haciendo del mar su diversión. Entre clavados, brincos, carreras, 
risas de alegría y competencia, pasaba la mañana tirándome 
del muelle junto a unos güilas’ desconocidos. La mañana se iba 
en: lanzarse al mar, nadar, correr, llegar al muelle, treparse por el 
barandal y otra vez saltar al agua…

Poco a poco los alegres amiguitos de un corto tiempo, se iban 
retirando de la diversión. Al quedarme solo; nuevamente, recogía 
las chancletas y la camiseta que dejaba junto a la baranda del 
muelle. Ese era el momento de tomar camino a la pensión a comer, 
ya que tanta actividad durante la mañana hacía que el hambre me 
picara la panza; una vez dentro del amplio salón, repleto de mesas 
de madera y decoradas con un fino mantel blanco y sus servilletas 
de tela, no esperaba ni un minuto y ya estaba almorzando.
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Olek, un agraciado niño de seis años amaba los carritos de 
juguete. Para navidad y para su cumpleaños siempre pedía 
que le regalaran carritos. Los tenía de todos los estilos, colores 
y tamaños: de carreras, de carga, ambulancias, camiones de 
bomberos tractores, vagonetas, grúas, autobuses, carritos de 
lujo y los más comunes y corrientes Su locura eran estos juguetes 
y su mayor felicidad era inventar juegos, con sus vecinitos y 
primos de edades parecidas a la suya, con aquella colección 
que había venido acumulando en sus escasos seis años

En los ratos libres de deberes escolares, salía a la puerta de 
su casa a llamar a sus compinches que sin dilación corrían 
a reunirse con él, que ya se encontraba con la imaginación a 
tope. Todos parecían alucinar inventando carreras de bólidos, 
emergencias que eran atendidas por ambulancias y carros de 
bomberos a gran velocidad, paseos en autobús con ocupantes 
que cantaban y chillaban, vagonetas cargadas de materiales 
camiones abarrotados de palos y piedras con destino a puertos 
fantásticos y, claro está él, Olek, era el infatigable conductor de 
los más veloces, los que iban de primero, los que encabezaban 
las caravanas. Así se divertían a sus anchas sin que nada ni 
nadie los perturbara.

La familia de Olek vivía en Mariúpol, Ucrania, cerca del puerto. 
De hecho, su padre, Dimitri, trabajaba como ingeniero naval allí 
mismo; en sus vacaciones siempre llevaba a su pequeño para 
que viera el trajín del puerto y cómo cargaban los barcos con 
maíz, trigo y cebada, semillas de girasol, azúcar de remolacha 
y muchos otros productos. Y, por supuesto, también los 
desembarcos tanto de materiales como de turistas.

Olek se quedaba embobado en aquel mundo de ruidos 
humanos, grúas que levantaban contenedores, ir y venir de 
camiones, hombres y mujeres vestidos con overoles azules, 
grises y amarillos dedicados a distintos quehaceres, vendedores 
ambulantes y algunos de puestos fijos que pregonaban las 
“kovbasas”. deliciosas salchichas, con algo de picante, 

Mamá, ¿cuándo viene papá? 
Autora: Olga Marta Mesén Sequeira
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los “varenykys”, una especie de empanadas rellenas con 
vegetales, carnes e incluso frutas, que estaban siempre como 
para chuparse los dedos y, por supuesto, no podían faltar las 
“nalysnykys”, con su característico aroma a queso que invitaba 
a comerse no una, sino varias si el hambre era mucha. Olek 
siempre le pedía a su papá que le comprara una “nalysnyky”, 
que se la devoraba así calientita como se la habían servido, 
acompañada por un vaso de “kysil” de frutas variadas; mientras 
Dimitri prefería una ración de “kovbasas”, que se componía 
de dos o tres hermosas y brillantes salchichas acompañadas 
de un montoncito de repollo morado. Le encantaba ese sabor 
picantito que le quedaba en la boca, que anulaba un poco la 
cerveza fría que siempre tomaba.

La madre de Olek, Lonna, era maestra en la misma escuela a 
la que asistía el niño. Era un lugar limpio, amplio, con áreas 
verdes, jardines que los mismos estudiantes se encargaban 
de cuidar y espacio para juegos infantiles. El grupo que le 
habían asignado ese año era un tercer grado, niños entre ocho 
y nueve años. Lonna era una apasionada de su trabajo; sus 
clases las preparaba con todo esmero: combinaba el trabajo 
de aula, con lecturas, dramatizaciones que protagonizaban los 
propios estudiantes, y con juegos que utilizaba como recurso 
pedagógico. La clase comenzaba, cada mañana, con un 
agradecimiento a la vida, de esta manera los niños aprendían 
a valorar la salud, la paz, la armonía de sus hogares, los 
alimentos, los amigos e incluso el poder asistir a la escuela, 
pues habla muchos otros niños en el mundo que no podían 
hacerlo, y ellos lo sabían. Luego, formaban coro para entonar 
canciones infantiles orientadas a fortalecer valores como el 
cuidado y conservación de la naturaleza, la tolerancia, la vida 
saludable, el respeto hacía todos, el amor por su país y los 
buenos hábitos de la convivencia.

Debido a experiencias anteriores de sucesos inesperados, las 
autoridades del gobierno habían dispuesto como obligatoria la 
enseñanza de los protocolos establecidos en caso de terremotos, 
inundaciones, catástrofes naturales, conflictos bélicos y otras 
amenazas. Por lo tanto, era también parte de la rutina mañanera, 
participar en simulacros, para instruir a los niños en la forma de 
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comportarse si se presentaban situaciones alarmantes. Así, los 
niños conocían cuáles eran los lugares más seguros, en caso 
de emergencia, qué cosas debían llevar consigo, y cómo actuar, 
siempre bajo la tutela de sus padres o maestros. De seguido, 
comenzaban las lecciones, similares a las de otras escuelas del 
país.

Dimitri, Lonna y Olek eran una familia de clase media, trabajadora 
y con una vida como la de muchas otras. En época de vacaciones, 
Dimitri y Lonna Ilevaban a Olek a visitar a sus familiares que 
vivían fuera de Mariúpol o hacían viajes cortos a otras ciudades 
para que el niño aprendiera a conocer su país, sus gentes, sus 
costumbres, sus festividades, su gastronomía.

Sin embargo, una mañana de febrero, todo cambió. El día a día 
se alteró de manera brutal, como nadie lo habría podido imaginar. 
Las noticias difundidas por la radio, la internet y la televisión no 
dejaron lugar a dudas: el país había sido invadido por Rusia, su 
país vecino, con el pretexto de una supuesta “operación especial”. 
Había que prepararse para lo peor. Los temas de conversación 
de los padres de Olek cambiaron radicalmente. Había que 
ponerse de acuerdo en una serie de aspectos ante lo que se 
les venía encima y barajar opciones, en caso de una situación 
extrema. El niño también debía ser preparado adecuadamente. 
La madre consultó con expertos psicólogos de infantes. Sí, 
había entendido bien: había que enterar al niño mediante una 
estrategia adecuada con las palabras apropiadas; también a los 
niños del tercer grado a su cargo. Ella y sus colegas, sin perder 
tiempo, se reunieron con la directora y diseñaron el camino 
a seguir, no sin antes consultar con las autoridades políticas, 
militares, educativas y sanitarias y las brigadas de emergencia 
que ya estaban en alerta máxima.

Lo que más temían no se hizo esperar. Dimitri fue convocado para 
que de inmediato se pusiera a las órdenes del ejército nacional, 
en uno de los cuarteles de Mariúpol. ¡Qué doloroso era esto para 
todos; especialmente para Olek! Pero no había alternativa: había 
llegado la hora de asumir, con todo coraje, la realidad. Retiraron 
del banco los ahorros que tenían, se abastecieron de alimentos, 
agua, medicinas, ropa y zapatos adecuados y seleccionaron un 
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mínimo de provisiones, en caso de que Lonna y su hijo debieran 
dejar su casa por una larga temporada.

El ambiente se empezó a poner sumamente tenso y se temía lo 
peor. Lonna le compró a Olek un pequeño salveque para que él 
mismo escogiera cuáles carritos quería llevarse. Le explicó que 
todos no podían ser y que, así como en situaciones de amenaza 
debían dejarse compañeros de escuela, amiguitos y vecinos, 
con mucha más razón las cosas materiales, a pesar de que les 
tuviéramos afecto. Olek no hizo rabieta alguna: parecía haber 
entendido bien.

Los habitantes de Mariúpol sabían que esta ciudad portuaria 
era una plaza estratégica en una acción que lejos de parecer 
“operación especial” circunstancial y pasajera estaba tomando 
tintes de una clara invasión militar que desembocaría en una 
cruenta guerra, como todas las que han azotado la humanidad 
desde que tenemos memoria. ¡Ay, la guerra, la guerra! ¡La 
brutalidad humana en su máxima expresión!

En ocasiones anteriores, familias enteras debieron ocultarse en 
sótanos, refugios antiaéreos o en estaciones del metro, sorprendidos 
por el sonido alarmante de las sirenas, según ordenaban los 
protocolos difundidos por las autoridades nacionales y locales. La 
situación se iba tornando cada vez más compleja, en todo aspecto: 
no había garantía de seguridad en ninguna parte. El enemigo podía 
atacar en el momento menos esperado.

Cada día se transmitían noticias sobre ataques rusos en distintos 
puntos de Mariúpol. Un domingo al amanecer, Dimitri y su familia 
se despertaron sobresaltados porque habían escuchado un 
estruendo de grandes proporciones, su casa se había tambaleado 
y se llenó de una ola polvorienta, que impedía ver a un metro de 
distancia. ¿Qué había sucedido? Pues que un misil ruso había 
impactado un edificio de apartamentos vecino, había destruido 
gran parte del inmueble y matado a un centenar de personas, 
incluyendo muchos niños. Se escuchaban lamentos por todas 
partes, había personas en estado de “shock” y muchísimos 
heridos. Algunas de las víctimas eran amigas de Dimitri y de 
Lonna. A ese ataque siguieron otros.
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La ciudad se empezó a quedar cada vez más vacía; algunos 
negocios cerraron sus puertas y se clausuraron las escuelas. Había 
que abandonar el lugar, que ahora presentaba enormes daños en 
su infraestructura, faltaba el agua, la electricidad y las conexiones 
telefónicas y de internet.

Los habitantes fueron informados de que se debían proteger y 
salir cuanto antes hacía destinos más seguros. Lonna llamó a 
su marido, para comunicarle que se preparaban para salir de 
la ciudad. Llenó una valijilla con lo más necesario y alistó su 
bolso de mano, en donde colocó los documentos de identidad 
y un mínimo de implementos; le pidió a Olek que pusiera en el 
salveque sus carritos más queridos, un abrigo, una muda de 
ropa y el chubasquero que utilizaba para ir a la escuela, porque 
pronto saldrían hacía la estación más cercana, para tomar el tren 
que los sacaría de Mariúpol.

Aquel día, el cielo estaba oscuro, como si amenazara lluvia. El viento 
marino que soplaba con fuerza presagiaba tormenta. La atmósfera 
así de cargada parecía profetizar el futuro incierto de las familias que 
ya abarrotaban las salas de espera y los andenes, según se veía en 
la televisión. Lonna y el niño llegaron a la estación y se pusieron en 
la fila. Era posible que en la próxima hora estuvieran abordando el 
tren. En medio de la aglomeración, divisaron a Dimitri, vestido de 
soldado, que con otros compañeros de batallón se abría paso entre 
la multitud. Los esposos se besaron una y otra vez fundidos en un 
abrazo interminable; después, Dimitri alzó al pequeño Olek, lo colmó 
de caricias y trató de infundirle valor. En un esfuerzo final, les pidió a 
ambos que abrieran su corazón a la esperanza; que todo iría bien; 
que el Dios supremo en el que creían no los dejaría abandonados. 
Fue un momento muy emotivo. Los sentimientos de Dimitri estaban 
divididos entre su entusiasmo patriótico por defender a su país y el 
dolor de dejar a Lonna y a su pequeño Olek.

Por fin, el tren en el que habían puesto su esperanza –a pesar de 
que en realidad nadie sabía hacía dónde los llevaría, pues todo 
parecía estar en manos del azar–, pitó para hacer su entrada en 
la estación. Lonna y Olek fueron casi los últimos en abordarlo. 
Había llegado el momento más fuerte para todos: la despedida. 
La pareja se abrazó de nuevo con la fuerza de un huracán y 
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cuando le tocó a Dimitri despedirse del niño, que se aferraba 
a las piernas de su madre, el chico sacó de su salveque una 
pequeña ambulancia y se la entregó a su padre, quien no pudo 
disimular el enorme escalofrío que recorrió su cuerpo y con los 
ojos anegados le dijo a su pequeño Olek: “Hijo mío, ten valor. 
Quiera Dios que no tenga que utilizar tu ambulancia. Cuando 
regrese de esta guerra absurda, jugaremos juntos con todos 
tus carritos”. Lo abrazó tan fuerte como pudo y se despidió 
con un último beso. La madre y su hijo subieron la escalerilla 
y en la puerta del vagón se dieron vuelta para decirle adiós a 
Dimitri, quien con los ojos enrojecidos por el llanto, sostenía la 
ambulancia en la mano izquierda, mientras con su derecha en 
alto los despedía desde el andén.

Mariúpol, otrora una ciudad llena de vida se quedó vacía, 
porque muy pronto las tropas rusas la rodearon, lanzaron 
misiles poderosos, bombardearon sin discriminación alguna, 
se ensañaron con cuanta edificación había, destruyeron 
cañerías, cableado eléctrico, escuelas, hospitales, edificios de 
apartamentos, museos, iglesias; mataron a miles de personas, 
tanto militares como civiles. Las calles eran intransitables, 
estaban llenas de escombros y metales retorcidos, juguetes de 
niño, zapatos, muebles y ropas desperdigadas. ¡Solo la demencia 
humana es capaz de tales atrocidades! El ejército ucraniano tuvo 
que replegarse, después de muchas bajas; otros fueron tomados 
prisioneros. Las noticias eran confusas al respecto.

Lonna y su niño, luego de una odisea no exenta de zozobra y 
angustia, que duró varios días, fueron acogidos en Polonia. Olek 
puede jugar con otros chicos de su país que se encuentran en 
el mismo centro para refugiados ucranianos; pero sus ojitos se 
han vuelto tristes, se le nota agotado e inseguro, como si tuviera 
el miedo instalado en el alma. A él y a otros niños, Lonna les ha 
improvisado un aula, para que sientan que van a la escuela: ahí 
dibujan con lápices de colores en cuadernos que les han donado; 
leen historias, cantan y preparan obritas de teatro. Cuando Olek, 
se queda solo con Lonna, salen del campamento, para que el 
niño se entretenga con sus carritos amados. Sin embargo, cada 
tanto, Olek interrumpe el juego y con sus ojitos, como perdidos en 
un horizonte borroso, le pregunta: Mamá, ¿cuándo viene papá?
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	- Pase, pase, mijita. Vea que lindo. 

Así nos recibió una señora gruesa y sonriente, embutida en su 
horno personal de telas grises y sombrero-novicia-rebelde.

	- Aquí está la capillita. ¿Qué linda, ¿verdad? Venimos todos los 
días para la misa.

Continuó, orgullosa, mientras nos enseñaba las aulas y 
demás instalaciones.

Desde que se abrió la puerta y hasta que salimos mi piel se 
fue erizando y los escalofríos se paseaban por mi cuerpo. No 
era miedo. Era desagrado. Un malestar se apoderó de mi por 
razones que aún no puedo explicar.

	- ¡Yo no quiero estar aquí! 

Casi grité desde el fondo de mi ser, firmemente agarrada de 
la mano de mi hermano Francisco, con un convencimiento 
poco usual en una niña de 5 años. Andábamos buscando una 
escuela que me aceptara sin tener la edad. No sé de dónde 
ni por qué, pero estaba segura que en una escuela como esa, 
más parecida a una iglesia, yo no quería estar ni un minuto. Tal 
vez un trauma de vidas pasadas.

No sé ustedes, pero mi relación con Dios - o, talvez deba decir, 
con la religión - ha sido siempre complicada. A esta relación 
coadyuvaron diferentes eventos de mi infancia.

 “Cuando siento una necesidad de religión, salgo 
de noche para pintar las estrellas.” Van Gogh

Relato de Experiencias

El panóptico celestial 
Autora: Ana Lorena Hidalgo Solís
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Mi primera comunión fue particular. Una tía era maestra de 
religión en una escuela de varones, la Juan Rudín. Ahí me preparé 
y desfilé bendita entre todos los chiquillos. 

Me motivó en esa ocasión la promesa de los premios: las uvas 
y manzanas que nos darían al final. Con el vestido me peleé 
desde el principio. Logré que fuera corto, no minifalda, pero sí por 
encima de la rodilla. Tampoco duró mucho. La vida del vestido 
fue corta porque los tafetanes, hilos y telas picaban en paleta. 
Así que, una vez engullidas las uvas, manzanas y queques, salí 
corriendo a quitármelo. No sé si rompí alguna ilusión de verme 
desfilar por casas de familiares y vecinos recogiendo moneditas, 
pero ese vestido era sencillamente ¡insoportable!

Para agregar a la situación, la esperada hostia – alrededor de 
la cual giraban muchas expectativas - no sabía a nada y se me 
pegó en el cielo de la boca. Acongojada no sabía cómo atender 
esa emergencia sin violentar su gracia bendita pues – cómo 
es sabido - no se debe tocar, menos morder. Era complejo el 
equilibrio entre esas angustias terrenales y la primera vivencia 
directa con la divinidad. 

Perdura de esa ocasión una foto que para nada deja entrever 
estas vicisitudes. Por el contrario, prevalece una mirada 
angelical y unos colochos ajenos a mi natural pelo lacio. Ese 
look me costó lágrimas, muchas horas enchufada en rulos 
de papel aluminio y la exposición a una sustancia capaz de 
drogar a cualquiera. Y, todo ello, en medio de los regaños y 
jalonazos de pelo de la tía Ana. 

No se vaya a creer que mi familia era lo que se podría denominar 
atea. Oficialmente se declaraba católica. Recuerdo que en una 
ventana había una pegatina que decía, más o menos, “en esta 
casa somos católicos, no insista”. Resabio de la lucha infructuosa 
contra lo que entonces se percibían como sectas peligrosas y 
amenazas a Roma.

Sin embargo, en mi familia, tanto la religión como la política, se 
vivían desde la individualidad. Eran espacios de ejercicio del libre 
albedrío y las decisiones personales se respetaban tal cuales. 
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Pese a ello, a veces, ese código no escrito ni verbalizado se 
rompía por la irrupción de alguna poderosa fuerza externa. 
Por ejemplo, cuando los domingos, mi amiga Carmen (en 
ese momento no muy querida amiga) gritaba desde la acera: 
“Lorena, vamos a misa”.

Mi mamá se recordaba entonces que era día de ritual. No sé si 
movida por alguna culpa extraña, el qué-dirán o – simplemente 
– para deshacerse de mí un rato – ¡me mandaba a misa!

Las grandes bóvedas de la iglesia de la Santísima Trinidad en 
Barrió México me resultaban lúgubres, más aún si una tenía 
que ponerse un velo que picaba y agregaba oscuridad a lo ya 
oscuro. Todo para ir a escuchar a un señor que hablaba de 
espaldas y que nadie sabía lo que decía, aunque todos fingían 
comprender lo que estaba pasando con devota atención. No 
entendía cómo se hablaba en la iglesia de un libro sagrado, 
de donde derivaban todos los saberes santos y normas de 
conducta, pero nadie lo conocía. Nadie lo tenía. Nadie lo leía. 

Seguro por eso, cuando tenía 11 años y pude vivir un tiempo 
con una familia adventista norteamericana, me pareció más 
transparente y más real esa religión pues ellos sí leían la Biblia. 
La entendían y comentaban. Los rituales parecían inteligibles, 
cobraban sentido. (No tenía idea entonces de la existencia de 
un señor Lutero y de su revolución.)

Las cavilaciones infantiles sobre esas incongruencias, 
contradicciones y oscuridades fueron parte de mis debates 
internos. Pese a mis resistencias, suficiente exposición he de 
haber tenido, con todo y todo, cuando compruebo que, en 
automático, durante sepelios y otras ocasiones sociales de 
corte religioso, una voz interna repite casi sin equivocación los 
rezos, misterios, letanías y demás. Un inconsciente colectivo 
aprendido de manera imperceptible, indolora, casi por osmosis 
cultural, de la misma manera como he ido constatando que se 
aprenden los patrones de género y de raza.

Los periodos de confesión fueron también estelares en esta 
convivencia. Me debatía entre no saber si era culpable de alguno 



178 Escritos de Oro | XXXII Concurso Literario de Personas Mayores: 2023

de los pecados contenidos en el inventario oficial (de muchos 
ni siquiera conocía su significado) o si, ante su ausencia, debía 
inventarlos para que el tiempo del cura cobrara sentido. Tampoco 
tenía claro si, por el contrario, era la peor pecadora del mundo 
por aquello de que se pecaba por pensamiento, palabra, obra u 
omisión. O, sea, cualquier cosa que una hiciera desde el momento 
que abría los ojos en la mañana era potencial pecado. (Freud 
agregaría que los sueños tampoco son tan inofensivos como 
aparentan.) Desde mi perspectiva de entonces por cualquier lado 
podía una resbalarse. Era terreno minado la vida.

La culpa y los miedos sembrados en la tierna conciencia no 
eran poca cosa, sobre todo cuando la mente infantil no había 
abandonado aún el pensamiento concreto. Esa imagen de la 
gente cocinándose en el fuego eterno, sin tregua, por siempre 
jamás, había que tomársela en serio.

Poco ayudaba ese cajón oscuro, de duras maderas, donde una 
entraba para decir sus verdades y recibir sentencia. No sabía con 
exactitud quién estaba detrás de esa ventanita con picaporte que se 
abría y se cerraba. Tampoco si la persona que estaba allí la estaba 
mirando a una con ojos inquisidores para escrutar e identificar 
posibles mentiras o, bien, si leía un libro para no aburrirse. Lo que sí 
recuerdo, pero sobre todo siento, es ese ambiente, esa puesta en 
escena, destinada a crear misterio y generar miedos.

Un poco más adelante supe que existían recursos mediante los 
cuales una podía eludir las calurosas consecuencias del pecado. 
Por ejemplo, aquello de quien peca y reza empata me resultaba 
una estrategia curiosa, pragmática y muy democrática. Aunque 
creo que abonó más a mi percepción de la inmensa hipocresía 
y mentira en la cual parecían vivir muchos de los que acudían a 
las iglesias. También me resultaron asombrosas, casi mágicas, 
esas puertas por donde una podía pasar en algunas pocas 
ocasiones especiales y se borraban todos los pecados. Se 
empezaba de cero. 

Ni las travesuras infantiles empezaban nunca de cero, siempre 
había un poco de desconfianza y sospecha que se iba 
acumulando sobre la declarada inocencia. Definitivamente había 
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que encontrarle la comba al palo en esto del binomio pecado-
perdón. La sobrevivencia al fuego eterno tenía su maña.

En otro orden debo mencionar que la omnipresencia de Dios me 
resultaba, cuanto menos, incómoda. ¿Es que ni siquiera debajo 
de mis cobijas podía tener privacidad? ¿Es que los ojos de Dios 
atravesaban todo tipo de paredes, distancias y materiales? ¿Es 
que no podía tener al menos un pensamiento chirrisquitico sin que 
él se diera cuenta? 

Ese panóptico celestial me perturbaba. Esa sensación de 
vigilancia continua, inescapable, me hacía dar vueltas y vueltas 
en la cama. Tenia que existir alguna vía de escape.

Hubo también algunas cosas divertidas en esta relación. 
Recuerdo una semana santa cuando mi tía Mary me llevó a una 
procesión en la catedral metropolitana. No era una procesión 
cualquiera. Era una carrera por las calles aledañas. Me explicaron 
que las vírgenes corrían, una tras otra, como jugando escondido, 
hasta encontrarse. Me causó risa ver unas estatuas de señoras, 
pesadas a juzgar por la cara de quienes las cargaban, correr 
por las calles y a un montón de gente de todas las edades y 
presentaciones corriendo tras ellas como güilas desbocados.

Mi risa se desvaneció cuando nos acercamos al santo sepulcro, 
ese que aún está en la catedral. Todavía hoy me da miedo ese 
cristo, de color gris-morado, traslúcido, anoréxico e inasible en 
su tristeza. Acostado en su gran caja de cristal y oro, lujos que 
parecían servirle poco para atenuar su pena.

De la navidad me encantaban los villancicos. Fue también esa 
navidad en Estados Unidos la que más me gustó pues toda la iglesia, 
especialmente las niñas y los niños, salíamos a repartir regalos a las 
familias que lo necesitaban mientras cantábamos villancicos. De 
alguna manera percibía que esta práctica era más cercana a las 
prédicas cristianas, una forma de vivir las creencias más allá de 
solo rezar que era lo que me parecía pasaba en la iglesia católica.

También me gustaban los rezos del niño. El rompope, las 
acemitas, los bizcochos eran un placer después de los misterios 
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gozosos. Premio suficiente para decidirse a acudir. Eran un plus 
después de la navidad.

Pasó el tiempo y otro acontecimiento sumó a la cuenta 
negativa. Tenía un tío llamado Jesús, distinguido señor 
a quien como muestra de clase le gustaba la ópera y 
coleccionaba discos que escuchaba en su tocadiscos de 
época. Era y murió siendo un solterón empedernido, de 
incuestionados valores católicos, y que tenía una novia a 
quien mandaba traer a su casa los sábados. Presumo que 
para que lo acompañara a rezar. Especulaciones éstas pues 
hasta allí no llega mi conocimiento.

El tío Jesús iba a misa, daba limosna, guardaba los días y no 
comía carne los viernes santos. Pero, de poco le sirvió toda 
esta devoción cuando quiso el diablo hacer de las suyas 
en la familia. Una prima adolescente quedó embarazada y 
fue el caos. Mi tío, cual patriarca auto ungido, la expulsó de 
la familia y la pobre terminó en casa de mi hermana mayor 
sufriendo la vergüenza y el castigo. Injusto y doloroso me 
pareció porque mi prima me caía muy bien y no entendía 
cómo se podía causar tanto daño a alguien de la propia 
familia en nombre de Dios.

La verdad sea dicha: Dios no me caía muy bien, la aritmética 
no le favorecía. 

No obstante, más mal me caían los representantes que hablaban 
en su nombre. Debo decir que, en este caso, mi intuición no 
me falló pues, años después, conocí lo que pasaba detrás de 
algunos púlpitos, conventos y seminarios. ¡Cuánto dolor, cuánto 
sufrimiento, en las casas de Dios! 

Este conocimiento lo adquirí muchos años después cuando ya me 
había declarado oficialmente atea militante. Retrospectivamente, 
creo que fue una rebelión no planeada frente al Dios-establishment, 
el Dios-temor-de-Dios, el Dios-panóptico.

Probablemente porque ya pasaron las edades con sus 
necesidades específicas: la infancia de los miedos, la 
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adolescencia de la diferenciación y la joven adultez de la 
reafirmación, puedo tomar distancia reflexiva sin preocuparme 
por la censura ni la autocensura. Sobre todo, cuando eso que 
llaman Dios puede renombrarse, reconceptualizarse y pasar a 
ser madre-naturaleza, energía, …

Lo que creo y no creo hoy día, es asunto en proceso. Pero, de 
lo que no tengo duda, es del sentimiento de profundo asombro 
que me embarga cada vez que contemplo la perfección del 
diseño de una orquídea, los plácidos, aunque también a veces 
furiosos, colores de un atardecer o la majestuosidad de un 
tigre de bengala en cuya carrera se aprecia la coordinación 
perfecta de su musculatura. ¡La magia de la vida! ¡El asombro 
continuo! NAYURIBE.
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Año: 2023

Ha sido, sin dudas, una de las más grandes alegrías que me ha 
regalado la vida y que aún atesora mi memoria. Ocurrió hace ya 
mucho tiempo, en aquella casita, al pie del cerro que se imponía 
con solemnidad. 

Es más que un sentimiento la vida feliz. Esa que se vive 
como Niño Jesús, en pañales de algodón y que de tanta 
cotidianeidad no la adviertes. 

Amanecía aquella calle llena de colores, ante la mirada atenta, 
plena de asombro. ¿Qué es esto? No es el arcoíris. Había 
algo más que, aunque queríamos, no podíamos atraparle. 
Ese otro que habitaba también allí en aquel cerro lo era todo. 
La ilusión de lo que no es posible tocar. La enseñanza de 
descubrir la calma, la tranquilidad y la paz, luz y silencio. Un 
gran amigo, en aquellos rústicos predios. 

Las inquietudes e interrogantes no cesaban, ante la calle parida 
de amaneceres conmovedores, con nubes colmadas de motas 
de algodón. ¿Qué será eso? La niñez todo lo ve con asombro, 
indaga y se interesa por conocer. Así el camino, salpicado 
de tomates y mostazas, ofrecía las deseadas hamburguesas, 
que abrían el apetito infantil. Gusto que trascendía el hambre 
por el conocimiento. 

Al caserío levantado en aquel cerro esa mañana llegó: ¡La Temporada 
de Mariposas! ¿Tienen una idea, en el corazón de aquella niñez, 
lo que aquello puede significar? Llegaba ese acontecimiento 
mágico, ver y sentir tanta vida en esos seres alados revoloteando 
a nuestro alrededor. Eso era inevitable. Se presentaban sin aviso, 
aleteando tan cerca, a manera de salutación. 

La calle era empedrada. Y el cotidiano escenario en el que 
ocurría aquel majestuoso fenómeno de la creación. Era así 
como la niñez se vestía de pregoneros, con los periódicos 

Temporada de mariposas 
Autor: Germán Antonio Cedeño Volkmar
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doblados en la mano, como sonajero que soplaba y cantaba 
la melodía sinfónica de aquel vuelo. Al que las mariposas 
sucumbían cautivadas en el embeleso de aquellas aireadas 
luces y tonalidades, entre risas infantiles. 

Aquello parecía una secuencia fílmica que se repetía, sin cesar. 
Una película continuada, de la temporada de mariposas en la 
que llegaban en bandadas, de manera reiterada y copiosa. 

En ese escenario luminoso, se podía distinguir el vuelo de 
la rigurosa mariposa amarillo mostaza, símbolo del saber 
abundante. Especie con la que se quedaba Jorge Vinicio, quien 
tenía gusto por conocer y estudiar los insectos. 

Yiyo, quien se deleitaba de las pastas y salsas en la mesa, solía 
quedarse con las mariposas de color tomate y zanahoria. 

Las mariposas blancas inmaculadas y de hermosos ojos eran 
las predilectas de las niñas: Marielos, Cecilia y Kathia quienes 
corrían y jugaban en una danza de manerismos arriba, abajo, 
escapaban a un lado y otro hasta alcanzarlas. 

En ese torbellino de mariposas iban de igual manera las negras, 
con la riqueza exótica de variados matices rojos, morados y 
anaranjados. “Déjenmelas a mí”, gritaba Simón, quien quería de 
grande ser mecánico. 

La Reina, la mariposa Monarca, símbolo de lo trascendente, lo 
resolutivo y de la muerte ancestral, nos tocaba a todos por igual. 
Cada quien lidia con ella, desde sus diferentes modos de ser tras 
aristas del mismo prisma. Ya luego solo queda esperar el viaje por 
venir, para toparnos cara a cara con la verdad de la vida. Así, lo 
enfrentamos todos juntos desde la niñez en aquel caserío, al pie 
de aquel cerro con la lamentable y sentida partida de Manchita la 
mascota del amiguito Carlos Luis. 

Otro grupo numeroso de mariposas tomaban otros senderos y 
no sucumbían al llamado de la melodía del periódico aireado y 
soplante en mano de aquella niñez plena de ternura, sino que 
seguían en su búsqueda hipnótica de otro porvenir. 
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Desde allí, esa naturaleza viva del cerro me enseñó la migración 
como opción colectiva cuando se expone a riesgo el desnudo 
de la fragilidad de la vida. Un arrostrar de las sombras en un 
juego de verdades claro - oscuras del poder de la razón fuera de 
sí, que desalma; y el poder de la razón instintiva en sí que anima 
la búsqueda en defensa dinámica de la propia vida.

Los del cerro vivíamos con el privilegio de presenciar y participar 
en tan mágico espectáculo de experiencias, ilusiones de 
los sentidos. Y los modos de existir consciente en las luces 
del saber natural, que da respuesta a los cuestionamientos 
propios en ciudadanía.

Por tanta emoción, Oswaldo, mi hermano, no quería ir a la 
escuela y jugaba al escondite con mamá, quien viendo la 
hora de ir a la escuela lo buscaba y lo encontraba, dentro del 
pipote lleno de ropa. 

Cuando Oswaldo, lograba salir a soplar su melodía del vuelo 
en amistad conjunta con el colectivo infantil, la naturaleza 
era generosa con él y le regalaba una esplendorosa mariposa 
Morpho, de alas celeste relampagueantes.

Yo solía quedarme con los espejitos, mariposas “alas de cristal” 
no tan preciados. Casi sosos, volaban con la parsimonia 
meditativa de la paz, estaban allí para entregarse y ser tomados 
entre manos sin hacer tanto uso de la fuerza ni el revoloteo de 
la mente. Con el vuelo melodioso de estos espejuelos puedes 
descubrir el valor de la transparencia y su posibilidad de refractar, 
reflejar y descomponer la propia luz de la verdad que se es en 
los diferentes colores que la componen, y elegir los colores del 
mundo que quieras ver.

Con esa variedad de colores, luces y pasta de la que se está hecho, 
ante el juego de verdades de la razón, conseguía detenerme, 
cuestionar y discernir la diferencia entre amigos, y elegir quién 
soy de verdad. Verme a mí, a los míos y a los demás. Con esta 
transparencia, tal vez aprendí los otros modos del ser, la abundancia 
y la gratitud justo medio donde no tienes que reñir. Las cosas que 
no tienen precio y por lo tanto no se compra ni se pagan. 
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Creo que, con tanta majestuosidad, el arcoíris y aquel cerro vivo, 
van al estilo del arte cinético de la vida como obra de arte y 
creación. Orden divino que se teje sin tejedor. Hoy, no me mueve 
tanta tecnología, ni sus máquinas deseantes de negocio. 

Al parecer, en aquel cerro, la naturaleza y la maravilla del Creador, 
dieron el ticket que da paso al disfrute de ese escenario con 
tanta alegría para la niñez, con ese Amor que viene de lo alto. Así 
lo he recibido muy dentro de mí. 

El Amor y la creación de la naturaleza como un todo, lo sabe y 
lo puede. En ese caserío no había mucho para pagar el precio 
de los otros juguetes en las vitrinas de entonces. A nosotros, 
los arraigados en la tierra del cerro, con uñas y dientes, nos dio 
los mejores regalos: un arcoíris, una melodía sinfónica de vuelos 
y hasta espejos de prisma que permiten advertir con la luz, lo 
propio y lo ajeno y lo que conviene de lo que no. 

Son esos otros modos de abundancia y gratitudes, los que 
construyeron principios que han echado raíces dentro de mí y 
me han dejado satisfecho. No me cabe duda que, al inocente, lo 
salva la naturaleza divina providente en sí. 

¡Viva la naturaleza divina junto a la niñez del mundo!



186 Escritos de Oro | XXXII Concurso Literario de Personas Mayores: 2023

En un día soleado me dispuse a caminar por ahí y aprovechar la 
bondad del mes. Con el ánimo entre el límite de la lágrima y la 
sonrisa. Confuso sin saber si me dolía recordar o me hinchaba 
de paz y felicidad. Mis pensamientos estaban en los allases de 
mi corazón, en los rincones de mi memoria, columpiándose en 
las fibras de mi corazón; recuerdos de días felices, de momentos 
inolvidables con caritas hermosas, sonrientes, amorosas y felices. 
Satisfechas de su seguridad, con rasgos de sueño despierto y 
haciendo planes para el momento después. Siendo niños no se 
vive con miedo, ni a mucha distancia del tiempo. Nuestra mente 
no se aleja mucho del “ya” y menos siente miedo del “después” 
porque no lo piensa; menos lo prioriza.

Esos pensamientos saltaban de un sonido de carcajadas, chistes, 
bolinchas chocando y jugando libremente entre ellas lanzadas por 
una mano despreocupada y alegre a una expresión de amor y 
cariño para quienes se los proveían. Días hermosos de lecturas 
interminables en voz alta para interiorizarlas y sacarlas luego 
satisfechos de conocimientos adquiridos y hechos propios. 
Campanitas llamando ángeles de protección y ruidos de trastes, 
vajillas y cubiertos que llaman a la mesa. Mesa a la cual se dirigen 
con jolgorio por lo que significa y representa. Mañanas, tardes 
y noches de conversación a las que seguirán ruidos de juegos 
de mesa, música y canciones hasta que Morfeo los abrace con 
cariño y los lleve a camitas limpias, tibias, con olor a sueño, más 
sueños perfumados con oraciones de agradecimiento al Hado por 
terminar con bien y con medallas de oro un día feliz, que esperan 
se repita al día siguiente cuando una voz cariñosa les distraiga 
del sueño y los haga seguir soñando pero ahora… despiertos 
para llenar otro día de sonidos maravillosos que se pegan a las 
paredes, a las cortinas que bailan al son del viento y se mesen 
en los rayos de luz que entran raudos por las ventanas; felices de 
que hay vida que les da vida y se les paga con cobijo y paz.

A distancia y en dirección contraria viene y me golpea una visión. 
Esos recuerdos de esas caritas se aproximan a mi y dudaba 
fueran por el tiempo, la distancia y las circunstancias que nos 

Un día soleado 
Autor: Eduardo Navarro Abarca
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separan ahora. Mi corazón saltó de emoción, miedo y alegría 
en un confuso coctel de sentimientos. Apresuro el paso para 
aligerar el encuentro y esgrimo palabras en mi mente buscando 
qué decir en cuanto estén frente a mí. De repente su paso 
aminoró y súbitamente cambiaron de dirección, una dirección 
que los alejaba rápidamente de mí me apresuré aún más para no 
perderlos, pero el miedo a que mi impulso fuera muy agresivo y 
les produjera temor por la conducta de un desconocido, que se 
les abalanzaba, fuera la causa de su reacción, aminoré el paso 
poco a poco y su visión se fue perdiendo en la multitud y el 
tránsito hasta perderlos totalmente.

Quedé paralizado de pena, por mi actitud y acción. Pensé volverme 
loco y que esto fuera evidente. Busqué miradas de extrañeza en 
las gentes que caminaban a mi vera apresurados y vi que nadie 
notó mi impulso, tal vez, por la prisa de todos y de todos sus 
pensamientos que al igual que yo, se te tiran desordenadamente, 
caóticos, te distraen y te hacen ver lo que tu alma desea ver, lo 
que tu corazón anhela y no lo que tus ojos perciben.

Aminoré el paso casi hasta el mareo, mis pensamientos 
cambiaron a otros; a la duda, al miedo, a la pena que rayaba 
en el dolor. Eran esas personitas las que bailaban y sonreían 
hacía muy poco en mi mente y en nuestra casa, sólo unos 
pasos atrás. Eran esas caritas que me hicieron levitar por 
calles y aceras hasta que me hicieron olvidar el riesgo de 
cruzarlas, avenidas y aceras sin percatarme del peligro.

Eran? No podían ser! No podían ser las mismas; me decía y 
repetía una y otra vez como un loco. Esas mismas almas que 
me apretujaban en un sillón de uno y lo hacían de tres, haciendo 
que la física por del amor no valiera nada. No podían ser las 
mismas que otrora me llenaban los oídos de “te quieros” de 
“Dónde estás y para dónde vas” preocupados de perderme de 
sus vistas y acabar así con su seguridad y tranquilidad que mi 
presencia les daba. Simplemente no podían ser. Mi corazón y 
alma, hasta mi razón de humano se negaba a creer que fueran.

Me inundó un miedo enorme de olvidar, de estar perdiendo 
sus recuerdos, de perder sus imágenes y me culpé y aterró 
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creer que tal vez nunca fue y que todo eso habría sido un 
sueño, una fantasía de enajenado mental necesitado de ser, 
de estar y permanecer por siempre en la memoria y corazón de 
otros. Para no llorar, me dispuse a creer que fue un espejismo 
generado por las ganas de tenerlos cerca. Comprimí mi pecho, 
retuve el poco aire como para ahogar mi duda y continué mi 
camino; ya en una dirección diferente: a mi casa.

Lentamente el tiempo fue dejando su prisa casi hasta detener 
el reloj, el sonido de mis pasos se tornó quedos, el ruido de 
la calle opacó el de mi mente y alma cuando poco a poco se 
acercó a mí mi casa. El ruido del portón al abrirlo violó el silencio 
que reinaba dentro en el cual me sumergí para no salir más; un 
silencio sólo interrumpido por el miedo y la tristeza, además de 
la caída de la “monedita de la suerte” que hice sonar en una 
cajita de metal dispuesta a eso y que junté de la acera, olvidada, 
no vista por un sin casa o por una falta de necesidad, costumbre 
que recordaba de unas manitas que me las daba para que por 
sí mismas se multiplicaran y ya no me ocupara de eso: un buen 
augurio puesto ahí, tal vez, por un ángel que descuidadamente 
llamé al abrir la puerta al hacer sonar la campanita de la entrada 
avisando que ya llegué.

Me sumergí en ese silencio y me dispuse a soñar y a implorar que 
todo fuese una visión que emergió de mis entrañas para hacer 
brotar las lágrimas que habrían de regar mis sueños y hacerlos 
convertir en esperanza. Me recosté en mi cama y soñé con un 
día soleado en el que me dispongo caminar al encuentro de esas 
caritas, que un día me hicieron feliz y hoy casi no las recuerdo.
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Hijos míos que me regaló la vida, les pedí que vinieran a verme 
para compartir con ustedes unas ideas que tengo en mente. Quiero 
organizar una celebración que no tiene fecha, por ahora. Claro que 
los pequeños detalles quedarán a juicio de ustedes, una vez que 
llegue el momento. ¡Eso lo dejo en sus manos! Pero, por ahora, sí 
quiero contarles cómo deseo que sea mi fiesta de despedida…

—Madre, ¿una fiesta de despedida de qué…?, ¿se puede 
saber de qué estás hablando?, ¿vas a viajar sin boleto de 
regreso?, ¿te vas a internar en un claustro religioso?, ¿o será 
que vas a aceptar la propuesta de matrimonio de ese japonés 
amigo tuyo que está loco de remate?, porque si no es nada 
de eso, entonces ¿qué clase de locura estás inventando 
ahora? —saltó JC cortándome la inspiración.

No me extrañó la inmediata reacción de mi hijo mayor, 
pues entre su empeño por ser siempre mi fiel protector y el 
ángel guardián de su única hermana, su manera de ser tan 
apasionada y siempre impaciente, y esa chifladura que suele 
endosarle a casi todas las decisiones que he tomado en mi 
vida, ¡esa reacción era de esperar!

Y, aunque su chorro de preguntas tuvo alguna respuesta, esta no 
pasó de ser un tremendo ataque de risa al que, irremediablemente, 
él también se unió para formar un trío risueño y festivo. Ese relajar 
de mandíbulas resultó ideal para desvanecer un poquito el aire de 
seriedad que marcó el inicio de la conversación con este par de 
amados hijos míos.

 —Ok, ahora vamos a ponernos serios porque así lo amerita 
esta conversación. Para comenzar les aseguro que no me voy a 
meter a monja, ni pienso internarme en un sanatorio. Tampoco 
me va a dar por casarme con mi amigo japonés. ¿Qué si voy 
a hacer un viaje?, pues precisamente de eso se trata, aunque 
no tengo idea de la fecha, como ya les dije. En ese sentido, 
reconozco mi ignorancia. Pero, como ya veo que si le damos 
charla libre a este asunto no vamos a terminar hoy, si es que 

Una petición inusual 
Autora: Adriana Boccalon Acosta
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algún día nos ponemos de acuerdo, les pido entonces que me 
escuchen atentamente con los ojos cerrados, y la boca cerrada 
también, imaginando que están leyendo esta carta que ahorita 
mismo les voy a escribir:

Queridos hijos míos:

… ¿Alguna vez se han preguntado cómo me gustaría que 
celebren mi partida, ese último adiós, mi despedida de este 
plano terrenal? ¡Ya imagino sus caras! Por supuesto que 
los entiendo; sin embargo, creo que es justo tanto para mí 
como para ustedes contarles cómo me he imaginado esa 
celebración. Sí, porque quiero que sea una celebración, una 
fiesta, unas risas, un abrazo, un brindis, un jolgorio…

¿Acaso no le damos la bienvenida a la vida? Cuando ustedes 
nacieron fue todo un acontecimiento lleno de bendiciones, 
alegría, flores y regalos. ¿Acaso no soplamos las velitas en 
cada cumpleaños?, ¿acaso no vestimos de fiesta en cada 
aniversario o bailamos el vals de los 15 años y de las bodas? 
Imagínense, hijos míos, que ahora a la gente le ha dado hasta 
por festejar los divorcios. ¡Es que todo es una fiesta!

Entonces, si la vida nos ha dado tantas razones para 
celebrar, desde las limitaciones y los tropiezos que terminan 
enseñándonos a convertir debilidades en fortalezas y a vencer 
los obstáculos que nos impone esta existencia, hasta toda meta 
alcanzada y todo afortunado acontecimiento, yo me pregunto 
¿por qué no planear una celebración para cerrar con broche de 
oro la etapa final de este tránsito terrenal?

Sé que mi partida los pondrá muy tristes, tristísimos, pero les 
prometo que, si toman en consideración mis deseos, por más locos, 
absurdos y fuera de lugar que ahorita mismo les parezcan, esa 
temida despedida no solo va a resultar menos dolorosa, sino hasta 
divertida. Además, si no soy yo quien les dice cómo me gustaría que 
organizaran mi fiestecita de despedida, nadie lo hará por mí.

¿Recuerdan cuando se fue el Nono? Ustedes estaban muy 
pequeños, pero sé que lo piensan con amor. Los últimos años 
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del abuelito fueron muy dolorosos, no solo para nosotros sus 
dolientes, sino para él mismo que se sabía ya tan limitado. A 
escondidas, lloraba su impotencia. ¡No había modo de darle 
consuelo! Ustedes no saben cuántas veces le pedí a Papá 
Dios que se lo llevara para que no sufriera más. No entendía 
el porqué de esos años de padecimiento, aunque más tarde 
supe que en la vida no hay que preguntar cuál es el por qué, 
sino cuál es el para qué, supongo.

Cuando ya sus órganos gritaban su renuncia, cuando ya pulmones, 
hígado, riñones y corazón se declararon en huelga definitiva, aquella 
humanidad noble y llena de valores entró en estado de coma. Yo, 
en lo más recóndito de mi ser, descontaba las horas, los minutos, 
los segundos, mientras repartía las tareas de rigor entre mis tres 
hermanos. Hice lo que mejor se me ocurrió. El tío Mikel fue por el 
sacerdote para que le diera la extremaunción, el tío Luis Alberto 
permaneció a la par del viejito mientras el tío Claudio y yo nos 
ocupábamos de los arreglos de rigor en la funeraria.

Ese mismo día, comenzando la tarde, cuando estuvimos de nuevo 
todos juntos en el hospital, el médico de cabecera nos dijo que había 
llegado el momento. Previendo el desenlace, yo le había pedido a la 
doctora de la UCI que devolviera al viejito a su habitación para estar 
todos junto a él en sus últimos momentos. Y esa fue la mejor idea, 
hijos míos, pues contando al abuelito hicimos un círculo cerrado 
tomándonos de las manos para bordear su lecho de muerte. 
Así, todos calladitos y, por supuesto, con lágrimas en los ojos, lo 
despedimos en silencio animándolo a alzar vuelo.

Cómo lo hicieron mis hermanos, no lo sé. Yo sí les puedo decir 
que en esos minutos sagrados le agradecí a mi padre por 
haber estado en nuestras vidas, por todas sus enseñanzas, 
por mostrarnos el valor de la existencia, de la educación, de la 
amistad, del alimento, de la naturaleza, del techo, del dinero, de 
la familia, del amor… Yo le dije: viejito, vete en paz, alza el vuelo 
satisfecho por todos los buenos ejemplos que nos dejaste en 
herencia. ¡Nunca te vamos a defraudar!

Hijos míos, ustedes se preguntarán qué tiene que ver todo esto 
que les cuento con mi fiesta de despedida, pero ya entenderán… 
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Y es que después de ese espontáneo ritual para acompañar al 
Nono en sus últimos momentos, acepté que, en efecto, la muerte 
es lo más natural que podemos esperar después de haber puesto 
un pie en esta tierra. Entonces, ¿por qué no prepararnos para 
ese adiós?, ¿por qué dejar a otros todo el peso de tan inevitable 
trance?, ¿por qué no decir cómo nos gustaría despedirnos?

Claro que los planes siempre están sujetos a cambio ¡siéntanse 
libres de hacerlos convenientemente! pero nunca está de sobra 
expresar los deseos, ¿cierto?... Todo esto me hace recordar, 
y agradecer infinitamente, que años más tarde también tuve 
la dicha de acompañar a la abuela a morir. Estuve solísima 
con ella durante su última etapa y hasta su último suspiro. Y 
digo ´dicha´ porque me siento privilegiada de haber podido 
escoltar a los abuelitos, en paz, a transitar lo que para cada 
uno de ellos representó su adiós al mundo terrenal.

Podría apostar que la abuela habría elegido vivir hasta los 
100 años o quién sabe si hasta decretar su inmortalidad solo 
para alejar la muerte o evitarla para siempre. ¡Y es que le 
tenía tanto pánico! Pero ella sospechaba que no llegaría al 
centenario y que aquello de ser inmortal era solo una quimera. 
No se pueden imaginar lo que me costó ayudarla a morir, darle 
fuerzas para que emprendiera el vuelo con la certeza de haber 
hecho una gran obra en este plano. Tuve que construir dentro 
de mí una fuerza que, en aquel momento, yo aún no tenía.

La abuela siempre le pedía a Papa Dios que, llegado el momento, 
se la llevara de un infarto fulminante para restarle oportunidad 
a las penurias que suelen anteceder al desenlace final. 
Obviamente, no estaba en mis manos cumplirle estos deseos; 
sin embargo, sí pude complacerla en un par de peticiones que 
inteligentemente pudo hacerme en vida.

La primera fue que mandara a cremar su cuerpo porque si se 
me ocurría enterrarla, me jalaría los pies en la noche. Y, por 
aquello, dije: mejor pido cremación y me ahorro el riesgo de 
morir de un susto. Y la segunda petición fue medianamente 
satisfecha, digamos, pues mi madre siempre expresó el deseo 
de exhumar el cuerpo del abuelo para guardar sus cenizas 
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y, llegado el momento, que nosotros nos encargáramos de 
juntarlas con las de ella. Pero, lo más cercano a su designio 
fue esparcir sus restos mortales sobre la tumba de mi padre, 
cuyo cuerpo nunca se exhumó.

¡Ya sé lo que están pensado! Me los imagino gritándome: ¡Mamá, 
basta ya, por favor…! Pero, les cuento que este solo ha sido el 
preámbulo, pues ahora es que voy a entrar en materia, dando 
por sentado que ya saben a qué clase de fiesta de despedida 
me refiero, ¿cierto? Quiero que me celebren la muerte terrenal 
tal como yo les he enseñado a celebrar la vida; sin más llanto 
que el necesario y con toda la gratitud por lo vivido.

Les prometo que no me voy a poner ni muy exquisita ni muy 
exigente, pues eso sería mucha desconsideración y un tremendo 
abuso de mi parte, ¿cierto, hijos míos? Entiendo que todos los 
arreglos de última hora dependerán de aspectos que pueden 
escapar de sus manos o son, como mínimo, impredecibles.

Sin embargo, una condición sine qua non es que vistan de 
colores, no quiero luto. Entiendo lo del duelo ¡no soy insensible! 
pero quiero ver caras alegres celebrando mi trascendencia 
espiritual, no llorando mi muerte corporal. Por eso quiero que 
haya muchas más risas que llanto.

Les propongo que armen el sarao mientras mi cuerpo espera 
campo en el crematorio, que inviten solo a la gente que me quiso 
y tiene cuentos o anécdotas sobre travesuras que compartimos 
en la infancia, la adolescencia, la juventud o hasta donde sea 
que la vida me haya llevado, o vivencias comunes que nos 
permitieron ir fortaleciendo la caja de herramientas para afrontar 
tanto lo bueno como lo menos amable de la vida. ¡A los criticones 
y curiosos no los quiero allí!

Y, como todo jolgorio amerita un brindis, se me ocurre que 
un buen vino tinto, mi bebida espirituosa favorita, sería 
bienvenido. ¡Ojalá puedan tener algunas botellitas a mano! 
Si se ven muy enredados, los amigos que se encarguen de 
la bebida; sé que lo harán con gusto. Importantísimo es 
que no olviden ni las copas, ni el sacacorchos. Tampoco se 
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descuiden con los pasabocas porque no quiero que mi fiesta 
de despedida se convierta en un mero bar abierto…

Como ambiente musical ya se imaginarán que quiero trova. ¡Ni 
se les ocurra ponerme un reguetón! Quiero canciones con letras 
sublimes. Quiero a Joan Manuel Serrat cantando sus poemas o la 
trova de Facundo Cabral y Alberto Cortez, o Pablo Milanés, o la 
lírica de El Arrebato que, aunque es mucho más actual, parece un 
alma vieja en un cuerpo joven. En fin, ya ustedes me conocen… 

Hijos míos, no sé si será mucho pedir, pero me haría muy feliz 
que pudieran prometerme que, sea cuando sea que me toque 
partir, se secarán las lágrimas para que puedan imaginarme 
comenzando a andar el camino de la trascendencia sin mochila 
al hombro, ligerita y libre, y con la sonrisa extendida que define 
a esta digna andariega. A mi edad estoy segura de haber vivido 
la mitad de la vida, como mínimo, pues competir con Matusalén 
está muy lejos de mis pretensiones o deseos.

Me iré contenta porque con todos sus altos y sus bajos, sus 
alegrías y tristezas, sus derrotas y sus victorias, sus risas y sus 
llantos, la vida y yo nos hemos entendido muy bien. Y, porque, 
aunque la muerte sea un tema de conversación tabú y nadie 
se haya atrevido a agregarla como materia de estudio en las 
escuelas, tengo muy presente que el boleto que me trajo a este 
plano terrenal, venía con retorno asegurado.

¡No hay manera de entrarle a la vida sin el pase de vuelta…!
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Amo lo que tengo  
La gallina con cara de asombro  

después de poner su huevo de viernes.

La vaca ordeñada, 
por manos presurosas.

La música enredada en la niebla  
de un atardecer.

El llanto del niño sin traje  
y la cálida sonrisa de su madre. 

La niña que viste 
de júbilo para alegrar la mañana.

La madre que corretea gansos de luz.

Al padre que transgrede la nostalgia 
y colma de besos al anciano.

El poema de pie ante la lluvia.

El libro en una madrugada,  
de orgasmos  

trémulos  
silenciosos. 

La noche.

La boca que escribe mi nombre 
con la punta de la lengua. 

Poesía

Amo lo 
Autor: José Francisco Quirós Vega
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Viajar de polizón, en el tren de los ayeres. 
y el auto que nunca compré.

La bicicleta hurtada mientras dormía 
las mejengas frente al cementerio  

con difuntos sonrientes.

A mi madre que soasaba tortillas,  
y hacía gallos de frijol.

El vaso de agua dulce con leche  
y el pan añejo. 

a mi padre, que dobló el lomo  
para encontrar el bocado.

Amo lo que tengo que amar,  
a mi abuelo que doblaba crucifijos,  

a la abuela que blanqueaba molederos  
con el ácido de la mandarina, 
y tapizaba el piso con ceniza.

Amo el pañuelo que secó mis lágrimas.
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El sol brillaba radiante 
y muy lejos dibujaba

con sus rayos juguetones
el paisaje en la cañada.

Cuantas sombras delineadas
en montañas, en crestones, 

algunas oscurecidas
por chubascos cachetones.

El calor que regalaba
el astro tan fulgurante
era el que se esperaba
tras la lluvia fulminante.

Secaban sus tibios rayos
la humedad que se filtraba

por hendijas y paredes
en los techos y alambradas.

¡Cómo danzaba la lluvia!
¡Qué feliz luego esperaba!
Que esos rayos tibiecitos
muy pronto la rescataban.

Una gotita traviesa
suspirando embelesada
esperaba subir pronto 

hacía el sol que calentaba.

La gotita enamorada 
Autora: Ana Lucía Montoya Gamboa
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Con su tierna vocecita
con su forma delicada
tímida por tanto amor

la gotita suspiraba.

Yo te refresco solcito
decía ella enamorada.
Yo te doy el calorcito

¡Claro! Mi gotita amada.
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Brilló su noche blanco plumaje,
cual ave libre ya sin condena,

pues siempre pudo la luna llena,
vestir a su alma de gracia y traje.

Tendió sus alas sin maquillaje,
libre de juicios y de cadena;
a veces triste, a veces plena,
a veces dulce, mas sin linaje.

Quiso su fuego pintar paisaje,
contra marea venció la pena.

Ya lo anunciaba la dulce Elena,
desde su cuna de fino encaje.

Voló sin rumbo, sin equipaje.
Ha de sentirse, si bien serena,
feliz, contenta, tal vez amena,

al fiel recuerdo de aquel pasaje.
Y agradecida por cruento viaje,
quedose quieta, quedose ajena;

no perseguía la dulce Elena
tesoro alguno, sino coraje.

Elena 
Autor: Carlos Marvin Zúñiga Gutiérrez
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La neblina arropa la colina,
la bruma satinada desciende y me envuelve,

despiertan mis recuerdos,
el cerro de Nando en Jinotega,

“La quinta Angélica” del Crucero,
el anciano reloj de Diriamba que le rinde culto a Cronos,

¡Cuántas imágenes te evocan!
El aroma del humeante atol blanquecino

adherido a la piel del huacal,
o la güirila caliente que le coquetea al queso fresco,

¿Qué decir del quesillo apretujado en la batea?
Intentando hacer mancuerna con la cebolla y la crema.

Y con eso, mi corazón revolotea.

Significado:
Que extraño a la Nicaraguita que dejé atrás.

Sueño, añoranza, congoja
Por el pedacito de tierra olorosa a níspero,

Mangos, jocotes, nancites….
A lo lejos canta un guis,

¿Será que me visitarán más recuerdo vestidos de azul y 
blanco?

Remembranzas de mi tierra 
Autora: Alba Rosa Pastora Olivares
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_______________
 

sobre la acera 
ruedan las buganvilias 

los fuertes vientos
_______________

tarde lluviosa 
una ave desplumada 

con su ala rota
_______________

era verano 
sobre su tumba flores 

secas y rotas
_______________

jabón de escamas 
tendidos de ropajes 
que vuela el viento
_______________

colores índigo 
una puerta maciza 
las mismas llaves

Haiku

El fluir de la conciencia 
Autora: Marlene Yamileth Monge Arias
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Naranjo en flor.
aroma de azahar
baña mi patio.

Despunta el día.
Milagro en el jardín:

se abrió la rosa.

Tímida y dulce
se asoma la violeta.

Como mi amor.

Ropa tendida.
Pasos acelerados.

Gotas de lluvia.

Rojo maduro
entre las verdes hojas.

el grano de oro.

Haiku  
Autora: Xinia Murillo Sibaja
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Nuestros abrazos cubren, 
todas las dimensiones
del universo y la vida, 

cubren nuestros cuerpos, 
tocan nuestra piel, 

alma, corazón, sentimientos, 
nos dan regocijos y alegrías. 

Nuestros brazos, 
no son solo extremidades, 
que abrazan el uno al otro, 
son flamas de fuego vivo, 

que alimentan nuestro calor, 
de un indescifrable sentimiento, 
que nació en nuestras miradas 
y en nuestras conversaciones, 
siendo la pasión que enamora, 
ese fuego lento que nos funde, 

mezclando nuestras almas 
y nuestros corazones. 

De eso se tratan nuestros abrazos, 
de esa colosal protección, 

que al apretarnos mutuamente, 
nos brinda seguridad, 

sentimientos de cariño y amor, 
conectando nuestros pechos
y fundiendo nuestras almas, 
indicándole el uno al otro, 
con señales de intimidad, 

de caricias, besos y pasión: 
“sigue adelante vida mía, 

que a donde vayas tú, voy yo”. 

Obras Extranjeras ganadoras Poesía 

Nuestros abrazos  
Autor: Jorge Alejandro Naveda Sosa
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Cómo no recordar así, 
aquel suave y dulce momento, 

en que nos dimos el primer abrazo, 
el primer beso, las primeras caricias, 
esas que marcaron nuestras vidas,
sembrando sentimientos extraños, 

insondables, amables, 
cálidos, carnales, 

códigos de idiomas indescifrables, 
de un lenguaje incomprensible, 

que solo entendimos, 
tu y yo, 23 años después. 

Y aunque deambulamos, 
disímiles caminos, 

recogiendo vivencias distintas, 
unas buenas y otras no tanto, 

recuerdos imborrables, 
de lo que realmente somos, 

hoy, al abrazarte cada mañana, 
me renuevo en ti y tu en mí, 

generando sentimientos locos, 
donde estalla la alegría, 

tu sonrisa que me da vida, 
como el sol al universo, 

entregándome la energía, 
con la que inicio todos los días. 

Hoy, cuando lo cotidiano y la alegría, 
incluyen esos abrazos de cada día, 

nuestros cuerpos se reconocen, 
como antesala al desayuno, 

complemento de las frutas frescas, 
que con esmero preparo,

cada mañana, 
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para que junto a nuestros abrazos, 
conformen el ritual del día a día, 

donde tus brazos y los míos, 
le dicen felices al universo, 

aquí estamos de nuevo juntos, 
no me sueltes nunca más, 

bésame eternamente vida mía. 
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Pies de barro y camino Siembran
de bondad la tierra. Polvo, piedras,

tercas plantitas Avivan bajo sus
pasos cansados.

Manos de iraca y cabuya Tejen
atávicas memorias.

De finas hojas y altas palmas
Emergen tejidos del arcano.

Voces de serenas certezas Murmullo
de fluir inagotable. Voceras de

historias todas

De aquello que hacen y los hace.
Miradas de acuosos visos Cielo,
estrellas, cimas, ríos, Absortas

descansan
En las tejedoras manos del otro.

Extasiados de ceremonia y ritos
Cantos, aguamieles y bailes Sin

dejar su esencia única
Son el otro, se funden con él

Clamorosos sonidos de ayer y hoy Arroyuelos, 
trinos y truenos Apoteósicos celebran, su

Esencia de hombre sagrado.

Persevera la entrañable sabiduría,
Se apuntala entre nudos y risas, 
Se entrelaza con puntos y gritos 
Que el espíritu al oído infunde.

Pasos, manos, voces, nudos y piel 
Con hilos, palabras y sudores, 

Entretejen la esperanza
De un mañana bruñido de ayer.

Ancestral  
Autora: : Luz Miriam Muñoz De Díaz
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He contado ochenta soles
esperando migajas de amor por la ventana

por las que casi nadie se asoma ya,
tras la pandemia, alguien vendrá

y preguntará de prisa ¿cómo estás?,
me regalará algo que no podre lucir,

un pastel con velas que no puedo apagar,
manjares que ya no puedo disfrutar,

después, igual se irán.
.

He contado ochenta soles,
y aquellos a que formé en la vida,

después de madrugar, lavar y cocinar,
contar historias, que el ritmo de estos tiempos,

ya se empiezan a olvidar.
Mis deseos son tan simples,

y mis manos secas del bregar
con este cuerpo sostenido a una silla de metal,

pide tan poco, una sonrisa, una caricia,
quiero que estén, un minuto, una hora

o el tiempo que me quieran regalar
para hablares de mis otros sueños

o de los que no pude realizar,
siempre tengo respuestas para dar,

consejos para el alma
y un corazón de lenta velocidad

ahora que el tiempo se quiere agotar.

He contado ochenta soles
 y ya no puedo llorar pues Cronos
ha secado mi glándula lagrimal.

He cumplido mi tarea, y con Dios
pero siguen mis derechos,
No soy un mueble viejo,

quiero vivir, igual que todos, vivir.
No quiero un mariachi en este día,
no quiero sus regalos o un manjar,

Ochenta soles  
Autor: Baltazar Cordero Tames
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mi amor no se vende ni se compra
o se envuelve en papel de celofán.

He contado ochenta soles,
fui madre y padre, por el luto familiar
y mi tiempo se empieza a desgastar,
anhelo que a mi ventana se asome

la presencia de mi sangre en carnaval,
hijos, nietos, y otros tantos que olvidaron

que el amor, su historia y su destino,
han brotado de este cuerpo

olvidado en esta silla de metal,
viendo el desfile a través de mi ventana
 de todos estos soles que en mi espalda

no han dejado de brillar.
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Algún día seré eterna, dispersa en el universo,
pues seré, parte de nada y seré parte de todo.

Quizás seré el suave viento que te acaricie la cara
o quizás claro de luna que filtra por tu ventana.

Quizás sea estrella lejana titilando en el firmamento,
o aquél recuerdo borroso que llega a tu pensamiento.

Me convertiré en la lluvia, me convertiré en el viento;
en la ola festoneada que en la playa va muriendo,

o en aquella mariposa que posa de flor en flor.

Y por fin yo seré libre . . .vagando a través del tiempo
algunas veces ruidosa y otras veces en silencio.
Y si me quieres buscar, búscame en el universo,

viajando libre y feliz, más allá, en el infinito;
fundida así para siempre en la nueva dimensión,

de ser la nada y ser todo …

Nada y todo  
Olga Alfaro Ramos
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El género para participar a escala internacional: 

•	 Cuento
 
En esta edición participaron 144 personas mayores de 60 años 
y un total de 187 obras literarias en los diferentes géneros de 
cuento, relato de experiencias, poesía y Haiku.

•	 Cuento 
•	 Relato de Experiencias
•	 Poesía
•	 Haiku 

La edición XXXIII del Concurso Literario 2024 estuvo dedicada 
a la María Amalia Sotela Borrasé, licencia en Ciencias de la 
Comunicación Colectiva por la Universidad de Costa Rica, poeta, 
escritora, acuarelista, incursionó también en el teatro profesional, 
tanto en nuestro país, como en Caracas, Venezuela. Vivió en 
Barcelona, España, cerca de 13 años. En 1975 se ausentó del 
país para afincarse en Moscú, como Agregada Cultural de Costa 
Rica, hasta 1978. Luego reside en Caracas, Venezuela, desde el 
1978 hasta 1982. Ambas permanencias fuera del país, unidas a 
su infancia y juventud en Barcelona, imprimen particular carácter 
a su obra. Ha publicado libros como Ciudad de Cáñamo, 1.974, 
Editorial Líneas Grises; Memoria del Desencuentro, 1981, Editorial 
Costa Rica, reeditado en el 2015 por EDINEXO; Piel inconforme, 
poesía, 2014, reeditado en el 2015; De Muñecas de Trapo y 
papalotes, cuentos infantiles, reeditado en el 2024, Poemario 
Abordajes, publicado por la EUNED, 2020. Cuenta con escritos 
inéditos como: Sin Bitácora, poesía; Cuentos azules para niños de 
colores, cuentos. Sendero entre mis senos, prosa poética. Más allá 
de la orilla del mundo, en proceso. El amor por la palabra le viene 
de familia. Con tinta en la sangre desde sus ancestros, es nieta 
de José Borrasé Rovira, periodista, fundador de La Prensa Libre 
y del pensador, académico y poeta costarricense Rogelio Sotela 
Bonilla. En AGECO ha colaborado de forma activa como integrante 
del jurado calificador del concurso literario en diversas ocasiones. 

Los géneros participantes a escala nacional fueron:
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De estas personas: 162 fueron nacionales y 25 extranjeras de 
países como Argentina, Chile, Colombia, Estados Unidos, Cuba, 
Ecuador, Panamá, México, Perú, Uruguay, Suecia y Venezuela. 
Otro dato importante es que 80 participantes fueron mujeres y 64 
personas fueron hombres. Las edades de las personas mayores 
participantes se encuentran en el rango de 60 a 90 años.

Jurado Calificador

Floria Jiménez Díaz

La señora Floria Jimpenez es licenciada en Filología y Lingüística 
Española de la Universidad Nacional de Costa Rica. Trabajó en el 
CIDE de la Universidad Nacional de Heredia por más de veinticinco 
años como formadora de formadores en las áreas de Lenguaje, 
Literatura Infantil y Expresión Creadora. Ha recibido diversos premios 
en el campo literario y en el 2009 recibe el Doctorado Honoris Causa 
Litterarium Cultrix por la Universidad Católica de Costa Rica.

Alfonso Chase Brenes 

El señor Alfonso Chase Brenes es poeta, novelista, cuentista y 
ensayista costarricense. Destaca como docente e investigador, 
resaltando la obra de otros escritores costarricenses como Lisímaco 
Chavarría, Vicente Sáenz y Eunice Odio. Recibe el galardón por 
su aporte a la literatura costarricense con sus cuentos, novelas y 
poemas, vinculados al folclor, la literatura infantil y la poesía amorosa. 
Su producción literaria se enmarca en la Generación Urbana, que 
surge con la modernización de las ciudades latinoamericanas. 
Ganador de diversos premios literarios a escala nacional como el 
Aquileo J Echeverría y el Magón. Algunas de sus publicaciones son: 
Los reinos de mi mundo, 1965, Los juegos furtivos, 1967, Cuerpo, 
1972, Las puertas de la noche, 1974, Mirar con inocencia, Editorial 
Costa Rica, 1975., El libro de la patria, 1976, Los pies sobre la 
tierra, 1978, Fábulas de las fábulas, Editorial Costa Rica, 1978, El 
tigre luminoso, Editorial Costa Rica, 1978, Entre el ojo y la noche: 
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Laura Zúñiga Hernández

La señora Laura Zúñiga Hernández, es escritora y educadora. 
Realizó en la Universidad de Costa Rica sus estudios en la 
Enseñanza de la literatura y el castellano. Obtiene también en la 
Universidad Americana un Diplomado en Educación Primaria. 
Estudia actualmente la Maestría en Literatura Latinoamericana en 
la UCR y danza contemporánea. Ha recibido formación en artes 
escénicas, bailes folclóricos y flamenco. Participa en la Asociación 
Costarricense de Escritoras y el Grupo Literario Poeisis. Labora 
como docente de secundaria y ha sido profesora universitaria.

Algunas de sus publicaciones son: “La corporalidad como 
metáfora visual del poder en la novela gráfica Alicia en el 
País de las Maravillas: un enfoque educativo para secundaria, 
Revista Pórtico 21, número 10, año 2020, Editorial Costa 
Rica, Mujeres al centro. Relatos y ficciones de escritoras 
centroamericanas. Seminario de Literatura Feminista y 
Ciudadanía, 2019, Guatemala, Sin nombre”, (poema mención 
honoraria), Nuevas voces para la paz, certamen internacional 
de poesía 2019, Estados Unidos, “El cazador de libélulas”, 
Revista LOLA, San José: Costa Rica, 2019, “Empoderamiento 
de la mujer en la novela gráfica Persépolis” Revista Umbral, 
2019, Varios cuentos, Líneas de mujer (antología), Editorial 
ACE. 2018, “Lucas” (micro relato), Revista Íkaro, Costa Rica, 
2017, Desde la torre la ciudad. Editorial Poiesis, 2017, “Análisis 
comparativo: Los siete contra Tebas, de Esquilo y “Los siete 

1983- 1985, Editorial Costa Rica, Historia de las tierras del tigre de 
agua y el colibrí de fuego:, 1988, El soñador que se quedó dentro 
del sueño, EUNED:, 1994, Jardines de asfalto (1986–1990) Editorial 
Costa Rica:, 1995, La pajarita de papel, Editorial Costa Rica:, 1995, 
El pavo real y la mariposa Editorial Costa Rica:, 1996, Nuestra señora 
de los ángeles: madre de la cultura, Editorial Costa Rica, 1996, Los 
herederos de la promesa: ensayo de literatura costarricense, Editorial 
Costa Rica, 1997, Ella usaba bikini, EUNA, 1999, Cara de santo uñas 
de gato, Editorial Costa Rica, 1999, Cuaderno de vida: antología 
poética, Casa de poesía, 2015, Piélagos, Editorial Costa Rica, 2018, 
Puro Cuento, 2018.
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samuráis” de Akiro Kurosawa a partir de la intertextualidad. 
Revista Acta Académica. Universidad Autónoma de 
Centroamérica. (2017), Mitófagos (microrrelatos). Editorial BBB 
Producciones, San José, Costa Rica, 2015. Colaboración en 
la antología electrónica “Mil poemas por el pueblo Saharauis 
VII”. País Vasco,2015. 

Alfredo Trejos Ortiz

El señor Alfredo Trejos Ortiz, Alfredo Trejos. Poeta. Nació en San 
José, Costa Rica, en 1977. Hizo estudios en Antropología y Filosofía 
en la Universidad de Costa Rica. A la fecha ha publicado nueve 
poemarios y dos antologías personales, siendo Sad Hill (Ediciones 
Perro Azul, 2019), y el poemario Omisión de Lejía (2022) su obra 
más reciente. Además, ha ganado el Premio Nacional Aquileo J. 
Echeverría en la rama de poesía en dos ocasiones, 2012 y 2018. 

Esteban Alonso Ramírez Hernández

El señor Esteban Alfonso es poeta, ha sido parte de diversos talleres 
literarios en Heredia y San José. Ha publicado poesía, traducción 
y crónica, además de dar talleres y organizar eventos culturales 
como parte de diversas organizaciones y de modo independiente. 
Invitado y colaborador en distintos festivales y eventos literarios en 
su país. Publicó el libro de haiku y ensayo Corazón de los Días y Ser 
un Tercero. Textos de su autoría han sido traducidos y publicados 
en revistas de Costa Rica, Italia, México, Estados Unidos y Suecia.

Cristy van der Laat

La señora Cristy van der Laat es graduada en al campo de la 
Administración de Empresas; cuenta con una Maestría en Literatura 
Española por la Universidad de Costa Rica. Durante la mayor parte 
de su vida se ha desenvuelto en el ámbito empresarial y de forma 
paralela se ha dedicado a la labor de gestión y promoción cultural. 
En el año 2000 publica el libro de Haiku “Vértice de asombro”, 
considerado el primer libro de este género poético en Costa Rica.
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Arrodillados en la tierra ejecutaban su trabajo.

Sudaban, y las gotas de sudor empapaban las camisas color 
verde camuflado; color del uniforme de aquel grupo de guerrilleros 
que plantaban en el suelo las horrendas minas quiebrapatas.

Y en los ojos de aquellos hombres había un brillo de odio, y 
en sus mentes el deseo intenso que cada uno de aquellos 
artefactos cobrara una víctima. No tenían contemplaciones. No 
se pensaba siquiera que las potenciales víctimas pudieran ser 
sus compatriotas. Sus hermanos.

Pero si en aquellos hombres eventualmente pudiera caber un 
ápice de duda o de temor, en su comandante: alias “Minero”, no. 
En él no había lugar para vacilaciones ni remordimientos. Creía 
que su lucha era justa, así se derramara la sangre de inocentes.

Lejos de aquel sitio, en otro Departamento, Mariela recibía la 
invitación de un familiar suyo para que en compañía de su hijo 
Pedrito fueran a pasar unos días a una finca. Mariela vaciló 
por un momento. José está lejos, en su trabajo, Pensó. Y yo 
aquí sola. Tal vez pueda ir con mi hijo a esa finca a descansar 
unos días, a Pedrito le encantará, y probablemente le siente 
bien el clima caliente.

Llegaron al día siguiente a la finca donde eran aguardados por 
sus familiares, y allí Pedrito no tardó en hacer amistad con Julián 
el hijo del mayordomo.

Pedrito contaba con unos nueve años de edad, pero se entendió 
bien en los juegos con Julián, que era mayor que él.

Obras ganadoras

Cuento

Pedrito  
Autor: Miguel Hernando Mateus Téllez 
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Robledo – Sounds of the Sea

Una tarde, el alegre par de pilluelos, con la venia de sus padres 
y armados de una pelota, salieron a corretear por el campo. 
A cada carrera una risa, y cada patada que daban a la pelota, 
no era dada por ellos sino por una gran estrella de fútbol que 
ejecutaba una hermosa jugada y anotaba un gol. Y a sus oídos 
llegaba el sonoro festejo de la imaginaria multitud que cantaba 
la anotación.

De pronto, la pelota rodó por una falda y fue a parar cerca de un 
camino que era usado algunas veces como paso de militares.

Pedrito corrió tras su pelota sin saber que era la última vez que 
lo hacía sobre sus dos piernas. Pero no la alcanzó; porque un 
fuerte estallido lo privó del sentido y lo dejó tirado en el suelo 
con las piernas deshechas. Por allí había estado alias “Minero”.
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El clóset, protagonista de esta historia, era minúsculo. Un poco 
más de 1 x 1.5 metros y poca profundidad.

Correspondía al llamado cuarto de servicio y estaba ubicado en el 
extremo de la casa, en una esquina, contiguo a la pila de lavado.

La casa tenía dos cuartos principales ocupados por la madre 
y la hija mayor. Este cuarto, el de servicio, permitía apenas 
una cama individual, una pequeña mesa de noche y el ya 
mencionado clóset. Era ocupado por la otra hija de la dueña 
de casa, la menor. 

El pequeño espacio vivía amodorrado en su rutinaria vida. Cosas 
nuevas que llegan, pocas, otras que se van o se mueven de 
sitio sin razón aparente. Nada especial, más bien un exceso de 
chucherías propias de una adolescente.

En su interior, durante los largos periodos de soledad intimista, 
ensoñando, el clóset pensaba cómo sería ser un walking-closet. 
Uno donde su contenido se renovara al menos una vez al año 
trayendo memorables sorpresas de cuando en vez. Raras y 
valiosas joyas, zapatos de todos los colores y tamaños, finas 
telas con olor a extranjero como sacadas de un añoso baúl 
mágico… Eso si era vida.

Y así transcurría su tiempo, entre sueño y sueño… hasta ese día.

De repente un barullo, rápido movimiento de sábanas y 
asustados cuchicheos. Apresuradamente, un hombre joven, 
de escasos 21 años y poco más de 1.65 metros de estatura, 
ingresó al clóset y se acurrucó encorvado. 

Nada nos engaña tanto 
como nuestro propio juicio. 

Leonardo da Vinci

De cómo salir del closet 
sin morir en el intento  
Autora: Ana Lorena Hidalgo Solís 
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El inesperado visitante no me era del todo desconocido. 
Algunas veces había escuchado su voz ronca. Sin embargo, 
nunca se había adentrado en mi territorio y menos de esa 
forma. Como se ha mencionado, he sido receptáculo de 
muchas cosas, inertes en su mayoría, pero nunca mi espacio 
había sido invadido de manera tan atropellada. 

De momento me asusté, pero, luego, intuí que tal vez algo de 
aventura llegaba a mi vida.

Poco a poco empecé a entender la situación.

La conmoción ocurrió cuando, contra todo pronóstico, los 
felices yacentes, flacos suficientes para compartir una cama 
individual, escucharon la voz de la hermana mayor. Y, peor 
aún, también la de la señora de servicio.

Nada de eso debía estar sucediendo en un día cualquiera de 
la semana. No era feriado, fin de semana o día de guardar. 
La hermana cumplía un riguroso horario de enfermera con 
estrictos turnos de 8 horas: 6am-2pm-10pm. Siempre el mismo 
previsible horario que les había permitido estas licencias. Por 
otro lado, tampoco era el día cuando la señora de servicio 
acostumbraba visitar la casa.

Ya voy comprendiendo: las estrellas les estaban jugando una 
mala pasada. Todo tan bien calculado que lo tenían: entrar 
cuando ambas dormían y salir antes de que regresara la hermana 
mayor del trabajo. ¡Un plan perfecto!

La madre era relativamente fácil de birlar, pero ya dos personas 
no. Menos tres.

	- Fulanita, ya está el desayuno. Venga para que no se le 
enfríe…escuché.

	- Voy, ahorita voy… es que no tengo hambre.
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Al rato: 

	- ¿Puedo entrar a limpiar, fulanita?

	- No, no, doña Zutanita, más tarde por favor.

Entretanto, yo escuchaba la barriga de mi visitante reclamando 
al menos un vaso de agua… algo que acallara sus tripas que se 
movían tanto por el hambre como por el susto. Pero, el dilema 
de mi ama seguía siendo cómo salir sin que nadie entrara. Era 
como dejar la trinchera vulnerable. Todo olía a peligro.

Planear estrategia en conjunto era imposible: Zutanita estaba 
en la oreja del cuarto ya sea lavando ropa o el trapo del piso. La 
madre y la hermana eran menos amenazantes, es cierto, pero 
no había forma de flanquear, sin ser avistados y aprehendidos, 
la distancia entre el cuarto de pilas y la puerta principal y de ésta 
los 15 metros de patio hasta la puerta de la calle. 

Pasaba el tiempo. El entumecimiento de mi inquilino aumentaba 
sin que se vislumbrara una pronta escapatoria cuando la chica, 
preocupada y valienta, decidió hacer un sprint a la cocina, 
cerrando bien la puerta del cuarto, para traer un vaso de café y 
un poco de pan al encorvado y hambriento Romeo. 

Este lo engulló mientras pensaba qué sería peor: caer de un 
balcón al ser descubierto o emerger del clóset sin poción de 
invisibilidad. Evidentemente, la primera alternativa tenía más 
ventajas: siempre era posible caer y huir hacía la izquierda 
como Melquiades.

Las horas continuaban su camino sin cambios en el frente, 
cuando, cerca del mediodía, la Zutanita se despide:

	- Bueno, ya me voy. Hasta el martes, se escuchó lejanamente. 

Una menos pensamos los tres. A estas alturas ya había tomado 
partido y simpatizaba con los aventureros amantes que habían 
traído un poco de alborozo a mi cotidianeidad.
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Para entonces habían pasado poco más de cuatro horas del 
súbito despertar, cuando escuchamos que la hermana se 
preparaba para irse. ¡Claro! Esa era la clave: había cambiado 
de horario: ¡entraba a las 2!

Fue en ese momento cuando empezamos a respirar. 
La paciencia, virtud en la cual se habían graduado con 
maestría los muchachos ese día, solo exigía un poco más de 
dedicación y confianza.

Al salir del closet mi querido visitante – a quien ya quería 
entrañablemente, como se quieren aquellos que comparten 
experiencias cercanas a la muerte – emitió extraño ruido.

Crack, crack, sonaron aquellos huesos que, aunque jóvenes, 
acababan de sobrevivir a una experiencia traumática.

No se despidieron. El solo quería salir de allí lo más pronto posible. 

De vuelta a mi solipsismo, solo una pregunta me hacía: ¿lo 
volverán a intentar?
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Para nadie es un secreto que los aeropuertos son zonas de 
alto movimiento, no solo por su naturaleza de transporte, sino 
también por todo lo que conlleva: la logística, carga, descarga, 
control, tráfico de aviones, de personas, en fin, una serie de 
actividades aledañas para que usted pueda finalmente sentarse 
en un avión y lograr lo más preciado, viajar. Gracias a un buen 
amigo, que me consiguió el trabajo, para una temporada alta, 
tuve la oportunidad de laborar en ese lugar, en los veranos las 
aerolíneas se reforzaban con personal extra para dar abasto con 
los vuelos chárter.

La verdad el sueldo de un interino era muy bajo, y todo trabajo 
duro descansaba sobre sus espaldas, nuestras espaldas, 
era agotador, los empleados fijos y viejos, se dedicaban más 
a los pasajeros en la aduana o cuidar la chiza. La chiza era 
algo así como una caja “B”, ésta consistía en recoger todas 
las propinas que los viajeros daban a los cargadores a cambio 
de que sus maletas llegaran hasta un taxi o su carro particular, 
luego se depositaban en un casillero, con el número de vuelo 
y día respectivo, cada semana se repartían las ganancias por 
igual. Todos echábamos algo y todos nos dejábamos algo, es 
la verdad, recuerdo un turista norteamericano al que le llevé 
una maleta muy pequeña, me pidió una dirección, le di una 
recomendación en inglés y me regalo un billete de $50, nunca 
había recibido una propina tan alta, no sabía qué hacer, entre 
todos nos vigilábamos, unos a otros, pero aquel billete no 
podía entrar en aquella caja, una de las estrategias era llevar 
en una mano un billete de a $1 u otro de diez colones, el asunto 
era echar algo, mientras pensaba que hacer, el camino se 
acortaba, veía a lo lejos aquella caja que a cada paso que daba 
se iba convirtiendo en un baúl, cada vez más grande y ahí te 
vas a quedar, le hablaba al billete de 50 dólares, no, no puede 
ser, se me terminaban las estrategias, de pronto me ataca un 
fuerte estornudo y por fin, a la boca, solucionado el asunto. En 
varias ocasiones me llamaron la atención porque llegaba un día 
después a cobrar el sueldo, claro, como la chiza era mejor, eso 
nos pasaba a muchos. El ambiente era acogedor, donde casi 

Nos encantaba la gente  
Autor: José Eugenio Zumbado González
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todos nos conocíamos, empleados de aerolíneas, trabajadores 
de aduana, de oficinas gubernamentales, de la policía, etc, 
hubo personas que empezaron trabajando con una línea aérea 
directamente, después los veía en una agencia aduanal, unos 
meses después estaban botando la basura del restaurante y 
por último me vendían unos pedazos de lotería frente al edificio 
principal, o copos en la malla, otros tuvieron mejor suerte, como 
manejar un taxi en el aeropuerto. El asunto era estar cerca del 
bendito aeropuerto. – Mae, es que este ambiente lo envuelve a 
uno – Me decía Carlos mientras buscaba el 17 de los chances.

El aeropuerto es una zona exclusiva, trabajar en ese lugar 
significaba para mí, estatus, estilo, caminar con un uniforme 
donde se leía el nombre de una línea aérea, hasta gente que 
no conocía me saludaba en el bus. Pero no solo era eso, en 
aquellos años ochenta, una de las actividades domingueras 
de muchos ticos era el paseo a la malla del aeropuerto a ver 
el despegue de las aeronaves. Y cuando había que atender 
algún “carguero” nos arrimábamos a la malla a comprar un 
granizado y las muchachas hasta piropos nos hacían, yo me 
sentía como un astronauta.

Recuerdo que por aquellos años se instalaron las primeras 
cámaras de vigilancia en el edificio principal, en la zona de 
carga y descarga de equipaje, toda una novedad, aparecieron 
muchas caras largas, huelga de brazos caídos, reunión con 
todo el personal de equipo de tierra, al día siguiente que 
entramos a trabajar ya todas las cámaras estaban dañadas, 
nunca se supo que pasó.

	- Levanten la mano los interinos solteros – Gritó Jota a todos 
los cargadores que jugábamos naipe mientras esperábamos 
la llegada del vuelo de Miami.

 Y este baboso fue el primero que defendió su codiciada libertad 
–. ¿Qué pasó jefe? –

	- ¡Necesito voluntarios para descargar un avión de Aeronica 
que está carreteando a Coopesa en estos momentos, tiene 
aviso de bomba – ¡QUÉ!! - Un escalofrío me recorrió todo 
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el cuerpo. Lo más triste de todo, era ver a los compañeros 
viejos decirnos adiós, nos persignaban, nos saludaban con 
las manos allá donde estaban cargando equipaje para otros 
aviones y nosotros… al matadero. 

Por aquellos años se vivía todavía un ambiente caldeado por el 
conflicto centroamericano, Nicaragua libraba una pugna contra 
los insurgentes financiados por USA, por eso, que nos dijeran 
que aparecía una bomba en un vuelo de un avión nica, no era 
nada raro. Cuando bajé del carro que nos llevó al avión, no sentía 

las manos, era algo extraño, iba por una maleta y se me caía, no 
aguantaba sostenerla, el temor de que una bomba estallara en 
mi cara, hizo que por unos minutos mi vida transcurriera enfrente 
de mí, calculo envejecí unos cinco años.

Ya después hablando con el jefe, resulta que, en algunos 
casos, se trataba de una falsa alarma, provocada por la esposa 
celosa de algún viajero, que logra averiguar que su marido 
posiblemente viaje con la querida y dé ahí la falsa información 
en una llamada, bastante suele suceder.

	- La gente no entiende cuánto gasta un avión en tierra – Me decía el 
jefe mientras se quitaba aquel casco azul para rascarse la cabeza.

Cuando trabajas como cargador de aviones, muchas veces te 
puedes topar con personas sin escrúpulos, a los que no les interesa 
mucho el trabajo como tal, sino que buscan la oportunidad de ver 
cómo sacar el máximo provecho al mismo, ya sea, esquivándose, 
zafando el lomo o viendo que sustraer de los equipajes, por 
eso se recomienda cerrar las maletas con buenos candados de 
seguridad para evitar el robo al ser transportadas. Estudios dicen 
que esto sucede en todos los aeropuertos del mundo.

- Si no se apunta, se tendrá que apuntar – Nos decía un 
compañero con fama de granuja. Había en la empresa un 
guarda, que tenía fama de sapo, él era una persona honrada, 
muy honrada, pero el tipo les incomodaba a varios compañeros 
por su forma de trabajar, entonces uno de estos compas, en una 
noche de carguero, con una cuchilla abre una caja de cartón 
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llena de pantalones y le tira uno al guarda, que por instinto lo 
toma, para que no caiga al suelo, mientras otro compañero le 
toma una foto con una camarita desechable.

	- No se preocupe mi estimado, la póliza paga – 

Pero al amigo no le sirvió de nada porque al día siguiente estaba 
pegado de la malla viendo aviones por fuera.

Por aquellos años, en el verano tico, existía un comercio fuerte 
con EEUU, era la exportación de flores, principalmente para 
el 14 de febrero, todos los vuelos a Miami, que eran diarios, 
la prioridad uno, era cargar en el compartimento # 1 de esos 
aviones cajas con flores. Mi tío José era el cargador que tenía el 
récord de meter más cajas en ese vuelo.

El trabajo de cargador era entretenido, a veces me ofrecía de 
voluntario para ir a despachar un vuelo, consistía en hacer señales 
a los pilotos, mientras un mecánico hacía las últimas revisiones 
ya sobre la pista, cuando éste terminaba gesticulaba con el 
pulgar hacía arriba para que yo a la vez le trasmitiera al piloto por 
medio señales con dos linternas que ya podía carretear. En varias 
ocasiones que hice este trabajo, pude ver como muchas manos 
me saludaban por las ventanillas, le comenté al mecánico y me 
dice: - Como no lo van a saludar, son compañeros de brete – En 
esa aerolínea muchos trabajadores fijos viajaban muy a menudo.

Logré quedarme ese año, si bien es cierto, el trabajo con los 
pasajeros mermaba, no así con los cargueros, la paletizada 
del pescado era un trabajo duro, las cajas eran de un cartón 
encerado muy pesadas, sobre todo por el hielo, después de una 
buena sudada a jugar naipe.

Al verano siguiente me envían al Departamento de Limpieza, 
el trabajo era más suave, pero el ambiente espeso, era más 
tenso entre los compañeros. Cuando un vuelo llegaba, la 
primera persona que tenía orden de entrar era el guarda, 
luego tocaba entrar al equipo de limpieza, pude ver como se 
peleaban por la revisión de asientos, ya que muchas veces 
los pasajeros dejaban algún objeto olvidado y la persona que 
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lo encontraba se lo entregaba al guarda para su custodia, al 
cabo de un par de meses, usted preguntaba, si el dueño no 
hacía el reclamo, se le daba al limpiador que lo encontró. Aquí 
se repetía la historia de los fijos con los interinos, siempre 
quitando chicles pegados y limpiando vomitadas. Solo en 
una ocasión encontré unos aretes muy finos, se los entregué 
al guarda, pasó un mes y por curiosidad pasé a la oficina a 
ver si había aparecido la dueña y me responde uno de los 
compañeros más viejos: - Este mae, parece nuevo -.

En esta parte del trabajo lo más interesante para mí, era cuando 
un avión iba a mantenimiento, el departamento de limpieza 
aprovechaba para hacer trabajo profundo, recuerdo una vez que 
estando en la cabina un ingeniero abajo me grita, que ponga los 
flaps abajo, pero que hago, le contesté bien asustado, me vuelve a 
decir que lleve la palanca a 40 grados, cuando veo aquellas aletas 
moverse, me sentí piloto. Al día siguiente y en el mismo avión, un 
compañero y yo limpiábamos unas piezas al frente de la cabina, 
cuando un ingeniero nos llama la atención muy fuerte, tremenda 
regañada, nos indica que nos quitemos del frente del avión porque 
tenían trabajando el radar que se encuentra en la nariz y produce 
ondas radioactivas, al rato a raíz de eso perdí la tiroides.

Bueno, el trabajo sigue, como era interino, esta vez me envían al 
Comisariato, era el departamento que suministraba asistencia a 
todos los vuelos de la compañía, así como a otras, pero a menor 
escala, se manejaban asuntos como servicio de licores, café, 
periódicos, cobijas, bolsas para vómito, para basura, pastillas 
para los mareos, toallas, las comidas fuertes las proveía una 
compañía externa. Había un control estricto, ya que, por ejemplo, 
si se abría una botella de refresco, una caja de leche o una botella 
de vino ya no se podía subir al avión, tan solo por darle vuelta a 
la tapa rosca. Por eso la bodega de los licores estaba muy bien 
resguardada con un empleado de mucha confianza.

Una tarde nos entra una orden, más bien un pedido de favor, 
hacer un ceviche porque iba a haber una reunión urgente de la 
junta directiva y el gerente había pedido comerse un ceviche, (ahí 
no se hace ceviche) esa tarde noche éramos solo tres los que 
quedábamos, nos llegan con el pescado, cebolla, culantro, los 
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limones, y a ponerle, ninguno de los tres habíamos hecho nunca 
un bendito ceviche, llegamos a Río Segundo a una finca privada, 
allá estaba toda la crema y nata de la compañía. De pronto entra 
un carro pequeño como de juguete, era un Amigo, de esos 
ensamblado en Costa Rica, se baja un señor gordo, interrumpe 
muy decentemente la reunión y pide ayuda para bajar un equipo 
de sonido, los señores de la mesa se levantaron, se quitaron 
el saco e hicieron fila para ayudar al señor, al primero le dio un 
redoblante, al segundo una corneta, al tercero un micrófono y 
por último el gordo tomó el güiro y les dijo: - Tranquilos, éste lo 
llevo yo je, je, je, je, je, je – Gorgojo la había vuelto a hacer.

Después que un avión salía, la orden en Comisariato era esperar 
15 minutos, esto por cuanto si había algún problema o emergencia 
y el avión tenía que regresar, este departamento tenía que atender 
a los pasajeros de nuevo en las salas de abordaje, era un lunes 
23 de mayo, a las 5:00 pm ya habíamos despachado el vuelo 
628, solo esperábamos el despegue y cumplir con los 15 minutos 
de espera reglamentarios, cuando ocurrió lo impensable, el avión 
pasó frente a nuestras narices a una velocidad descomunal, con 
los neumáticos todavía en pista, nos volvimos a ver unos con 
otros, sabíamos que no iba a levantar vuelo, se llevó la malla y se 
incendió en un potrero allá al este de la pista, por suerte y la gracia 
divina nadie murió. De los sustos de mi vida. 

Como dice la canción, / en el mar la vida es más sabrosa /, 
aquí se podría decir, / en la aduana la vida era más hermosa 
/. Por aquellos años existía mucho desorden administrativo, 
este asunto tenía mucho que ver con el pasajero, que venía 
siempre recargado de mercancía y los aforadores no daban 
abasto, entonces apareció un señor como jefe de aforadores 
de apellido Zumbado, se rumoraba que había sido puesto 
por Oscar Arias directamente para poner orden en aquella 
tierra de nadie, curiosamente se echó a toda la población de 
aquel pequeño país llamado Aeropuerto encima. Tal vez se 
preguntarán ustedes porqué el que escribe estas letras nunca 
aplicó para trabajar como empleado directo y no más como 
interino, claro que apliqué, pero hubo un pequeño detalle, todo 
se vino abajo cuando dos de mis compañeros me llamaron 
por mi apellido. Hasta ahí.
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Alguien grita angustiado: - ¡PARO! -

En un instante todo el personal médico y de enfermería estaba listo 
y preparado; la adrenalina circulaba rápidamente por el cuerpo de 
las personas que acudían al lugar del desesperado llamado.

Eran las 2 de la madrugada y no había mucho personal. Se 
apresuró hacía el lugar de donde provenía aquel grito.

Y ahí estaba el paciente, inerte sobre la camilla. Sin trazo en el 
monitor, sin signos vitales.

Coloca una vía aérea intentando no fallar. 

El hombre era enorme, podía pesar más de 100 kilos, obeso, 
tabaquista, amante de fines de semana de chicharrones y 
cerveza, repelente al ejercicio.

Duda por un momento si iniciar las compresiones toráxicas o 
brincar sobre aquella masa inmensa. 

Inicia la secuencia de reanimación con las 30 compresiones:

1,2,3…Mientras sus brazos se elevan y bajan en el pecho de 
aquel cuerpo inmóvil e indefenso, meditaba sobre él. Su familia 
estaba afuera del salón, podía oír de lejos sus voces de aflicción. 
Una mujer grita angustiosamente, un niño llora; alguien trata 
de calmarlos. ¿Le habrá confesado este hombre a su mujer su 
infidelidad? ¿Les habrá dedicado a sus hijos el tiempo necesario 
la noche anterior? ¿Habrá besado a sus padres? ¿Tendrá un 
perro que le espere esa noche? ...28,29,30 compresiones.

La vida, ese instante de luz en el espacio-
tiempo. ¿O acaso, es eso la muerte?  

EliGut

Entre la vida y la muerte  
Autor: María Elizabeth Gutiérrez Chavarría
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Alguien recalca: - ¡No hay pulso! -

1,2,3…A esta altura se pregunta si tendrá la fuerza necesaria 
y se promete volver al gimnasio la próxima semana. Percibe 
su pequeñez y no solo físicamente. ¿Qué puede hacer el ser 
humano ante la impredecible inminencia de la muerte? ...28,29,30 
compresiones.

Y repiten: - ¡No hay pulso! -.

1,2,3…El sudor se desliza por su frente goteando sobre el 
paciente. Los brazos le empiezan a doler, observa sus manos 
sudorosas subir y bajar repetitivamente sobre aquel fuerte tórax 
y parecen extraños a ella…28,29,30 compresiones.

Insisten: - ¡No hay pulso! -

1,2,3…Afuera, la gente que viene a consultar ajena a la tragedia 
que se libra en ese instante sobre el destino de este hombre, 
se quejan del retraso en las consultas. Están molestos. Mira al 
personal, la tensión marcada en su rostro. Algunos dudan… 
28,29,30 compresiones.

	- ¡No hay pulso! -

1,2,3…Transcurre rápidamente el tiempo. Está en plena batalla, 
todo su ser en este momento está inmerso en ese hombre y en 
mantener su vida. Se siente cansada, sus brazos hacen un gran 
esfuerzo. Piensa que este paciente no sobrevivirá, sin embargo, 
se niega a darse por vencida. Percibe la sombra de la muerte 
que espera pacientemente en aquella oscura esquina del salón 
y le oye reírse de la dantesca escena. 

Divaga; ¿Está viendo este hombre el muy famoso túnel de 
esperanza que conduce a la claridad, destello de luz que narran 
los sobrevivientes? ¿Revive acaso en un instante toda su vida? 
¿Estará pronto en la presencia Divina? ¿O más allá de nuestra 
existencia terrena, no hay eternidad? ...28,29,30 compresiones.
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La misma noticia: - ¡No hay pulso! -

1,2,3 … ¿Qué le dirá a la familia? ¿Podrá expresar la penosa 
noticia? ¿Lograra verlos a los ojos si se rinde? ¿Les explicará, 
que su padre, esposo, hermano, murió porque no pudo más? 
El cansancio le hace alucinar y escucha a la muerte burlarse 
de su penoso esfuerzo. Le vocifera que ha vencido a más 
fuertes, que, desde el principio de los tiempos, la vencedora es 
ella…28,29,30 compresiones.

	- ¡No hay pulso! -

1,2,3 … Advierte por un momento que no es sudor lo que se 
desliza en su faz, sus ojos están húmedos y entiende a los que 
crean una coraza que les impide sufrir ante el dolor ajeno. Pero a 
ella la empatía le hiere el alma y siente una opresión en el pecho, 
que no es dolor sino desesperación. Y se da tiempo para orar 
mientras sigue reanimando…28,29,30 compresiones.

Y alguien grita la esperada frase: - ¡Hay pulso! -

Observa un trazo débil pero regular en el monitor: el corazón 
late nuevamente.

El personal otrora en tensión, sonriente, espera órdenes, los 
pasos por seguir.

Es solo una batalla, pero al menos tiene una oportunidad.
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Cuánto había pasado desde que le dije: una vida no será suficiente 
para amarte. Sellamos ese amor con anillos y la bendición de las 
familias. Tan jóvenes y llenos de sueños comenzamos un camino.

Él trabajaba en el laboratorio de un amigo mientras concluía 
los estudios de química industrial y, además, recibía clases 
avanzadas de ajedrez. Yo, con ilusión, acondicionaba nuestra 
casa de madera, la que fue de mi abuela.

Pronto, el embarazo pintó de alegría nuestra vida.

En esos tiempos, el lugar de la mujer —decían— era su casa, 
aunque se oían lejanos vientos de libertad; jugar de casita era 
lo que tocaba aprender y cumplir. Tan jóvenes, tan inexpertos, 
pero, sobre todo, sin modelos de estructura a seguir o renunciar 
y, para acabarla, ambos poetas, románticos o ilusos.

Caminamos juntos, amándonos y viendo cómo crecía en 
mi vientre nuestro hijo. Una tarde él fumaba en la habitación, 
asomado al celaje de la ventana. El humo me provocó asco y 
náuseas; le pedí que apagara el cigarro, me contesto mirándome 
a los ojos y contundente:

—¿Yo? ¿dejar de fumar?, ¡ni pensarlo!

El susto me duró el resto de la vida.

La primera navidad le regalé un ajedrez tallado en mármol, con 
el que jugábamos algunas noches.

Como en una línea de ferrocarril en la que, por equivocación, 
una piedra desvía la simétrica paralela, al rato, las líneas se 
desencuentran y ni se reconocen, así pasó el tiempo, lentamente. 
Los días tenían veinticuatro horas o más; por el trabajo, los 
estudios y sus ocupaciones; casi no compartíamos. Cuando 
tenía torneo de ajedrez, no me llevaba. Yo, en la casa.

Asquerosas aliadas  
Autora: Sandra Rivas Solano
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Sentada, meciendo los días en la antigua mecedora de la abuela, 
llegó la primera lluvia. ¡Qué hermoso canto y ver por la ventana 
el soñoliento paisaje interrumpido sólo por un goterón cayendo 
de la canoa rota al patio de atrás! Coloqué un balde y corrí a 
guarecerme mientras veía atónita un aterro de cucarachas 
marchando mudas y cabizbajas, hacía las rendijas del cuarto de 
chunches. ¡Cuánto agradecí que él no estuviera!

Al rato, un tímido arcoíris sonrió despidiendo al aguacero.

Nuestro hijo nació. Él festejaba con sus amigos, cualquier cosa 
era celebrable. Tomaba mucho y, al llegar a la casa, traía gritos 
y me golpeaba por alguna ocurrencia. Al terminar, decía: ¡No 
me vuelva a provocar! Al día siguiente y sin memoria, pedía 
amorosamente su desayuno.

Esa madrugada le oí llegar pateando el portón. Cerré la aldaba y él, 
sorpresivamente, entró por el techo. Pensé que no lo podría lograr, 
pero se metió por la tapia. Corrí con mi bebé a esconderme dentro 
del armario, metí el pezón en su pequeña boca para que no llorara. 
Eso funcionó por unos minutos. Su tosecita nos delató. ¡Pánico!

Sacándome del pelo, me pateó por la espalda hasta que mi 
bebé rodó por el piso. No supe más hasta que me vi en una 
ambulancia que atendió el llamado de los vecinos. Mi hijo 
estaba bien, decían. El refirió a los oficiales que yo le cerré la 
puerta, que me encontró en el piso con el bebé llorando; los 
moretes en mi espalda y las marcas de zapatos en los muslos 
no parecieron significar nada. No fue fácil reponerme de esto; 
mi mamá decía que era la cruz del matrimonio.

Papá también era tomador.

Cuando fui a la iglesia a rezar, el cura me confesó y me acarició 
las rodillas. No volví a la iglesia. Yo tampoco tenía amigos, ni 
amigas. Así fui olvidándome de mí. Yo, la culpable siempre; yo, 
la bruta, la inútil; yo, no sabía hacer nada bien.

La casa iniciaba en una pequeña sala que era biblioteca y oficina. 
Luego, un largo zaguán, dos dormitorios y al frente, el baño, al 
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fondo la cocina grande con puerta al patio y a la pila de lavar. 
Había un pedacito de tierra donde pensé sembra. Más allá, 
una pequeña acequia cantarina y el árbol amarillo de nísperos. 
En el cuarto del fondo, cosas viejas, herramientas y chunches. 
Acomodé un poco e intenté vender la podadora dañada y, cuando 
él me vio sacándola, me insultó y, por patearme le dio a la puerta, 
haciéndole un hueco al lado de la cerradura. El era bueno en 
ajedrez y un buen día le invitaron a Puerto Rico a una final. Por 
supuesto, no nos llevaría. El torneo era de jueves a sábado. Antes 
de salir, me advirtió que no hiciera ninguna estupidez, que cuidara 
la casa y al hijo. Y se fue, Hacía tanto tiempo que no pensaba 
en mí. Esperaría la noche sin temores. Limpié la casa y saqué 
chunches del cuartillo de atrás para aprovechar una campaña 
de recolección de basura no tradicional en el barrio. iTodo quedó 
limpio! ¡Pensaba hacer allí el cuarto de costura, jclaro!, luego de 
arreglar, tapar las rendijas y pintarlo bonito.

Había ratas y cucarachas allí. Él nunca entraría porque le daban 
pavor esos bichos. Si aparecía alguna, me despertaba para que yo 
la matara y le enseñara el cadáver. iEse cuarto de costura sería mi 
refugio! Y también podía ir haciendo mi buchaquita, Amanecimos, 
era viernes. Me sentí linda y apreciada por mí misma, -si no, ¿por 
quién? Salí al parque muy contenta con mi bebe. Escuchamos 
pajaritos, una ardilla trepo por un árbol para vernos y un coro de 
chiquillos jugaban rondas Pasamos a la ferretería para conseguir 
unas sogas y un rollo de cinta tapagoteras

Ya era sábado!

Llegó borracho, con los ojos inyectados. Al ver la vieja podadora 
recostada a un árbol vecino, corrí al cuarto de atrás mientras él 
escupía insultos, alzando los puños llenos de golpes contra mí. 
Tropezó aparatosamente con la escoba, cayó lentamente mientras 
sardónico reía, vomitaba y maldecía. Dejó un zapato por allá y la 
camisa rasgada por las astillas de la puerta rota. Loco y jadeante 
cayó inconsciente.

A como pude Io amarré bien enrollándolo con la cinta tapagoteras 
que alcanzó hasta para sellar su boca y, con el cabito que quedó, 
los ojos verdes. Estaba orinado y defecado.
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Ahí quedó.

Exhausta, dormí en el centro de la cama con los brazos abiertos.

A medianoche, llovía serenamente. Regresé temblando, sin 
saber que encontraría. Vi con horror cientos de cucarachas: 
pequeñas, medianas y algunas voladoras; caminaban encima 
de él en un diabólico rito sincrónico. Se metían por los calcetines 
y entre la jareta, por las rasgaduras de su camisa, por las axilas 
o enredándose en los vellos del sudado pecho; entre los huecos 
de la nariz y por las hendijas de la cinta que no cubría del 
todo los ojos, las cucarachas chiquitas se quedaban pegadas 
pataleando entre los párpados. Otras, seguían hacía el vómito 
en su cabello ensortijado. Por la nariz chorreaba sangre con una 
espuma etílica amarillenta que acababa con las cucarachas de 
más adentro. Después de ahogados estertores, se quedó quieto.

No me fui. Me quedé impávida, viendo algo parecido a su alma 
que se despojaba con dificultad del cuerpo, escapando de un 
horrendo y viejo harapo gastado y maloliente.

Cuánto había pasado desde que le dije: una vida no será 
suficiente para amarte.
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Fue una mañana durante unas vacaciones. Papá y mamá no 
estaban, mis hermanos tampoco. Por ser la única mujer de los 
cuatro hermanos, debía quedarme en la casa y hacer algunos 
quehaceres. Entonces tenía doce años

La casa era pequeña, de madera, tres habitaciones, una detrás 
de otra, sin puertas y un pasillo que las comunicaba: en lo que 
podría ser una sala y en el único cuarto, se distribuían tres camas 
individuales y un ropero viejo y desvencijado, como únicos muebles 
y después la cocina: la mesa tosca de madera, cuatro bancos más 
toscos aún, un moledero de madera pegado a la pared, un armario 
despintado que mostraba los muchos colores con que había sido 
pintado a través de los años – amarillo, celeste, verde - y un mesa 
pequeña y rota de madera, con una cocina de carbón en un rincón.

No había ventanas en el único dormitorio sin puerta. No había 
cuadros en las paredes, ni espejos, ningún adorno. La pared 
que compartíamos con la vecina, estaba tapizada de revistas 
de colores y periódicos en blanco y negro, como única forma de 
cubrir las hendijas que formaban los nudos de la madera.

Pero había algo de mucho valor en la casa, sobre todo para 
mamá. Era una máquina de coser, de marca Singer, con 
pedales. Cuando no se estaba usando, podía guardarse en el 
mueble de madera y metal y entonces el sobre se convertía en 
una mesita, donde mamá no permitía que se colocara nada. 
Para evitar dañar la madera, que brillaba de nueva.

La había comprado en abonos en alguna tienda del pueblo. 
Era su mayor tesoro. Sin haber recibido ninguna capacitación, 
comenzó a aprender, sola, a coser. Nos confeccionaba la ropa 
a los hijos: pantalones cortos para mis hermanos menores, 
algún vestido para mí y también los vestidos de ella. A partir 
del momento en que adquirió la máquina, siempre tuvimos 
“estrenos” para navidad.

Relato de Experiencias
El manco  
Autora: Sonia Lidia Cervantes Umaña 
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Tocaron la puerta, separada de la acera por un pequeño corredor, 
cuyo portón no tenía cerrojo. Abrí sin temor y ahí estaban: el intendente 
municipal y un policía joven. Lo reconocí porque todo el pueblo 
decía……adiós señor intendente…. ¿Cómo está don Melciades?

El intendente municipal era algo así como un jefe en el pueblo. Era 
un puesto importante, - eso decía papá - que en cada campaña 
política trabajaba por su candidato, buscando precisamente 
que le dieran el puesto de intendente municipal. Nunca lo logró 
y entonces hablaba y hablaba y repetía una y otra vez, en la 
casa, en las esquinas del pueblo donde se reunía en las noches 
a conversar con los amigos, que había habido “chanchullo” 
…..que la próxima vez…. que ya verían…..que iba a lograrlo.

Por eso papá odiaba a don Melciades. Porque ocupaba el puesto 
que debió ocupar él.

Preguntó por papá, por mamá, por mis hermanos. Respondí que 
no estaban, que estaba sola. Entonces los ojos de don Melciades 
se iluminaron y haciendo un gesto al policía que lo acompañaba, 
lo hizo pasar y cerró la puerta detrás de él y caminó hacía el 
interior de la casa.

	- Debo llevarme algo de la casa porque su papá tiene una 
deuda con una tienda donde compró ropa y no ha pagado…… 
dijo con voz fuerte, mientras observaba todo a su alrededor, 
buscando algo de valor en medio de la pobreza. 

	- Esta máquina puede servir. No hay nada más de valor en esta 
casa … musitó entre dientes y con tono despectivo, mientras 
movía el mueble hacía la puerta.

El policía parecía asustado, no se movió de donde estaba cuando 
don Melciades cerró la puerta. Yo comencé a llorar, cubriendo 
mi cara con las manos, en un rincón para no estorbar al señor 
intendente, como tratando de no hacerlo enojar.

	- No se lleve la máquina, supliqué. Mamá se pondrá muy triste, 
por favor señor…. Por favor.
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El policía dijo algo, con voz suave, como un ruego…. 

	- Don Melciades, no sea grosero, sólo es una chiquita. Mejor 
nos vamos.

El no respondió. Don Melciades sonreía y continuó moviendo la 
máquina sobre los rodines hacía el corredor de la casa. Yo me 
aferraba al mueble, poniéndome al frente para impedir que la 
sacaran de la casa y se la llevaran. 

	- Por favor, por favor…. No se la lleve, mi mamá la necesita …… 
Por favor, por favor señor…gritaba llorando, aterrorizada.

El policía me miró como pidiendo perdón con la mirada y ayudó 
a mover la máquina e introducirla en un vehículo estacionado 
frente a la casa.

	- ¿Quiere que le devuelva la máquina a su mamá? Preguntó. Yo 
solo lo miraba, tratando de entender qué me estaba diciendo.

	- “vaya a mi oficina al final del día, cuando ya no hay nadie y 
le devuelvo la máquina de su mamá”. Sabe dónde está mi 
oficina, me preguntó?. No recuerdo haber respondido.

	- Usted quiere que ella la recupere, verdad? Me preguntó. Y 
sin esperar respuesta, continuó….pues bueno…depende de 
usted recuperarla y que ella ya no llore más.

Ahí estaba yo al día siguiente, al final del día, mirando fijamente 
la ventana de la oficina del intendente. Las luces estaban 
prendidas y podía observar a dos hombres conversando o 
discutiendo. Uno era él, sin duda. Era pequeño y viejo, con un 
vientre protuberante. Podía reconocerlo a través de la ventana. 
Mi corazón se me quería salir del pecho y me costaba respirar. 
Tenía miedo, pero no sabía de qué. Repasaba las palabras que 
me había dicho: 

	- “vaya a mi oficina al final del día, cuando ya no hay nadie y le 
devuelvo la máquina de su mamá” 
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Parada ahí en esa esquina, cuando ya el sol se ocultaba y la 
noche empieza a caer, intentaba adivinar ¿qué me pediría el 
intendente para devolverme la máquina?. 

Tenía mucho miedo y todo mi cuerpo temblaba. El corazón latía 
muy fuerte y seguido. Tenía un susto en el estómago ……. como 
un vacío… como una amenaza. 

Entonces observé salir a un hombre de la oficina, bajando las 
gradas que había a un costado del edificio. Sabía que había 
llegado el momento de entrar, sino el intendente también se 
iría y no me devolvería la máquina de coser.

Si me la devolvía, si yo pudiera llevarla a la casa esa misma 
noche….¡Qué sorpresa y qué alegría para mamá ! Sin duda se 
sentiría muy orgullosa de lo yo que había logrado. 

La imagen de mi mamá sonriendo, el orgullo que adivinaba en sus 
ojos por mi hazaña, fue el último pensamiento que necesitaba para 
decidirme. Respiré fuerte y di el primer paso para cruzar la calle que 
me separaba de la oficina del intendente. 

Entonces una mano fuerte se posó en mi hombro y me detuvo. 
Volví a ver quién era y lo reconocí…..era el manco. El amigo de 
mi papá, el que me decía princesa. 

Lo conocí años atrás, cuando me sentaba en los regazos de 
mi papá en los “pollitos” que había debajo de las palmeras que 
bordean la línea del tren en Turrialba, donde nacimos y crecimos 
los cuatro hermanos.

Me gustaba el manco. Era alto, fuerte, con un rostro hermoso, 
tostado por el sol. Usaba sombrero, botas y un machete al 
lado derecho del pantalón, en una funda. Montaba un caballo 
que amarraba a una de las palmeras.

Mostraba con orgullo muchas cicatrices en su cara y en sus 
brazos y la mayor de ella, el brazo izquierdo cortado por debajo 
del codo, donde colocaba una especie de protección de cuero 
al final del muñón. 
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Pertenecía a una familia de varios hermanos, famosos porque 
les gustaba pelear a machete - narraba papá – Todos mostraban 
cicatrices por las muchas peleas que habían tenido.

Yo escuchaba al manco narrar con orgullo a mi papá cuándo y 
cómo había adquirido cada una de sus cicatrices. 

	- Era muy valiente el manco, pensaba yo…. No le tiene miedo a nadie, 
decía papá … era buen hombre el manco. Bueno y valiente…..

	- Probablemente había perdido su brazo peleando a machete 
para defender alguna buena causa, concluía yo en mis 
pensamientos – 

Me gustaba el manco, lo miraba con admiración y asombro. 
Tendría unos 45 años y me parecía muy guapo, a pesar de sus 
cicatrices y su brazo mutilado.

¡Hola princesa ! … me decía cuando yo llegaba a buscar a mi 
papá donde sabía que lo encontraría, sentado en los “pollitos” y 
conversando con algún parroquiano. 

Y le afirmaba a papá que yo llegaría a ser una reina, la reina del 
pueblo, porque yo era una negra linda…. decía. 

 ¿Sabría el manco para dónde iba yo cuando me tomó del 
hombro al anochecer?. ¿Desde cuándo estaba junto a mí?. 
¿Habría escuchado mis pensamientos.?

	- ¿Qué haces aquí?…. Me preguntó. ¡Es tarde ! ¿Para dónde 
vas princesa ?.

No tenía mucho tiempo… el intendente se iba a ir y yo no 
recuperaría la máquina …

Miraba una y otra vez hacía la oficina con angustia. 

Entonces le dije que iría a la oficina de ese señor …. que 
se había llevado la máquina … que yo podía recuperarla … 
que mamá lloraba todas las noches … que no tenía plata 
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para pagar la deuda que papá no había pagado … que 
le daría una gran alegría si se la llevaba esa noche…… 
repetía atropelladamente, casi llorando, tratando de que él 
comprendiera la urgencia de que me dejara ir.

Dobló su cuerpo alto y fuerte hasta ponerse a mi altura. Observé 
su rostro, quemado por el sol, sus cicatrices, su brazo cortado 
por debajo del codo. Aún así, con el brazo cortado y con el brazo 
completo, me tomó de los hombros y me dijo:

	- Princesa, usted no va a entrar a esa oficina, ese hombre no 
le va a devolver la máquina. Yo no permitiré que usted vaya, 
él va a hacerle daño. Me miraba fijo a los ojos y las lágrimas 
contenidas brotaron sin control. 

	- Si él le hace algún daño, tendré que matarlo, a machetazos, 
…. me dijo…. - Había rabia y fuerza en su voz.

	- ¿Usted no querrá que yo pierda el único brazo que me queda, 
me preguntó ? Le dije que no, con un movimiento de cabeza.

	- Pero …. ¿y la máquina ? le pregunté. 

	- Sus papás lo resolverán… me dijo. Usted no tiene que hacer 
nada. Tiene que volver a la casa. Yo la acompañaré….¡ 
Vamos princesa !

Por alguna razón, cuando lo miraba a los ojos entre lágrimas, 
supe que él decía la verdad y sentí un alivio en el corazón. 

Dándome un ligero empujón por la espalda, me impulsó a 
caminar. Yo iba adelante y él me seguía unos 20 metros atrás. 
Yo, cada tanto, volvía a ver para comprobar que me seguía y 
me sentía segura al observar su figura a pocos metros, que se 
recortaba en la penumbra de la noche. Cada vez que volvía 
a verlo, centraba mi atención en el brazo cortado debajo del 
codo y el machete al lado derecho de su pantalón, en su funda.

Cuando llegamos a la esquina de mi casa, cuando sólo faltaban 
50 metros para llegar, me volví y lo miré por un rato, que me 
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pareció muy largo. Supe que él sabía que había dejado de 
llorar y que estaba segura. 

Entonces me volví y corrí y corrí, hacía mi familia, hacía mi casa, 
la casa de donde el intendente se llevó la máquina, donde me 
pidió que fuera a su oficina y me la devolvería.

Nunca supe si el manco le habló algo a papá de su encuentro 
conmigo. Papá nunca me dijo nada. La máquina…..no se cómo, 
pero mamá la recuperó algún tiempo después.

Al manco lo seguí viendo por algunos años más, sentado en los 
“pollitos”, debajo de las palmeras que bordean la línea del tren. 

	- Adiós princesa …. Me decía. 

Yo le sonreía y le decía adiós con la mano y aunque pasaban los 
años, me parecía que continuaba siendo guapo. Siempre tenía 
el machete en la funda, al lado derecho del pantalón. Y hasta la 
última vez que lo vi, tenía intacto su brazo derecho.

Aún hoy, varias décadas después, tengo clara en mi memoria 
la figura de aquel hombre y aún a mi pesar….como una 
pesadilla……..también la del intendente municipal.
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Son la cinco de la mañana, es el amanecer del último día del mes 
junio del 2024, desde de la acera del frente, yo Ángel Bueno, miro 
con ojos de amor y el corazón triste, mi hermosa casa. La casita 
de mi vida, de mi familia. Cincuenta años de bellos sueños, de 
risas abiertas, de juegos cambiantes, de bienvenidas y despedidas, 
de múltiples emociones y recuerdos mágicos. Hoy es el final, el 
definitivo momento de cortar lazos, de despedirme, del adiós a la 
Madre Casa, casita, de carita blanca, ventanas como ojos negros, 
techo de pelito rojo, jardín que se asemeja a un collar de flores 
multicolores y rejas que son como brazos abiertos. Empiezo a 
caminar hacía los dulces y amorosos brazos que extiende la 
Madre Casa. Cada paso que doy es porque la amo, porque es un 
acto realizado desde mis veinte años, porque caminar hacía la 
Madre Casa fue siempre la mejor respuesta a mi vida, a mi 
existencia. Mientras cruzo la calle, los primeros rayos del sol 
acarician mi rostro, escucho el canto de los pájaros, los sonidos 
del viento y el latido del corazón. Siento alegría y tristeza. Advierto 
tensión por las huellas emocionales dejadas con el paso de la 
Madre Casa en mi vida. Son regalos eternos, imposibles de borrar. 
Estoy llegando al encuentro. Ahora “Ella” me invita a “abrazarla”, 
no sé qué decir, o pensar, si alzar mi voz, evocar recuerdos, 
escuchar o hacer el más profundo silencio. Bendigo este momento 
de cercanía y respeto mutuo que a nuestra historia arropa. Al abrir 
el portón, abro mi corazón para que toda la felicidad y 
agradecimiento entre y pueda sentir el alma pura de la Madre 
Casa. Portón de hierro enflorado, cómplice, testigo fiel de 
innumerables entradas, salidas y conversaciones “autorizadas” y 
“prohibidas”. Ingreso, ahora estoy en el jardín, bello y paciente 
acompañante, de coloridas flores que semejan un collar, respiro 
su exquisita fragancia y parece que el mundo es perfecto. 
Despierta en mi nostalgia de la buena. Siempre encontramos en 
ti, esplendoroso jardín, la paz, la calma, la inspiración, la reflexión, 
como si te habitara un ángel del cielo. Envolviste por años nuestra 
amada Madre Casa y por ello, clamo a Dios para que te conserves 
por siempre. Quedo frente a la puerta principal que está cerrada, 
tiembla mi mano que se aferra a la llave que abrirá la puerta a tu 
alma. Madre Casa, abriré tu iluminado interior, escuchando la 

Adiós Madre Casa  
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hermosa canción de bienvenida que entonaste durante estos 
felices cincuenta años. Ya en el vestíbulo, punto de encuentro y 
despedida de innumerables personas buenas, siento la comodidad 
de tus espacios, la privacidad de tus rincones, la luz natural y 
exquisita de tu ser interior. Resalta el lugar donde estuvo el viejo 
espejo que cientos de bellas imágenes reflejo, luego contemplo el 
cielorraso artesonado de madera de pino que no se cansó de 
mirarnos desde las alturas, obsequiándonos elegancia, encanto, 
protección, finalmente toco las firmes paredes de ladrillo rojo que 
te sostienen, dando un estilo único del gran compañero que fuiste 
del vestíbulo. Al continuar este último encuentro, desde el pasillo 
principal, Amada Madre Casa, compruebo una vez más que tu 
interior es un mundo de amor, un santuario donde germina la vida 
del hogar, y se consolida la familia. Observo en la sala, el comedor, 
la cocina y las habitaciones, la luz que disipo el miedo, la paz que 
nos llenó de tranquilidad, la verdad que ilumino nuestros corazones 
ante la mentira. Por un instante, al pasar a la terraza, miro a mi 
derecha, en la pared cuelga el único objeto que permanece en la 
casa, el antiguo reloj, que indica que son las ocho treinta de la 
mañana. Reloj principesco del tiempo, que tantas veces nos 
evocó lo efímero del ritmo de la vida. Esto me recuerda que, a la 
una de la tarde, vendrán los nuevos propietarios y que poco antes 
hare junto con mi familia, una ceremonia, del Adiós, de 
agradecimiento y bendición a la Madre Casa. Esta terraza, un 
lugar acogedor, culminante, donde la luz abraza, el aire sosiega, 
donde se fraguaron y celebraron los más tiernos encuentros, 
escenario de bailes, música, tertulias, reuniones y miles de 
aprendizajes que cimentaron nuestra bella familia. La terraza, mi 
lugar preferido y el corazón de nuestra amada Madre Casa. De 
pronto huelo a café, a libros, a imaginación, ideas, papeles, 
escritorio, pizarras y pantallas, es mi oficina que se alza serena, 
calma, al fondo de la Madre Casa. La recordare por siempre como 
mi mundo del quehacer, mi aula abierta, donde hice lo que más 
amo, educarme, reducarme y facilitar el aprender a otros. Siempre 
aquí, me sentí libre de consumir mi tiempo y talento. Ahora, 
escucho dulces cantos de aves que entonan bellas melodías de 
profundas inocencias y alegrías. Me encuentro en el precioso 
patio de la Madre Casa. Nunca lo vi, ni sentí que llorara de pesares. 
Amigo inseparable del sol, la lluvia, el viento, el día, la noche y de 
nuestros viajes frecuentes para respirar el destino. Estuvo rodeado 
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de bellas plantas y flores de mágicos colores, de figuras 
prehispánicas referentes a la familia extensional que invitan a la 
inclusión de todos y todas. Desde el patio diviso la amplia cochera, 
con su piso desgastado, las paredes recién pintadas de blanco 
hueso y un caudal de historias maravillosas. La cochera, protectora, 
confidente, lista para amparar nuestros vehículos. Espacio de 
despegue y regreso de cientos de viajes que nos hicieron vibrar y 
disfrutar la vida. Me dispongo a subir por las gradas exteriores a 
la azotea. Gradas que simbolizan ascender a un espacio de 
liberación que la Madre Casa nos obsequió para llenarnos de 
confianza, equilibrio y estabilidad. Desde la azotea el paisaje es 
esplendoroso, vasto, bello, como lo son los más hermosos 
sueños. Se divisa buena parte del valle central, la cuidad de San 
José y los innumerables pueblitos que adornan las montañas 
como un maravilloso portal de navidad. Hoy el cielo resplandece 
y fluye una ligera briza aromada que canta una bella melodía de 
amor y despedida. Madre Casa, naciste en un lugar pleno de paz, 
entre dos apacibles ríos, bosques guardianes de tu belleza, 
pequeñas lomas, delicadas calles y gente de bien. Ahora 
comprendo más porque hemos sido tan felices. Madre porque 
apaciguaste nuestra dura faena, imprimiste esperanza, respecto, 
alegría y la capacidad de amar y perdonar. Madre Casa gracias, 
gracias, gracias. De pronto, escucho un timbre sonar, unas voces 
exclamar ‘papá Ángel, abranos por favor, observo mi aparato 
celular, las doce medio día, son mis hijas, hijo y esposa que vienen 
a la ceremonia del Adiós. Rápidamente bajo por las gradas y me 
dirijo a la puerta principal. Ahí están, puntuales como siempre. 
Surge un rio de emociones de felicidad y gratitud que sellamos 
con besos y abrazos en medio del vestíbulo, en medio del alma de 
nuestra amada Madre Casa. Mientras nos desplazamos hacía la 
terraza, la Madre Casa parece decirme Ángel Bueno, las 
despedidas son parte de la vida y un buen recordatorio de que el 
tiempo compartido fue valioso, esta será una ceremonia para 
celebrar lo vivido y el inicio de algo nuevo y emocionante. Iniciamos 
la ceremonia, de pie, formados en circulo, tomados de las manos, 
mirándonos de frente, en un ambiente donde danzan las 
emociones. Mi esposa Paccia, inicia con una bella oración de 
agradecimiento a Dios y a la Madre Casa, por el maravillo tiempo 
que nos regaló, por la ternura incondicional que nos demostró, 
por haber ayudado a transformar nuestras vidas, nuestros seres 
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en aprendizajes significativos y valiosos. Ahora nos dirigimos al 
interior de la Madre Casa, y cada persona elegirá su espacio 
preferido y reflexionará sobre el mismo. Alba, nuestra primera hija, 
se dirige a la que fue su habitación, repasando divertidas 
experiencias que llenaron de luz su infancia y adolescencia. Señala 
en una de las paredes del closet, un mensaje de despedida que 
escribió cuando tenía diez ocho años, poco antes de partir a su 
ceremonia nupcial, en el subraya lo relevante de enfrentar y 
aceptar la vida con alegría y optimismo. Luego Zoe, la segunda 
hija, nos invita al pasillo principal, mientras expresa con vitalidad, 
lo que fueron en este espacio, sus muchos momentos de alegrías, 
secretos, vivencias y cruces de sueños, especialmente con sus 
hermanas y hermano que le dejaron profundas huellas para 
emprender su vida. Toma la palabra Ebba, la tercera hija, 
dirigiéndose hacía la sala, detallando los innumerables recuerdos 
de niña y joven, sobre todo, la sala como el espacio, acogedor, 
cálido, con sus bellas lámparas que iluminaron como estrellas 
cientos de noches en calma familiar y abrazaron muchos 
pretendientes. Un lugar donde crecieron con fuerza y delicadeza 
nuestros corazones. Las lágrimas surgen denotando las dulces 
emociones de Ebba. Gael, el cuarto hijo, se ubica en la sala 
comedor, suspira y toma aire, para rememorar con gran 
generosidad, el encanto, la inspiración y la calidez de este lugar. 
La sala comedora, donde fueron protagonistas deliciosos 
alimentos, que inspiraron el mutuo amor de ser parte de esta 
familia. Finalmente, Nadia, nuestra quinta y hermosa hija, la niña 
de la gran esperanza, nos lleva a su sitio preferido, su habitación, 
agradeciendo a la Madre Casa, la fuerza vital que nos imprimió 
para despertar todos los días con ganas de vivir, seguir adelante 
con determinación y lograr los objetivos esenciales de la vida. 
Como has escuchado y sentido Madre Casa, te amamos y siempre 
lo haremos, usaremos los sueños y el amor infinito que nos diste, 
para traerte en lo profundo de nuestros corazones. Ahora debemos 
despedirnos, ya suena mi móvil, con la llamada de los nuevos 
habitantes, son la una de tarde. Sabemos que son lindas personas 
que se han enamorado de ti, te amaran y renovaran. Un último 
abrazo amada Madre Casa, llegó el momento de decirte Adiós.
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¿Y dónde está la libreta? - le pregunté a mi mamá, que muy 
firmemente me contestó -

¡Ay, es que si yo voy y la encuentro no le va ni regular!

Entonces, ante esas palabras, presurosa busqué y rebusqué, 
abrí gavetas, registré armarios y hasta debajo de las camas 
me asomé. Le pregunté a mis hermanas si ellas la habían 
cambiado de lugar y por eso no aparecía, hasta que ya con mi 
esperanza perdida, la encontré escondida en una gaveta, entre 
los individuales que usábamos para comer. Era delgadita, color 
verde y tenía aún muchas hojas en blanco; en las ya escritas 
podíamos leer: una piña de pan, mantequilla, frijoles, azúcar, 
huevos, y muchas otras cosas que probablemente se habían 
agotado, de las compras quincenales que mis papás realizaban 
en el Mercado Borbón y en los Estancos del Consejo Nacional 
de Producción (CNP). Sí, esta maravillosa libreta, era nuestro 
modo de comprar fiado en la pulpería del pueblo.

Con la lista en mano, de lo que debía comprar, me enviaron a la 
“Pulpería de Vincho”. En realidad, su nombre oficial era Pulpería 
El Recreo, pero nos era más sencillo decir “vaya donde Vincho”. 
A pesar de mis reclamos, porque yo había ido la última vez y 
ahora era el turno de alguna de mis hermanas, al escuchar un 
“porque lo digo yo”, otra de las frases preferidas de mi mamá, 
bastaba para dirigirme resignada a donde Vincho, eso sí, no sin 
antes hacer la última consulta - ¿y me puedo comprar algo? - 
¡Nooo!, fue la respuesta de mi mamá.

Al salir de mi casa, pude ver con gran tristeza, a mis hermanas 
y a mis vecinas Nuria y Mary jugando rayuela y mecate; una 
razón más para que a mis nueve años, yo considerara la gran 
pérdida de tiempo, que significaba ser la mandadera. ¿Qué era 
lo importante en ese momento, las compras o que yo participara 
de esos juegos?, pues la respuesta era obvia, que yo demostrara 
mis cualidades brincando mecate. Así que tenía que apurarme 
para integrarme a este grupo lo antes posible. Vincho, dueño, 

La libreta  
Autora: María Marta Retana Meléndez
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administrador y dependiente de El Recreo, me recibió con un 
- ¿qué quiere chola? - frase típica de él. Me gustaba cuando él 
me atendía, siempre me cayó muy bien. Me llamaba la atención 
su pelo rizado, y un colocho le caía de forma natural en la 
frente, me hacía muchísima gracia. Siempre estaba alegre y le 
hacía bromas a las personas. Su hermano Daniel, que también 
atendía la pulpería, era más serio que Vincho y a mí me daba un 
poquito de temor, por lo tanto, prefería esperar mi turno con este 
simpático señor. Una vez que pedí lo que necesitaba, tenía que 
presentar la libreta. Empecé a buscarla y fue cuando me percaté 
de que la había olvidado, por lo que Vincho al ver mi cara de 
decepción, me pidió que regresara a traerla.

La pulpería quedaba aproximadamente a seiscientos metros de 
mi casa, y aunque yo era una chiquilla llena de vitalidad y energía, 
el tener que ir y volver no dejaba de significar un gran esfuerzo, 
sumado al tiempo que iba a perder, para poder participar de los 
divertidos juegos que me estaban esperando en la calle. Con 
estos contratiempos, era posible que al llegar mis hermanas y 
mis vecinas estuvieran cansadas y no quisieran jugar más, ¡Ay 
no!, sería el colmo de la mala suerte, y todo por haber olvidado la 
libreta, o ¿será que en el camino la perdí?, eso sí sería mi perdición.

Pero eso no era lo peor, el susto se daba al volver sin las compras 
y acusarme de haber olvidado tan importante herramienta de 
negocios: la libreta. Después de escuchar la retahíla entre la que 
sobresalía “no deja perdida la cabeza porque la tiene pegada”, 
regresé a la pulpería, ahora si con la libreta bien agarradita, 
maquinando en mi cabeza cómo comprar alguna golosina, que 
creía merecer por tanto contratiempo, sin embargo, debía pensar 
la forma de que mis papás no se dieran cuenta de este pecadillo 
que estaba a punto de cometer.

Entre las delicias que quería pedir para darme un gustito, 
estaban los helados de cajita que ya traían su paleta para 
comerlos de una vez, así no se dejaba evidencia, también 
podía comprar marcianitos, esos deliciosos confites que se 
derretían en la boca, pero lo que más y más y más quería, era 
un chocolate Jockey, eran tan grandes..., con un empaque que 
yo guardaría por lo lindo que se veía y de un sabor exquisito, 
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eso sí era un verdadero placer que a lo mejor me podía permitir. 
El precio, aunque era alto, no importaba porque lo iba a anotar 
en la libreta, así que no había problema.

Sin embargo, había un inconveniente, y era cómo decirle a Vincho 
que me lo incluyera en la libreta, camuflada, de manera que a la hora 
de revisarla no se notara, o bien, que me lo insertara dentro del precio, 
por ejemplo, del azúcar, y así no dejar evidencia de la compra. El 
problema era que el avispado pulpero, no se iba a prestar para este 
engaño y además estaba muy apegado a las reglas del mandamás 
de mi casa: nada que no viniera en la lista de compras, era permitido. 
Sabía que me iba a preguntar ¿tiene permiso cholito?, y mi audacia 
no daba para tanto, así que desistí de comprar alguno de esos 
merecidos manjares. Me tendría que conformar, con la feria que me 
daría por la compra. Bueno, si era una melcocha La Estrella, valdría 
la pena, porque además de que eran muy ricas, podía ganarme otra, 
si la etiqueta que venía en la melcocha, traía la leyenda de premiada. 
En fin, si ese día Vincho no estaba dadivoso, corría el riesgo de que 
la feria fuera un confite de mora envuelto en un papel de pan, nada 
especial para mi refinado paladar.

En la libreta, el pulpero anotó cuidadosamente las compras 
de ese día:

1 onza de Café Dorado, 25 céntimos

1 libra de azúcar, 55 céntimos

Achiote,10 céntimos

1 libra de manteca, 50 céntimos

5 viscotelas, 25 céntimos

Jalea, 25 céntimos

1 chocolate Jockey (en mi imaginación)

Ya con los artículos en bolsa, la feria del confite de mora y la libreta 
debidamente resguardada, llegaba a mi casa, cansada no solo 
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físicamente, sino mentalmente de tanto pensar cómo hacerme un 
regalito en la pulpería y no haber logrado mi cometido. Antes que 
nada, la libreta debía guardarse en su lugar: la segunda gaveta del 
trinchante que está en el comedor. Ahí se protegía, esa era, digamos, 
su caja fuerte.

Y es que la libreta debía de custodiarse como un tesoro. ¿Qué 
pasaba si se perdía?, no había un duplicado, era única, irremplazable. 
La memoria RAM de ese entonces, era la cabeza, y no daba para 
recordar todas las compras que se hacían casi todos los días. Así 
que pensar en que se podía perder, no era permitido.

Y ahora sí, llegó el fin de mes, momento de ir a cancelar lo 
adeudado en la libreta. Mi papá, un hombre muy responsable y 
proveedor nato cuando se trataba de su familia, era comerciante, 
agente viajero se denominaba. Por su trabajo, hacía largas giras 
a todos los cantones de Guanacaste y a la Zona Sur: Golfito, 
Pérez Zeledón y otros pueblos que quedaban en ruta. Estas 
giras lo mantenían fuera de la casa, por lo menos dos semanas. 
Así, que además de las compras que realizaba en demasía para 
suplir esos días que no iba a estar en el hogar, hacía hincapié 
antes de marcharse, en que la libreta era única y exclusivamente 
para compras de emergencia, con ella se compraba lo que hacía 
falta, sin despilfarrar en artículos no necesarios o bien, que 
podían esperar. La consigna para el uso de la libreta, era “ES 
PARA EMERGENCIAS”, no había más que alegar.

Por lo tanto, antes de ir a pagar lo adeudado, la libreta se revisaba 
minuciosamente, se hacían las cuentas a mano, se sumaba una 
y otra vez, y por último para verificar que los números fueran 
los correctos, mi papá conectaba al tomacorriente una enorme 
calculadora que guardaba con gran cuidado. ¡Ay por Dios!, que 
en esa revisión no aparezca ningún producto que no estaba 
autorizado, porque si eso pasaba, encontrar a la culpable era 
difícil, ya que no quedaba consignado cuál de las hermanitas 
Retana, había efectuado la dudosa compra, y el discurso de 
reprimenda iba parejo para todas. Recordemos, la libreta “ERA 
SOLO PARA EMERGENCIAS”.



256 Escritos de Oro | XXXIII Concur`so Literario de Personas Mayores: 2024

Las penitentes, muchas con velos blancos y negros, algunas 
con el hábito carmelita y otras con los ojos entreabiertos viendo 
al San Vicente del Altar Mayor, hacían fila en las bancas cerca 
del confesionario del templo parroquial.

Como todos los primeros viernes del mes Maribel, trigueña 
de anchas caderas, tobillos redondeados, sonrisa bobalicona 
y unas pestañas que abanicaban los destellos de su mirada 
sensual, acudiría a las tres de la tarde en busca del perdón.

El padre Varela, sudoroso y malhumorado, era también puntual 
a la cita. Anciano célibe y medio sordo, había que hablarle duro 
y vocalizando, sobre todo en las confesiones que, según su 
apreciación, solo él escuchaba. 

Pero al igual que sus feligreses simulaba desconocer la causa 
de aquella aglomeración femenina cuya intención atribuía a la 
purificación de las almas de su feligresía por la clemencia divina.

Lo cierto era que la confesión de Maribel se había convertido 
en un informativo de insinuaciones e infidelidades con detalles 
de nombres, lugares y hasta de posiciones, que sin desenfado 
describía al padre Varela.

Se escuchaban despelotes en el cafetal, en las bodegas de 
la talabartería de los Castro, o en los secanos de achiote, por 
las pozas del Virilla o en los potreros aledaños a la Calle de la 
Carreta o la de Guayabal 

“¡Ay Dios mío!” Se le escapó a más de una y al padre se le cayó 
el birrete cuando el famoso Palenque, galerón adosado al templo 
parroquial donde se hacían los turnos, fue testigo de un arrebato 
promiscuo de Rómulo el sacristán, según le relató Maribel.

All is fair in love and war. 
(Todo vale en el amor y la guerra). 

Anónimo.

El confesionario  
Autor: Hugo Alvarado Gutiérrez
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La voz de Maribel se acrecentaba con el silencio de las pecadoras, 
quienes interrumpían sus rezos mientras esperaban para confesarse, 
cediéndole campo en la banca más cercana al Confesionario. 

Ninguna quería perderse los detalles libidinosos de aquella 
arrepentida confesa, que cada mes reciclaba sus aventuras que 
complacían sueños fantasiosos y libertades sexuales prohibidas 
por la represión ancestral de sus clientes.

Cuando no escuchaban bien lo que se ventilaba en la caja de 
resonancia donde se destapaba el lenocinio pueblerino, se 
preguntaban entre ellas: “¿Dijo Mauro o Mario?” “¿De cuál 
José habló?” 

En fin, ¿quién necesitaba una radionovela cuando se tienen las 
confesiones periódicas de Maribel en la iglesia? 

Solo que el espectáculo de chismes y traiciones se desbordó 
como agua de alcantarilla rota salpicando a culpables e inocentes, 
hasta el punto de que muchos de los atribulados vecinos se 
estremecían si se topaban a Maribel y de acera se pasaban. 

Las voces y las recriminaciones familiares recrudecieron, 
algunas con fundamento, la mayoría engordadas por la 
imaginación, los rumores y el resquemor.

Sin embargo, los más atrevidos, ahora con el morboso atractivo 
del peligro, siguieron buscando a la seductora trigueña, 
aprovechándose de la duda de alcahuetas que afirmaban que 
sus revelaciones eran falsas.

Por lo que el deterioro de los matrimonios siguió, algunos 
noviazgos se deshicieron y hasta unos casamientos se 
cancelaron, pues en las confidencias se develaban detalles 
íntimos que garantizaban su veracidad.

Otoniel, viejo solterón de mostacho blanco teñido de amarillo 
por fumar puro y mascar tabaco, decidió romper el ruido 
de las tacadas de las bolas de marfil entre los jugadores y 
espectadores del Billar de los Ferllini, una tarde de mayo. 
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“A esto de Maribel, hay que buscarle remedio”, dijo en voz alta 
para que todos le escucharan. Él tenía autoridad para iniciar el 
debate por su vejez avanzada y forzada castidad por lo que aún 
no había sido mencionado en la lista de cogidos por Maribel. 

Y es que, aunque las aventuras habían sido tiempo atrás, ella 
en sus confesiones las actualizaba, algunos insinuaban que era 
por desquitarse con los que le habían quedado debiendo algo 
por el servicio amatorio.

Los vecinos más desacreditados hasta en una barbaridad habían 
pensado: quemarle la casa que alquilaba, ahogarla en el Virilla, 
empujarla al despeñadero cercano al Puente Negro… en fin.

Pero ninguno, por más que fanfarroneara, se atrevería a tan 
deleznable acción; por eso, como de un mesías cayó el comentario 
de Pachico Murillo, excombatiente de la Revolución del 48 y 
formado en la Academia Militar en tiempos del dictador Tinoco:

“A mí me enseñaron que al enemigo hay que atacarlo con sus 
mismas armas y se me ha ocurrido que lo que le falta a Maribel 
es enamorarse de un buen hombre para que se sosiegue y deje 
de andar bajándose los calzones”. 

A todos los expectantes parroquianos les pareció, pero la 
inevitable pregunta surgió alrededor de las mesas de panas 
verdes. “¿A quién le encomendarían la ejecución de la gesta 
para salvar la vilipendiada reputación pueblerina?” 

Silencio fue la respuesta, el cortante silbido del viento pasando 
por la celosía quebrada del frente del garito lo alargó... 

De pronto detrás de la nube de humo de cigarrillos y las 
exhalaciones silbantes entre dientes faltantes y gargantas 
enrojecidas, se oyó a Facafá decir:

“Si me ayudan, yo les hago la vuelta”.

Facafá, sin padre conocido, era un joven taciturno que algunos 
tildaban de loco, pues le gustaba raparse el pelo a la usanza 
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de los que estaban internados en el Psiquiátrico Chapuí, sin 
embargo, conocía de muchos oficios y era muy apacible.

Su ofrecimiento fue unánimemente aceptado, estaba soltero y su 
audacia rozando la temeridad era reconocida por la comunidad, 
pues hasta acostumbraba ir a dormir al plácido cementerio 
municipal en las calurosas noches del verano.

Superando su analfabetismo con la destreza de sus manos y 
la fuerza de su musculoso torso, se especializaba en podar 
cipreses, poros y árboles enfermos de gran altura sin más arnés 
que un mecate arrollado a su cintura. 

La estrategia del plan se empezó a fraguar. Lo primero era 
conseguirle trabajo estable a Facafá. Don Julián Rodríguez, 
accedió a colaborar, algo temía, y ofreció contratarle como 
guarda en el Beneficio de su propiedad.

Además, Facafá, mejor dicho, Emilio Solano su nombre de 
pila, viviría en la amplia caseta a la entrada del complejo donde 
se procesaba el grano del café, con cocina y espacio para un 
camón, y la persuasión de Maribel se completaría con otros 
ardides de seducción sugeridos aquella tarde de complot.

Emilio se dejó crecer el cabello, remozó su porte gracias a la ropa 
nueva y a la fragancia del Old Spice que compró y lo predecible 
pasó, Maribel no solo se redimió, sino que genuinamente se 
enamoró de un afortunado Emilio, que ahora tenía trabajo fijo.

El día que se ennoviaron Emilio hasta un chal y una buena cartera 
le regaló; los fines de semana se iban de paseo a los parques 
de la cercana capital y almorzaban en las sodas del Mercado 
Central y en ese periodo cesaron las confesiones de Maribel. 

Al cabo de medio año hubo revuelo cuando se casaron, las 
campanas sonaron en Viento Fresco, todos - castos, infieles y 
alcahuetas - contribuyeron con regalos, el Palenque se llenó de 
vivas y el guaro de contrabando corrió en la celebración.
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“Los Bolaños” aunque no tuvieron hijos, - Maribel era estéril - al 
tiempo se fueron a vivir a una finquita que Emilio compró en las 
llanuras de San Carlos. 

Desde entonces, la paz a los hogares regresó, volvieron los 
noviazgos y más familias se formaron, el padre Varela descansó 
de tanta confesión, pues el perdón ennobleció a un pueblo lleno 
de humanidad, sin héroes ni próceres, pero con más niños.

“Un milagro del patrono San Vicente Ferrer”, argumentaba el 
cura mientras que los asiduos del Billar sabían que sin las artes 
de la guerra combinadas con las del amor, otro hubiera sido el 
desenlace de aquella conmoción. 

Esta historia se veló por varios años en las penumbras del 
imaginario colectivo, hasta que mi abuelo, medio tragueado 
en una noche lluviosa, me la narró finalizándola como si de un 
cuento de hadas se tratara: 

“Así que gracias a loco y a la puta del pueblo todos vivimos por 
siempre felices”.
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Octubre de 1964, Estoy sentado en el corredor del negocio de 
Miguel Durán y Berta Baltodano, junto a unas quince personas, 
poco más o menos, vecinos de Manzanillo de Arío y pueblitos 
cercanos, que esperan abordar la vieja lancha con rumbo a 
Puntarenas, Una brisa constante sopla desde el mar hacía la 
tierra, no es fuerte, pero los más viejos saben que se trata de un 
viento del norte y eso les preocupa. 

Tenía pocos meses de trabajar como maestro en un pequeño 
pueblito llamado Bajos de Arío, y tuve que viajar a Puntarenas 
por encargo de la Junta de Educación del lugar. Para comprar 
unos materiales que se necesitaban para la construcción de un 
pozo en la escuela.

Amaneció oscuro, a eso de las cinco de la mañana, Ricardo, 
el hijo menor de la familia Agüero, la que me hospeda en su 
casa, llegó con dos bestias para llevarme a Manzanillo, donde 
me embarcaría rumbo al Puerto. 

Hace un poco de frío, pero el zarpe está pronto y en la lancha 
podré tomar café con pinto.

No me equivoco a las siete de la mañana empieza la operación 
de traslado de pasajeros a la lancha. Se utiliza igual protocolo 
que con los animales y la carga. Nos quitamos los zapatos, nos 
arrollamos los ruedos del pantalón, caminamos unos cuantos 
metros con el agua a la rodilla y llegamos hasta donde está 
el bote. Los marineros nos ayudan a subir, mejor dicho, los 
pasajeros nos tomamos del borde del bote y los marineros 
terminan de echarnos dentro del mismo. Las mujeres son más 
afortunadas algunas son llevadas a caballito por los marineros 
para que no se mojen los pies ni el ruedo de sus vestidos y 
junto con los niños son alzados o llevados sobre los hombros.

Con todos los pasajeros a bordo, el bote, impulsado por los 
remos que mueven cuatro robustos marineros se dirige rumbo a 
la lancha que se encuentra a unos cien metros de la playa, 

A la deriva en Cabo Blanco  
Autor: Jorge Enrique Chaves Villalobos
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Una vez sobre la cubierta del Don Bosco, me dirijo a la proa y 
observo el horizonte. El sol va asomándose de manera intermitente 
sobre una línea cargada de nubes oscuras que no presagian nada 
bueno. Una bandada de pelícanos se desplaza casi a ras del 
agua en busca de su sustento diario. Vuelan en una impecable fila 
india que ninguno abandona a no ser para dejar su posición en 
la vanguardia e inmediatamente ubicarse en el último lugar de la 
retaguardia. De pronto el que ocupa la punta asciende de manera 
vertiginosa, los demás le siguen sin romper la formación, y luego, 
plegando sus grandes alas, entran todos en picada y desaparecen 
en las aguas del mar, para reaparecer segundos después entre un 
espumarajo sobre la superficie del mar, sacudiendo su largo pico 
y engullendo los peces capturados,

Admiro estos animales, son magníficas aves, disciplinadas, 
talentosas, conocedoras del magnetismo terrestre, con una 
visión fantástica, preparadas y equipadas para volar grandes 
distancias sin motor y sin otro instrumento de navegación 
que las estrellas. Venerados por los antiguos egipcios como 
conductores de las almas en su paso al más allá.

El capitán de turno emerge de una de las dos bodegas del 
Bosco, no se su nombre, pero sí su apodo. Le dicen Fincho, 
es un hombre moreno, curtido por el sol y el agua de mar. Cara 
redonda y morena, pelo lacio y profundamente negro como una 
mala noche, sus ojos sin embargo son azules y cuando alguien 
le pregunta de donde los sacó, responde poéticamente: ‘’de 
tanto mirar el mar’’.

Mientras se dirige a la cabina de mando saluda con un ¿Qué tal, 
como le ha ido? a los que estamos sentados en la banca lateral 
de estribor, o sea el lado derecho de la embarcación, cuando 
pasa frente a mí se detiene y me tiende la mano. 

¿Qué tal maestro, a pasear al puerto? Y desaparece en el interior de 
su cabina. Su deferente saludo sirve para que mi ego se agrande. 

Fincho hace sonar fuerte y repetidamente una sonora campana, 
es la orden de zarpar. Esa campana y el número de toques es la 
forma de comunicación entre el capitán y el maquinista de la nave.
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Dos marineros recogen el ancla y el motor diésel estornuda 
fuertemente, vomita grandes bocanadas de humo, el Bosco se 
estremece de proa a popa y de babor a estribor, las élices de 
su propela revuelven las aguas del mar y de pronto el motor se 
empareja y la lancha comienza a navegar a poca velocidad. Pasan 
dos o tres minutos y se escuchan tres toques de campana, entonces 
el maquinista obedece la orden de su capitán y acelera a media 
máquina. El Bosco avanza más rápido cinco minutos después se 
escuchan otra vez la campana, esta vez son cuatro toques y la 
lancha acelera una vez más hasta alcanzar su velocidad crucero.

La llovizna se ha convertido en aguacero, el cielo se ha oscurecido 
y allá por el Cabo Blanco está tronando. En los rostros de los 
más viejos se nota preocupación, ellos no están ajenos a que 
estamos navegando en mar abierto, que no es lo mismo que 
navegar protegido de los vientos por las islas y las costas del 
Golfo de Nicoya.

Hace apenas cuarenta minutos que salimos de Manzanillo 
y el mar comienza a blanquear producto del viento que se ha 
encargado de encresparlo. El Bosco comienza a balancearse 
primero rítmicamente hacía babor y luego a estribor, luego se 
convierte en un en un balanceo muy brusco, peligroso según 
los entendidos, porque la lancha puede volcarse y naufragar. 
Fincho, el capitán moreno, empacado, curtido por mil viajes y 
otras tantas tempestades, cambia el rumbo haciendo que la 
embarcación ya no se balancee hacía sus costados, sino que 
ahora topa las olas de frente y comienza a moverse cabeceando 
según la jerga de los viejos lobos de mar,

Yo voy sentado en la cubierta detrás de la cabina del capitán y la tapa 
de la primera bodega (El Don Bosco cuenta con dos, una es la que 
acabo de referir, la otra separada de esta un metro y medio hacía la 
popa) Esa posición en la que voy me protege del salpique de las olas.

El aguacero arrecia, el viento también, ya no se divisa el Peñón 
ni la costa de Santa Teresa ni la del Carmen, 

tampoco puedo divisar Mal País, todo está oculto tras una 
inmensa y densa cortina de bruma, que en realidad no es 
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neblina, sino el descomunal aguacero y el fuerte viento que 
se han extendido por todo el mar. Los marineros proceden a 
bajar las cortinas de lona porque la gente se está mojando y el 
agua está entrando en la embarcación cada vez que la lancha 
cabecea, movimiento que conforme va pasando el tiempo se 
torna más violento.

Algunos niños y sus madres empiezan a llorar y otras a rezar, 
Fincho se ve obligado a dejar el timón, lo entrega a otro 
marinero y procede a calmar los ánimos explicando que si 
bien hay mal tiempo no hay peligro de naufragio, que nos 
estamos acercando al Cabo Blanco y que ya después de 
haberlo superado el tiempo mejorará, “No tengan miedo, si 
hubiera peligro yo no hubiera salido de Manzanillo, tengan 
calma yo sé lo que estoy haciendo, carajo’’ pero no logra 
convencer a las mujeres, ni a mí. Después de escuchar la 
palabra naufragio estoy verdaderamente asustado. Para 
empeorar las cosas comienza a relampaguear y a tronar. En 
medio de la congoja me acuerdo de Luisa González con sus 
truénganos y cusingas.

El Bosco sigue navegando entre una espesa cortina de lluvia 
y grandes olas que se empeñan en no dejarlo avanzar, pero ya 
estamos a la altura del Cabo, así lo evidencia un islote que medio 
se divisa a estribor, tal vez a unos doscientos metros de donde nos 
ubicamos. Ignorante del peligro en que me encuentro, divisar el 
islote me serena un poco, de aquí en adelante la tormenta disminuirá 
según aseguró Fincho.

Todavía llueve torrencialmente y la maldita rayería no termina, 
de pronto no se escucha el ruido del motor de la lancha y la 
campana vuelve a entrar en acción, esta vez no sé cuántos 
toques o repiques, lo que sé es que algo grave está pasando, 
porque Fincho y otros marineros corren presurosos y entran en 
la bodega donde se ubica la casa de máquinas.

Se apagó el motor me dice en voz baja uno de los pasajeros, 
como para no alarmar a los demás y sin pensarlo dos veces se 
abalanza sobre uno de los costados de la lancha y aparta una 
de las cortinas, para ver la ubicación de la nave. El viento se 



265

encarga de que la lluvia penetre al interior empapándonos de 
pies a cabeza y el hombre exclama: “estamos cerquititica del 
islote si no salimos de aquí, encallamos y nos lleva puta’’.

Entro en pánico como ya lo habían hecho las mujeres y los niños, 
pero de pronto se oye el motor, arranca, pero unos segundos 
después se vuelve a detener. Me arrimo al pasajero que ha 
estado informando, es un hombre alto y seco con una barba mal 
cuidada y con ropa sencilla que se ve muy usada. No parece ser 
una persona instruida o conocedora de las artes del mar, pero 
me atrevo a preguntarle: ¿Y qué nos puede pasar si encallamos? 
“Pues que las olas y las rocas pueden despedazar la lancha y ahí 
mismo nos ahogamos todos, porque, así como tienen poder para 
romper la madera imagínese que puede hacer con nosotros’’. Otra 
vez se oye el motor, pero otra vez vuelve a enmudecer.

Así van transcurre el tiempo, no sé cuánto tiempo ha pasado, 
los minutos parecen horas, la madera del viejo Bosco se 
estremece con fuerza y parece que no va a resistir el embate 
del oleaje. Escucho traquear la madera de la embarcación, los 
traquidos son como los quejidos del Bosco avisando que ya no 
puede resistir más, las olas invaden la cubierta y los pasajeros 
gritan alarmados. Alguien desde el otro costado de la lancha 
grita con voz fuerte: “Tenemos el islote encima, o arrancan ese 
puta motor o aquí quedamos para que coman los tiburones’’.

No hay chalecos salvavidas a bordo y el bote que remolcaba la 
lancha para el transbordo de pasajeros y para una emergencia, 
la última esperanza de salvación, se desprendió durante la 
tormenta y ahora es solo un montón de astillas que se revuelven 
en el espumarajo de las olas.

El mismo miedo que me invade me obliga a comprobar las cosas, 
me voy a un costado de la lancha y levanto la cortina de lona, la 
lluvia me da de lleno en la cara, el viento me arrebata la cortina y me 
golpea en los ojos. De pronto quedo a ciegas. Recupero la visión 
a medias, aparto de nuevo la cortina y ante mis ojos se presente 
el mismito infierno, un infierno inédito, un infierno de agua salada 
que se revuelca furioso entre las rocas amarillas y rojas del islote. 
Siento las piernas temblorosas, apenas si me sostienen. 
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Fincho sale rápidamente de la bodega pasa a mi lado y me grita:

	- Maestro apártese de ahí, ¿Qué es lo que quiere? ¿Qué un 
tumbo de agua lo tire al mar? No sea bruto.

La regañada de Fincho me hace volver al lugar en donde estaba, 
ahora sí tomo en serio lo que está pasando, tengo mucho 
miedo, estoy empapado, y por mi mente pasan una serie de 
recuerdos, mis padres, hermanos y hermanas, mi novia que hoy 
en la mañana dejé en Bajos de Arío.

La idea de morir ahogado me recorre todo el cuerpo como una 
descarga eléctrica, como un aviso de que la muerte está a mi lado. 

Morir ahogado, no, ese no puede ser el final de mi existencia, 
siempre he querido apartar esa idea de mi pensamiento 
porque me traumatiza y ahora, paradójicamente, el destino me 
pone frente a frente con la muerte menos deseada. Los ojos 
empiezan a dolerme y entonces los cierro con fuerza y me 
viene a la imaginación lo que me espera. Por más que trato no 
puedo evitarlo, me veo nadando desesperadamente en aquel 
torbellino de aguas embravecidas, que me pasan por encima y 
me mueven a su antojo, sigo luchando por mantenerme a flote, 
pero poco a poco me voy quedando sin fuerzas y empiezo a 
hundirme lentamente en las aguas del Cabo. Conozco muy bien 
esas aguas, ¿Cuántas veces he estado pescando en ellas?, sé 
que están llenas de tiburones, desesperadamente vuelvo a ver 
hacía un lado y hacía el otro para comprobar que no vengan los 
tiburones, pero no alcanzo a ver muy lejos, todo se ha vuelto azul 
y todo está en calma, no hay tormenta, no hay olas, pareciera 
que me muevo en un mundo de paz color azul, no hay duda, me 
estoy hundiendo en la profundidad del Océano Pacífico, siento 
el agua entrando por mi boca y por mis fosas nasales, trato de 
respirar y no puedo, siento un fuerte dolor agudo sobre mi pecho, 
me desespero, no quiero morir ahogado, trato de nadar hacía 
la superficie pero mis brazos y mis piernas permanecen inertes 
e inmóviles. Ahora entiendo, me estoy asfixiando. Mis oídos 
comienzan a zumbar como si un montón de abejas estuvieran 
dentro de ellos, siento un terrible dolor de cabeza y el agua 
sigue entrando y llega hasta mis pulmones, tengo la sensación 
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de que una enorme fuerza me comprime todo el cuerpo, pierdo 
mi deseo de sobrevivir, sé que estoy empeñado en una lucha 
desigual e inútil: he muerto, lo sé porque ya nada me duele y 
todo se ha tornado oscuro como la noche. 

El Bosco da un bandazo a estribor haciéndome rodar por la 
cubierta y me saca de la horrible pesadilla que tenía, me doy 
cuenta que estoy vivo, pero en peligro de muerte, entonces 
vuelvo a la realidad y comienzo a rezar el Padre Nuestro, única 
oración que me sé completa, e inevitablemente las lágrimas 
comienzan a bajar por mis mejillas. Nadie se da cuenta si son 
lágrimas o gotas de lluvia lo que corre por mi cara, solo yo lo sé, 
porque siento su tibieza.

Otra vez se escucha el motor, de nuevo arranca con fuerza, de 
pronto baja su intensidad y todos esperamos lo peor, pero el ritmo 
se fortalece, ahora se empareja y se escuchan los cuatro toques 
de campana que ordenan navegar a toda máquina. El viejo timón, 
apoyado por la fuerza del motor, logra que la lancha realice un 
viraje de ciento ochenta grados y poco a poco comenzamos a 
alejarnos del islote del Cabo Blanco. La tormenta persiste, pero 
todos aplaudimos y las mujeres dan gracias a Dios

La tempestad nos sigue azotando, pero conforme avanzamos 
el cielo disminuye su llanto y el mar su terrible fiereza. Una 
hora rumbo noreste y poco a poco aparece por babor el Bajo 
del Arbolito y la Bahía de Tambor flanqueada por sus dos 
cocodrilos, el cielo ya no es negro y la lluvia se ha convertido 
en un aguacero normal. 

El cielo es ahora azul y el sol brilla esplendoroso. Fincho ha 
entregado el mando a su segundo y charla animadamente con 
los pasajeros.
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Hoy volví al parque aquel.

Me senté en el columpio,un impulso tímido 
y comencé a mecerme.

El viento limpiaba mi rostro 
ya cansado del tiempo.

Mis pies volaban,  
y mis manos gastadas, 

se aferraban a las cadenas  
como el óxido al hierro.

Abajo se detenía el mundo.

Arriba se escapaban los recuerdos 
quedando esparcidos en el aire.

Yo trataba de agarrarlos y…

Tome uno entre mi boca, 
era la grata evocación de aquel beso.

Otro recuerdo se pego a mis ojos, 
entonces vi tu piel desnuda seduciéndome.

De pronto una remembranza atrapo mis oídos, 
pude escuchar de nuevo a nuestros hijos

Poesía
Mi columpio  
Autor: Mario Díaz Corrales
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Jugueteando por la casa, riendo, llorando.

Y me reí como un loco en el columpio de la vida.

Hasta que mis pies ya no tuvieron fuerzas,  
poco a poco fui perdiendo la energía.

Sintiendo como mi columpio se detenía  
lentamente, muy lentamente.

No pude contener las lágrimas 
melancólicas de la existencia.

Hasta que percibí tus manos en mi espalda, 
que suavemente me mecían.

Entonces te hice un campo al lado mío 
y aquí estamos meciéndonos, 

hasta que se nos acaben las fuerzas… 
Y tengamos que bajarnos de esta vida.
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El homus se levanta con algarabía
para una nueva caminata;

mueve horizontes de luz -avanza-
y se acuesta al anochecer en el barro...

Mientras camina, relucen diamantes
en los pasos abiertos bajo el sol…
Su búsqueda de claridades libera

remolinos en sus pies;
es un viaje que tarda desde el clarear

hasta la oscuridad,
un recorrido total por el instante.

Se desprenden destellos en los viajes
y alcanzan la trascendencia del arco iris;

en los ojos reluctantes del oro,
en el pétalo ardiente, en las horas consteladas,

en las bienvenidas inocentes de arrebol,
hay viajeros haciéndose luz

cuando la noche recoge las almas y la mano
se extiende ganchuda sobre planetas y tejados …

En su andar, el homus se convierte
en guerrero del camino,

ama a las sirenas,
persigue sus gigantes,

se fatiga...

Y entonces los destellos se hacen cenizas;
el guerrero se hace polvo

y se entrega silencioso al retorno.

La tarde ya no está tibia en las laderas
emancipadas de la piel.

La risa ya no es cercana bajo el sol.
Solamente nos conminan laderas plateadas,

valles pertinentes, moradas, aposentos, sitios del retorno,
cuerpos antiguos sembrados para el hábito final,

Viaje de retorno  
Autor: José Luis Obando Fuentes
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sedimentos contumaces.
¡Cómo clamar en el gélido desierto

de estos días nevados desde antaño!
Cómo clamar:

cansado fue mi péndulo de levantar auroras
entre soles de algarabías, consejos inauditos,

silenciosas nieblas de otro aliento.

¡Cómo llamar a donde fueron clausurados los amaneceres;
donde ya no vienen tibias las mañanas
con sus frentes enhiestas y doradas,

diademas prestas al calor del contacto!

No tengo el color de los ojos
en las cuencas serenas del ensueño.

Si clamare
aun con liviandad de golondrina,

las voces de los silencios responderán
por entre edades despiertas

con aliento intransigente de estancias
que muestran siempre bienvenidas eternas…

Reina un sol sin destellos ni calores,
luz blanca, inefable;

gobiernan las edades entregadas
bajo otra niebla y esta otra espera,

mayor, imperdonable, la de la final estación
-esperanza de cielos-

donde solamente aguardo.
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Amanece el alba y corre la sombra y va amaneciendo. 

El susurro del viento sacude el rocío plateado en los sauces 
que lloran.

 La humedad acaricia la tierra y el color amarillento se 
asoma en la cordillera.

Las copas de las montañas se calientan con el sol y aparece en 
el firmamento un color azul.

Un puño de rocas teñidas alumbra los colores de la recién 
primavera, nace un rocío y un olor a calma tiñe el color del tiempo.

El Color del Tiempo  
Autora: María Cecilia Bonilla Rodríguez
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¿Saben?, me encontré un sueño tirado en el suelo. 
Estaba arrugado, mal trecho, daba lástima verlo. 

Cuando lo miré, mi mirar devolvió con ojos lastimeros.

¿Quién te perdió pequeño sueño? 
Si la vida es tan vacía sin sueños; y es tan fácil tenerlos. 

Alguien me concibió alguna vez e intentó forjarme, contestó, 
Y no estaba solo, éramos muchos compañeros.

Pero fue dura la vida para mi dueño, uno a uno fueron muriendo. 
Yo fui el último, me guardó tanto tiempo acurrucado en su pecho. 

Y me soltó al final cuando acabaron sus fuerzas. 
Dejándome solo aquí, camino del cementerio.

Un Sueño 
Autor: Walter Blanco Zamora
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Motas de polvo
en un rayo de sol
chispas flotantes.

Zaguán a oscuras.
Los ojos de un gato

única luz.

Atardecer.
Chirrido de pericos

en desbandada.

Estrecha senda
por la montaña.

Del río, sólo el rumor.

Bajo el puente espuma de jabón
y turbias aguas.

Haiku
Momentos y poesía 
Autora: Xinia Murillo Sibaja
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La noche es grande
y en su fuga el relámpago

la vuelve inmensa.

Bajo un poró,
enjambre de luciérnagas:

chispas de amor.

Al alba, el sol
levanta hilos dorados

de la hojarasca.

El calor gesta
entre hojas amarillas

retoños verdes.

Risas de abril
son las flores de itabo

en su apogeo.

Haikus de esperanza 
Autor: José Luis Obando Fuentes
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Se oculta el Sol
detrás del campanario.

¡Hora del té!

Por la vereda,
retahíla de pasos

sobre hojas secas.

Nave al garete...
Mortal traspié en cubierta

del timonel.

Viejo en harapos
arrollado en cartones

en la otra esquina.

¡Oh, desnudez!
Al vaivén de las olas,

placer carnal.

Apenas, facetas de la vida 
Autor: Adriana Boccalon Acosta
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Marzo muy seco.

Deshojando sus ramas: 
ihay...indios desnudos!

Blanca la arena 
Siempreverde el bosque 

Vaivén de olas.

Un fresco arroyo: fluyendo entre robles.

iTrucha arcoiris!

En Tortuguero: 
bajo la ardiente arena.

¿Machos o hembras?

Entre altas nubes: fértil tierra volcánica.

iBrrr...bruma y frío!

Aquí y ahora:
Una zen…da poética.
¡Haikus de asombros! 
Autor: Renato Quesada Castro
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Una volátil, leve y envolvente brisa, de fresca a cálida, acarició 
el rostro de Carmelo ni bien cerró la puerta de calle, saliendo a 
la vereda aún con mucha sombra, es una mañana de febrero 
espléndida, que mantiene el intenso calor con que se despidió 
enero. La panadería no le queda más de cuadra y media por esa 
misma vereda, se siente un poco cansado, no durmió bien, le 
pesaban las palabras de Luz María la última vez que la vio y las 
conversaciones con Palmiro sobre el viaje de hoy, le preocupa 
porque debe manejar muchos kilómetros y hace años que no 
conduce grandes distancias. 

Todo empezó meses atrás, cuando en el velorio del primo Gabriel 
se encontró con su hermana, no se veían desde hace más de 
diez años, desde que Luz María se mudó a La Paloma solo han 
tenido algunas comunicaciones telefónicas, como aquella que 
recibió avisándole de la muerte de Gabriel, que viajaría al velorio 
y esperaba verlo allí. 

Ambos reflejaban en este desapego mutuo, la elocuente 
actitud de lo que han sido los vínculos entre los cuatro 
hermanos en las últimas cinco décadas, a partir del 
fallecimiento de sus padres y el reparto de la herencia del 
predio rural familiar de unas cuarenta hectáreas, la cual 
tuvo múltiples desavenencias, desacuerdos y muchas malas 
interpretaciones desde entonces y a través de los años, 
los cuatros se fueron adormilando en una nebulosa de 
sentimientos encontrados, enmarañados en desconfianzas 
mutuas, originadas en hechos de escasas certidumbres, 
con un sobredimensionamiento de la situación y dando por 
sentado la veracidad en sospechas de dolos en asuntos 
vanos, muy puntuales, rutinarios, intrascendentes durante la 
administración del hermano mayor, la cual duró unos años 
y se culminó con un acuerdo de compra de este a los otros 
tres hermanos, nunca más se volvieron a ver o comunicar 
con Alejandro ni tampoco hubo vínculos entre los otros tres.

Obras extranjeras ganadoras: Cuento
Distancias  
Autor: Héctor Masseilot Chávez
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Carmelo ingresa a la panadería, compra una bolsa con biscochos, 
pan y unos fiambres -ah….dame también un paquete de yerba, 
la mateada va a ser larga- al pagar recibe la obvia pregunta del 
panadero si se va de paseo -un viajecito, así que no te preocupes si 
no me ves por unos días- El sol ya calentaba la vereda, emprende 
lento el regreso retomando sus pensamientos de esos meses atrás.

El velorio fue en la capital, cuando llegó a la sala, parada en la 
puerta como esperándolo, identificó a Luz, con aquel sacón gris 
de cada invierno y un chal negro por los hombros que había sido 
de su madre, le sorprendió verla tan delgada, con el pelo muy 
corto, ella que siempre mantuvo una cabellera lacia y larga. Fue 
un saludo breve, remiso y tímido, con un tenue roce de mejillas 
y un intento de abrazo que solo fue posar la mano derecha de él 
en el hombro de ella, ambos sentían la necesidad de disimular un 
pasado de resentimientos y desencuentros. -Como estás Luz?- 
.bien, bien, y vos? Te miraba caminar hacía aquí y te veo ágil aún 
-. Carmelo hace un instante de silencio con un gesto mínimo de 
simpatía -Si. Bueno, me mantengo bastante bien, los años se 
han venido encima, ¡a todos!- La referencia era para los cuatro 
hermanos, ya muy adentrados en los setenta años con excepción 
del mayor, Alejandro, con ochenta. -Has visto a Palmiro? Carmelo 
se sintió como emplazado con la pregunta, Palmiro era el más 
joven y él que vivía más cerca de su casa, en Ciudad Del Mar, a 
solo unos cincuenta kilómetros. -bueno…no, verlo no lo he visto, 
si hemos hablado por teléfono algunas veces…está bien, siguen 
juntos con Anita y algunos de sus chicos.-

Mantuvieron silencio por unos segundos – Deberíamos entrar- 
Sugirió Carmelo, tras lo cual Luz lo toma del brazo con firmeza, 
en la sala había poca gente y no reconocieron a nadie, a los diez 
minutos salieron buscando un bar en la esquina.

Carmelo bebía un café largo y humeante, sin apuro, como 
pensando, para no iniciar la conversación, presentía que Luz 
María quería hablar, ésta bebió un largo sorbo de agua mineral y 
comentó – pobre Gabriel, todo tan rápido, el ataque cardíaco fue 
fulminante, por lo menos no sufrió, andaba cerca de los setenta 
no? El quedó pensando -Si, yo le llevaba cuatro años y tengo 
setenta y dos- Luz asiente con un gesto, tras lo cual corre el vaso 
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poniendo sus manos con los dedos entrelazados sobre la mesa, - 
hace un tiempo que vengo pensando en comunicarme con vos y 
conversar, pienso que debemos dejar resueltas viejas cuestiones 
de familia entre hermanos, nuestras vidas ya están en su último 
tramo…además, no se sabe nada de Alejandro, si aún vive, o 
si vive en la vieja casa…- Carmelo comprende que su hermana 
tiene un propósito firme de encarar el tema del distanciamiento 
y la desvinculación entre ellos y que la sorpresiva llamada del 
día de ayer, para informarle del fallecimiento de Gabriel, con 
la insistencia de que él estuviera en el velorio, le planteaba la 
certeza de que su hermana tuvo un ocasional pretexto.

Luz María continúa hablando, diciendo que tiene la convicción 
firme que los tres deberían hacer un viaje a Paraje Juan Santo, 
localidad rural de una provincia del norte, reencontrarse con 
Alejandro, conversar, disculparse capaz y dejar todo resquemor, 
que sería de mayor provecho rememorar los tiempos de 
aquella niñez y adolescencia, lo hermosamente distante de 
aquella escuela rural y aquel caminito lleno de fantasiosas 
aventuras, la vida con sus padres, la magia de los juegos más 
simples, además que ha comprendido a través de los años que 
muchos de los reclamos no tenían demasiada consistencia y 
posiblemente Alejandro tuviera razón - fíjate que éramos muy 
jóvenes, a Alejandro con veintiuno lo seguía yo con diez y ocho, 
tú y Palmiro mucho más chicos…y ya hacía más de tres años del 
accidente… - Carmelo vio una brillantez en la mirada entristecida 
de Luz, pero inmediatamente hizo abstracción de la misma. Fijó 
la mirada a través del ventanal, comenzaba a soplar un viento 
probablemente muy frío provocando el apresuramiento en el 
andar de los transeúntes, en una hora más caería la noche, 
pidió otro café y ofreció algo más a Luz, ésta también miraba 
callada por el ventanal. Había quedado un poco desacomodado 
porque Luz fue muy directa, además había coincidencias con 
su pensar y sentir en estos últimos tiempos de soledad y vida 
rutinaria, estoica. La puerta de la memoria se fue abriendo como 
pugnando por salirse de su ostracismo, se fue sumiendo en una 
aguda rememoración de aquellos momentos.

Es que la referencia hacía él y Palmiro en esas últimas palabras de 
su hermana lo ubicó en el meollo de las circunstancias de aquel 
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entonces, sus padres fallecieron en el accidente, Alejandro era 
el que siempre manejaba el viejo camioncito de la familia, fue el 
único sobreviviente, habían ido al pueblo vecino a llevar algunos 
productos y traer comestibles y alimentos para los animales de 
corral, hacían esto casi todas las semanas, siempre los días 
lunes pues los martes había una feria regional bastante grande, 
eran pocos kilómetros, si bien el camino de tierra y tosca estaba 
en mal estado, Alejandro solía jactarse de su conocimiento y 
buena mano para el volante, pero el destino estaba marcado; ya 
era noche cerrada, la rueda delantera derecha agarró un pozo, 
forzó el volante y el vehículo se fue sobre una cuneta bastante 
profunda, volcando y quedando con las ruedas hacía arriba, la 
madre que acompañaba en la cabina a Alejandro salió expedida 
y quedó atrapada debajo del camión, falleciendo en el acto, el 
padre venía atrás vigilando la carga y murió de la misma forma.

En la casa los tres hermanos esperaban con preocupación, no 
obstante sabían que muchas veces no lograban colocar los 
productos y debían esperar allí hasta la madrugada, Carmelo, que 
acompañó a Alejandro en muchas ocasiones expresó – tuvieron que 
quedarse, justo que hoy fue mamá y son tres, pero se arreglarán, ya 
deben estar llegando los que llevan ganado en pie y siempre tienen 
para dar cobijo- Luz María asintió y se puso a preparar la cena, 
-además- agregó Carmelo -a eso de las cuatro de la madrugada ya 
van llegando los rusos de la colonia, como solo traen miel y quesos 
compran otros productos de granja para ampliar la venta y nosotros 
le compramos el afrechillo y la balanceada.

En las primeras horas de la mañana, unos troperos que arreaban 
ganado para el frigorífico Casablanca se toparon con el 
accidente, mientras uno de ellos montó el caballo más rápido 
rumbo al pueblo, los demás se quedaron a socorrer a los heridos 
comprobando la muerte de los dos mayores, al revisar la cabina 
se percataron de la tercera víctima, sacando a Alejandro entre 
los hierros retorcidos, muy mal herido, sin conocimiento, pero 
aún con signos vitales. 

La tragedia cambió abruptamente la vida de los cuatro hermanos 
y la relación entre ellos, pasado unos meses del accidente 
y restablecido Alejandro de un coma cerebral y diversas 
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quebraduras continuaron trabajando, a pesar de las enormes 
dificultades tratándose de tres niños y un mayor aún muy joven 
y con algunas capacidades disminuidas. 

Un súbito ataque de tos de Luz María sacó a Carmelo de su 
ensimismada rememoración, este pide otra botella de agua al 
momento que Luz extrae de su bolso un blíster y separa dos 
pastillas, Carmelo comienza a sacar algunas conclusiones-
¿estás enferma Luz? - Ella aprieta sus ojos con los dedos de su 
mano izquierda -de eso te quería hablar- Dijo retirando la mano 
de la cara, Carmelo se endereza en la silla y queda mirando fijo 
a su hermana -perdona que te lo diga sin rodeos, no encuentro 
otra manera, tengo cáncer y es terminal, me quedan unos meses 
de vida….

 Carmelo entra a su casa, vuelve a repasar mentalmente las 
cosas que debe prever para el viaje, los acontecimientos de los 
últimos meses lo han vuelto más práctico y aún no logra asumir 
esta nueva realidad, tantos años creyendo que el mundo estaba 
tan quieto y ya nadie ni nada lo convocaría a modificar su ritmo 
de vida. Se había despedido de Luz de aquel velorio, impactado, 
triste, apesadumbrado, pero se comprometió con ella en hacer 
ese viaje y que el hablaría con Palmiro, aunque no haya cambiado 
su opinión sobre Alejandro.

 Como temía, Palmiro se negó rotundamente a volver a aquellos 
lugares y encontrarse con Alejandro si viviera, escuchó los 
razonamientos de Luz que su hermano le trasladaba, se sintió 
muy afectado al enterarse del estado de salud de su hermana, 
no obstante continuó con su negativa, Carmelo se fue haciendo 
la idea que tendrían que hacer el viaje Luz y el, se tomó la 
actitud de Palmiro como algo bastante obvio; no había nada 
nuevo, ni conversado, ni analizado sobre esta vieja situación y 
en tantos años los desencuentros y las interpretaciones quedan 
como matrizadas, irrevocables, ninguno de los cuatros tuvo en 
cincuenta años una mínima actitud o intención de procurar un 
acercamiento con los otros. Además Palmiro, culpa a Alejandro 
por el accidente -Palmiro nunca pudo superarlo, busca culpables- 
pensaba Carmelo recordando la última reunión de los cuatros 
que había hecho mención Luz en aquel bar.
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Para aquel entonces Luz ya vivía en la capital y sus retornos 
fueron cada vez más espaciados, la vida cotidiana de los 
tres en el predio familiar no era fácil, Alejandro era hermético, 
huraño, de pocas palabras, no los saludaba ni compartía la 
mesa con ellos, Palmiro le generaba permanente mal humor, la 
situación económica desmejoró por baja producción, faltaban 
brazos y las relaciones entre ellos no ayudaban, Alejandro 
había vendido sin consultar tres lecheras y cinco ponedoras, 
Carmelo y Palmiro no estaban de acuerdo, se iban a quedar sin 
nada, mejor contratar a alguien y mantener todos los animales, 
Palmiro a pesar de su edad tenía madurez pero era intolerante, 
le reprochaba a Alejandro todo lo vinculado al dinero. Carmelo 
procuraba en vano acercarse a Alejandro, sobre todo después 
de la partida de Luz, pero no hubo grandes logros. 

Al tercer año llegaron a un acuerdo, Palmiro y Carmelo querían 
irse para la capital, allí no había futuro, quedaron que Alejandro 
le haría envíos a los tres como forma de pago de sus partes, 
pasado un tiempo si no podía sostener el predio se vendería la 
propiedad. Las remesas se fueron espaciando y antes del año 
ya no llegaron más, Luz se había casado y se fue alejando de 
las comunicaciones con Carmelo y Palmiro, estos no obstante 
tenían sus propios ingresos trabajando, Carmelo a su vez 
estudiaba para terminar ciclo básico en la secundaria, después 
haría un curso de ingreso a la actividad bancaria, Palmiro se juntó 
con su novia y se fue a vivir a la casa de su suegra, Alejandro 
nunca contestó las cartas, solo se comunicó con Luz en algunas 
oportunidades, Palmiro sostenía que tenían un acuerdo entre los 
dos esto enojó mucho a Carmelo. Desde entonces fueron cuatro 
caminos sin puntos de encuentro.

El desayuno de Carmelo es lento, quiere estar tranquilo y no lo 
consigue, la insistente memoria le señala una y otra vez aquel 
llamado de Luz por el velorio, que fue la piedra en el agua quieta 
del estanque de los cincuenta largos años de consciente olvido. 
Luz y su rostro triste, su falta de fuerzas, su enfermedad terminal, 
el tono de fragilidad de sus últimos llamados. Se reclinó sobre la 
silla -bien, ahora a esperar a Palmiro- se dijo-esperaré afuera, no 
conoce el barrio, menos la casa-. 
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Sentado en el umbral, espera y piensa, concluye que lo único 
bueno de estos tiempos había sido el cambio en Palmiro 
cuando le informó de la muerte de Luz, en ese entonces le 
había conminado, con serena firmeza que debían viajar juntos 
considerando el último deseo de la hermana, aquel emitió su no 
rotundo y colgó. Al otro día lo llamó, con voz queda, pausada, 
dolido, pero con decisión -vamos Carmelo, vamos allá, y que sea 
lo que Dios quiera- Luz falleció en los primeros días de diciembre, 
esperaron hasta febrero.

Palmiro camina lento mirando las numeraciones de las casas, 
Carmelo lo identifica porque lo esperaba, si fuera por un casual 
no lo reconocería, se paró en media de la vereda, Palmiro lo vio 
y apresuró el paso. El abrazo fue fuerte y largo, se observaron 
con miradas húmedas -entremos- dijo Carmelo.

Los dos hermanos conversaron un largo rato -quien te aviso de la 
muerte de Luz?- una muchacha, me dijo que era su nieta….que te 
parece si arrancamos? -cargamos nafta por el camino, me dijiste 
que también manejas?- Si, tengo libreta, Anita nos hizo unas tortas 
saladas para el viaje y traje unas frutas y agua-Una sutil mezcla de 
amenidad y regocijo comenzó a invadir a Carmelo. 

El viaje es placentero a pesar del calor, los hermanos se 
ponen un poco al día, -llegaremos a Casablanca casi noche, 
descansaremos y mañana saldremos temprano, pasando el 
arroyo son unos pocos kilómetros-.

Llegaron ya de noche al pueblo, un viaje de unas cinco horas 
les llevó casi siete, el viejo hotelucho aún estaba allí, algunos 
parroquianos juegan billar, conversando, bebiendo, callan 
sorprendidos por la presencia inesperada, estos saludan y 
solicitan alojamiento por la noche, piden cerveza, Carmelo se 
anima a una pregunta que silenciosamente es esperada por los 
parroquianos -mañana seguimos al paraje Juan Santo, sigue 
la balsa?- el cantinero le dice que no, que hace muchos años 
fue desmontada -no era negocio pal balsero, nadie pasaba y 
el camino quedo abandonado, todo los alrededores se tiraron 
pal otro lado, el de las colonias, conoce? el hombre continúa 
contando que hace más de treinta años con las plantaciones 
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de soja prácticamente se hizo un nuevo pueblo, casi no hay 
comunicación con este, Carmelo explica quiénes son y porque 
están aquí, mencionando a Alejandro y el predio, el cantinero no 
lo conoce. ¿-alguien conoce? Generalizando la conversación, 
de una silla se levanta un hombre viejo, cargado de años, 
-conozco…recuerdo el accidente, vi por un tiempo después 
a Don Alejandro, sin mucho trato, era muy huraño y cerrado, 
pero hace mucho, en una juntada de conocidos tiempo atrás, 
hablando de todo un poco vino a la conversación y se dijo que 
había muerto y con el predio quedó un hijo, pero, tómenlo con 
cautela, la gente siempre dice cosas…no sería raro, hace añares 
no se ve-Carmelo mira a su hermano -hablábamos que era una 
posibilidad cierta- Saludaron y se retiraron a descansar en medio 
de un silencio tácito.

La mañana los encontró ya cerca del arroyo, era un hilito de 
agua, lo cruzaron sobre una senda de cantos rodados y 
emprendieron el andar sobre un camino deteriorado que había 
sido la antigua carretera de tosca aplanada. En poco más de 
una hora llegaron al comienzo del camino rural, por ese a unas 
cuadras está la entrada al predio, la tranquera está cerrada, abren 
y entran, inmediatamente reconocieron el caminito bordeado de 
altos eucaliptos -la casa está detrás de la línea de eucaliptos, 
te acordás?- el comentario de Carmelo sonó en hueco…sus 
corazones latían más deprisa, no obstante percibían cierto 
abandono del lugar.

Se encontraron de frente con una tapera, no quedaba casi 
nada de lo que fue la casa, únicamente lo que había sido la sala 
comedor tenía techo, el resto solo las descascaradas paredes, 
las puertas y ventanas habían sido extraídas. 

Entraron, vieron solo trastos viejo y heces de animales, solo 
reconocieron restos del viejo armario de la cocina y algunas sillas 
rotas -aquí no ha vivido nadie en muchos años..- murmuró Palmiro. 
Apesadumbrado Carmelo posó una mano en el brazo del otro- 
llegamos tarde hermano-. Salieron hacía la parte de atrás desde 
donde se veía una parte extensa del predio – hay animales- comentó 
Palmiro, Carmelo hizo visera con la mano por unos minutos…- 
cinco o seis ovejas-. Se apartaron a comer algo bajo uno de los 
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eucaliptos. Una contrastante sensación de pena y tristeza, paz y 
armonía los invadió. Tenían la sensación de un tiempo perdido, 
ignorado, desaprovechado, Palmiro no quiso evitar una sincera y 
honesta expresión -si Luz hubiese podido venir-. Conversaron un 
rato más, recordando lugares y momentos que solo están en lo 
mejor de sus memorias. Concluyeron que había mucho de cierto 
en lo que el hombre viejo les había dicho anoche, convinieron en 
hacer una siesta y esperar que el sol baje un poco para volver al 
pueblo y ver que otra cosa podrían averiguar. 

A media tarde emprenden el retorno, cierran la tranquera tras la 
última mirada al predio, un camión pasa levantando una columna 
de polvareda de tosca seca que se mantiene sobre el camino, el 
sol del poniente les da de frente-vayamos con cuidado no se ve 
nada- dijo Palmiro- ese camión es lo único que hemos visto en 
todo el día, aquí no hay a quien preguntarle nada- la respuesta 
de Carmelo es enojosa, desanimada. A una cuadra ya el polvo 
se ha ido esparciendo y se comienza a divisar lo que parece un 
carro detenido con un caballo tirando, un hombre azuza al animal 
para que reinicie la marcha - mirá, con tus dichos te atendieron…
preguntemos- Palmiro se adelanta, saluda, dice quiénes son 
y a quien buscan, el hombre tras unos segundos se baja muy 
cansinamente, tiene cierta dificultad en una pierna, a Carmelo 
se le congela el aliento, el del carro va con lento caminar hacía 
los hermanos, se saca el sombrero y pregunta -y Luz?- Los tres 
quedan paralizados unos instantes -Alejandro! ¡Balbucea Carmelo- 
tiempo sin saber de vos! - y queda abrazado a su hermano mayor, 
Palmiro se acerca y hace lo mismo con los dos.

Y ahí quedaron los tres, con el sol como único testigo, 
alumbrando la infinita verdad de que las distancias son creación 
única de los seres humanos. 
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Basada en hechos reales. Los nombres fueron cambiados

	- ¡Comandante Alberto, te llama el Comandante General Ortiz!

	- ¡A la orden, mi Comandante Rodríguez

	- Alberto, ¿sabés que las órdenes del Comandante General, deben 
cumplirse en el acto? Como comandante y Comisario General, 
de la policía, de la Revolución, no veo por qué le has dado tanta 
larga a la sugerencia que te hizo el Comandante Ortiz.

	- Mi Comandante, Rodríguez, no se meta a pedir explicaciones 
de algo que no le debe importar. Si el Comandante General 
quiere una explicación, con gusto se la daré.

En otro lugar de la comandancia General de la revolución recién 
instalada, tras el triunfo aplastante sobre la dictadura que sumió 
al país en la falta de libertad, donde fueron borrados los derechos 
humanos, el irrespeto a la vida y bienes de los que no se plegaron a la 
voluntad del gobernante. Una orden estridente estremeció el recinto.

	- ¡Me traen al comandante Alberto Altozano! Lo necesito en este 
despacho, al término de la distancia. 

Alberto Altozano, un joven de veintinueve años, procedente 
de una de las familias respetadas en los círculos sociales del 
país, educado en colegios católicos; siempre tuvo el firme 
convencimiento, que la justicia social y la libertad deben ser 
para todos los pueblos, sin distingos de raza, color educación, 
recursos económicos o posición social.

Inquieto con respecto a satisfacer las necesidades básicas de 
las personas desposeídas y marginadas. Apasionado por los 
deportes, en especial por el béisbol. Su estatura, de uno setenta, 
jamás le impidió darse de turcasos, como él decía, contra 
individuos altos y con apariencia de fortachones. Aguerrido y 
arriesgado al tomar decisiones, con la certeza de que no hay 

El comandante 
Autor: Pablo Juan Manuel de Los Ángeles Duchez de León
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poder capaz de detenerlo. Estas cualidades y los conocimientos 
de Ingeniería, obtenidos al graduarse de la Universidad, le 
valieron ser uno de los comandantes de la revolución, más 
respetados y queridos por la tropa y sus compañeros oficiales.

Cuando la revolución empezó a tomar fuerza dentro de la 
población, algunos muchachos, compañeros de primaria y 
algunos años de la secundaria de Alberto, pidieron autorización 
para buscarlo en el extranjero y solicitarle apoyo económico. 
Tenían información de sus logros como asesor bursátil en el 
centro financiero de Panamá. A la sombra de un tío versado 
en los conocimientos financieros y de bolsa, en los mercados 
internacionales, principalmente en las Bolsas de Nueva York, 
Londres y París. Alberto desarrolló cualidades que muy pronto 
lo llevaron a ser reconocido por su tío y los círculos donde se 
movía como pez en el agua. 

Después de una afanosa búsqueda, por parte de sus compañeros, 
dieron con su paradero. Pidieron cita, y se identificaron como 
sus antiguos amigos de clases. Los recibió con el cariño que se 
le guarda a los chavalos que crecieron contigo, recordando la 
amistad y aventuras del pasado.

La misión de los amigos era pedirle contribución económica para 
liberar a su país de la ominosa represión de la familia que llevaba 
en el poder cuarenta años. La Revolución tomaba fuerza; el apoyo 
recibido por la población era contundente; sin embargo, tenían 
que superar grandes dificultades, entre ellas la más apremiante 
era obtener los recursos monetarios, para satisfacer la compra 
de armas y municiones. La juventud dispuesta a combatir y 
ofrendar su vida por librarse de la dictadura que los oprimía, no 
escatimaba ningún sacrificio en aras del triunfo de la Revolución.

	- Estoy palmado, pero me voy de regreso con ustedes, a mi 
tío voy a pedir unos pesos para la causa. Fue la respuesta 
decidida de Alberto. Aquella decisión, que no le costó tomar 
fue expresada con toda seriedad.

El nuevo recluta, no solo consiguió financiamiento, se ofreció a 
tomar un curso intensivo de combate. Su espíritu no le permitió 



290 Escritos de Oro | XXXIII Concur`so Literario de Personas Mayores: 2024

quedarse observando la procesión. Fue voluntario para integrar 
la fuerza combativa. 

A sus padres, contrariados por tal decisión, no les quedó más 
remedio que dar su bendición, aun en contra de su voluntad.

El cabo Alberto Altozano, cumplió a cabalidad su preparación y se 
incorporó a las filas del frente. Con rapidez, fue ascendido por sus 
méritos en combate, hasta llegar a ser uno de los comandantes 
a quien Ortiz llamaba a consulta con frecuencia, estableciendo 
entre ambos una férrea amistad y compañerismo revolucionario. 

Inició su carrera militar al frente de una compañía, llegando 
rápidamente a obtener el mayor grado dentro de las fuerzas 
Revolucionarias, otorgado directamente por el Comandante 
General. Su hoja de servicio, hablaba de su valentía y estrategia 
en combate. Algo que lo distinguió fue su preocupación por el 
bienestar de los elementos bajo sus órdenes. 

Mientras se dirigía a toda prisa a cumplir el llamado del 
Comandante General, preparaba en su mente, la conversación 
que cambiaría, su vida y dedicación a la causa revolucionaria. 

«Le presentaré mi renuncia al comandante Darío». Ese encargo no 
lo cumpliré, mi conciencia no me lo permite. Una cosa es eliminar 
al enemigo en el fragor de la batalla, otra muy diferente es tomar 
a sangre fría la vida de un ser humano. Si una persona, opina 
políticamente diferente, no debe ser condenada a muerte sin juicio 
previo. Si se demuestra que ha violado alguna ley, previo un juicio, 
se le debe aplicar el castigo correspondiente. En mi patria, las leyes 
no contemplan la pena de muerte. Si vamos a empezar con estas 
prácticas, ¿cuál será la diferencia entre nosotros, los que luchamos 
por el bienestar del pueblo y el régimen que acabamos de vencer?» 

«Volver al pasado es negar la muerte de los valientes que 
ofrendaron su vida en aras de la libertad».

	- Comandante Darío, ¿me permite hablar?

	- Prosiga, Alberto.
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— Así como renuncié a los privilegios de vivienda, tierras y bienes 
materiales, le presento mi renuncia al puesto de Comisario General 
de la Policía. A la vez quiero pedirle el puesto de Jefe Superior y 
encargado de la academia de béisbol, deporte que me apasiona. 
En dicho lugar, contribuiré a la formación de las juventudes 
revolucionarias para el engrandecimiento de nuestra Patria. 
También seguiré trabajando en mi pequeña fábrica de bloques de 
cemento para las calles. Abasteciendo a las municipalidades para 
ayudar en la reconstrucción de los pueblos dañados por la guerra.

	- Secretario, tome nota. Fue la orden que emitió el Comandante 
en Jefe de la Revolución.

	- Se da de baja al Comandante Alberto Altozano, del cargo de 
Comisario General de la Policía Nacional. Se le nombra director 
de los Deportes y de la academia de béisbol.

	- Muchas gracias, comandante Darío.

	- Venga un abrazo, Alberto, tomemos algo para celebrar. 
Secretario, me tomaré la tarde libre, tengo mucho que hablar 
con mi hermano Alberto.

Ambos comandantes disfrutaron de una tarde de comida y 
bebida hasta altas horas de la noche.

La sensibilidad social de Jorge fue una constante en su vida. 
No escatimó el esfuerzo para satisfacer las necesidades de 
personas que vivieron a su alrededor.

No era un hombre ostentoso y ser reconocido por sus logros no 
era de su interés.

Estaba convencido, que el sistema Social Nacionalista era el 
único camino para sacar a su país adelante. Así lo pregonaba a 
los cuatro vientos, con la convicción de poseer la solución a la 
pobreza y necesidades que abundan en Centroamérica.

Transcurría el mes de septiembre y la revolución triunfó en julio; 
apenas eran dos meses.
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Cuando aún fungía, Alberto como Comisario General de la Policía 
Sandinista, una noche, ocupado en una investigación de campo, 
se presentó una novedad que debía atender de inmediato. Dos 
personas extranjeras fueron detenidas, cuando se desplazaban 
a la orilla del camino que circunvala el lago de Managua, con 
apariencia de ser turistas, fueron llevados al edificio de la 
comisaría General de Managua, bajo la sospecha de colaborar 
con los contrarrevolucionarios, quienes eran y apoyados por los 
Estados Unidos de Norte América.

	- ¿Qué pasa con ustedes? El subjefe que se haga cargo. Fue la 
respuesta del Comandante Altozano.

	- Mi Comandante, el Subjefe, interrogó a los sospechosos. Por 
tratarse de un guatemalteco y una norteamericana, lo esperan 
para que tome una decisión.

Al presentarse el Comandante Altozano en la comisaría, de 
inmediato pide información del caso. El subjefe le presenta un 
informe verbal y los pasaportes decomisados. Alberto escucha 
con paciencia, decide comprobar la información recibida 
buscando datos en los pasaportes. Inspecciona en primer lugar 
el norteamericano, en busca de alguna pista.

Nombre: María Nash. Edad: treinta y cuatro años. Lugar de 
nacimiento: Santa Cruz, Guanacaste, Costa Rica. Nacionalidad: 
Estadounidense. Se detiene en este punto y recuerda que ella 
no habla una palabra de español.

No le parece normal que una persona nacida en Santa Cruz, 
Guanacaste, tenga la nacionalidad Yanquee, con el agravante 
de que no hable español.

Inspecciona el otro pasaporte, nombre: Pablo Dufurk. Edad: 
treinta y un años. Lugar de nacimiento: Santa Cruz, Guanacaste, 
Costa Rica. Nacionalidad guatemalteca. Se detiene y esboza 
una gran sonrisa, la que se vuelve carcajada, sin contener 
la expresión de alegría y sorpresa. Dando un manotazo en 
el escritorio, levanta la cabeza mirando al techo del recinto, 
como no dando crédito a lo que acaba de leer. Cuando logra 
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reponerse de la impresión, emite una orden con expresión de 
sorpresa e incredulidad.

	- Traigan a los sospechosos, pero no les digan mi nombre.

Llevan a los detenidos. El nerviosismo y la incertidumbre de 
si podrían continuar su viaje, cuyo destino era Guanacaste, 
Costa Rica, con la finalidad de averiguar sobre su pasado, 
es la preocupación de los ahora detenidos. Además, por 
estar en un estado donde la Revolución acababa de triunfar, 
un pensamiento que los inquieta, es. ¿Estará en vigencia el 
Estado de derecho? 

La refundación de un Estado es un asunto complicado, en donde 
el derecho individual está en entredicho, principalmente cuando 
la lucha continúa, porque los contrarrevolucionarios siguen 
presentes afirmando que el enfrentamiento no ha terminado. 

Conducen a los detenidos a la oficina del Comisario General, 
quien los recibe de espaldas.

Les ordena tomar asiento,

Con voz autoritaria, preguntó. — ¿De qué los acusan?

El guatemalteco responde: — Todavía no nos informan cuál es el 
motivo de la detención.

	- ¿Qué hacían caminando a la orilla del lago a las nueve de 
la noche?

	- En un retén del Ejército Sandinista, el oficial al mando nos 
confiscó el automóvil en el que viajamos con rumbo a Costa 
Rica. Al salir de León, por equivocación, tomamos la carretera 
que rodea el lago de Managua. Eso nos consumió más 
tiempo del previsto y nos sorprendió la noche en la carretera. 
Nuestro plan era llegar a Managua a las seis de la tarde.

Después de una larga pausa, el que interroga se da la vuelta y 
observa a los detenidos, esperando una reacción.
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El comandante Altozano clava su mirada en Pablo; este siente 
la incomodidad de ser escudriñado por su captor y posible 
verdugo. Sobreponiéndose al sentimiento de temor, intuye, 
que por la forma en que se conduce y como lo respetan los 
subalternos, debe ostentar un alto rango.

Alberto permanece serio y en silencio. Después de unos minutos, 
que a los interrogados les pareció una eternidad. Pregunta, sin 
cambiar la expresión — Pablo, sabes, ¿quién soy? 

Pablo, se toma unos segundos antes de responder, para calmar 
el torbellino de ideas y tratando de recordar al que los interroga.

Responde: — Disculpe, no lo recuerdo.

	- Soy Alberto, hijup… El Nica chiquito.

	- ¡Alberto, cerote!, no te hubiera reconocido, y ¿qué putas 
haces aquí?

Alberto y su hermano, fueron compañeros de Pablo durante la 
secundaria en un internado ubicado en Antigua Guatemala, a lo 
largo de tres años. Los llamaban nicas. Al menor, nica chiquito.

Se fundieron en un abrazo fraterno. Diez años pasaron 
antes de encontrarse en circunstancias poco previsibles. 
El temor y la incertidumbre, experimentados por Pablo y 
su hermana, se volvieron alegría y celebración. Después de 
creerse abandonados en un país efervescente por la guerra, 
los viajeros se sintieron en la gloria. Celebraron a más no 
poder con abundante bebida y comida. Alberto los hospedó 
en su casa y los hizo sentir como hermanos. Extendió la 
celebración por un día completo, con la intención de seguir 
la fiesta hasta que el cuerpo aguante. Sin embargo, los 
viajeros debían cumplir otra misión de suma importancia, no 
solo para ellos, sino para sus hermanos, que nacieron en 
Costa Rica y fueron separados desde muy pequeños. Tres 
vivieron en Estados Unidos: una hermana en Costa Rica y un 
hermano en Guatemala.
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	- ¿Cuál es el propósito de tu viaje? —preguntó Alberto y añadió—. 
Todo me parece muy extraño. Vos nunca me contaste que sos 
Tico.

	- Vamos en busca de nuestros parientes de sangre. 
Respondió, Pablo.

	- ¡Chocho! Tienen que pasar de regreso y contarme todo.

	- Claro que lo haremos, después de haberte encontrado en 
estas circunstancias,

Alberto Altozano, uno de los comandantes de la revolución 
Sandinista, trabajó para el bienestar de su país, en perfecta 
sintonía con su pensamiento nacional socialista, hasta que el 
COVID-19 lo relevó de sus obligaciones, permitiendo alcanzar 
todos sus sueños e ilusiones
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Él siempre me regaña, porque el botón estaba mal cosido y se 
salió, porque contesto, porque no contesto, porque explotó el 
enchufe cuando lo arreglé, porque me hice unos pantalones 
cortos con los tejanos nuevos, siempre me está regañando. Por 
eso me gusta que se vaya a navegar, para eso estudió, que se 
vaya a navegar y nos deje tranquilos a mamá y a mí.

Si no está, mamá me baña y me pone talco; pero él no quiere. Dice 
que ya estoy crecidito y a mí me da mucha rabia cuando tengo que 
bañarme solo porque él está en casa y no la deja a mamá.

Que se vaya al buque, así mamá me sigue contando cuentos 
antes de dormirme y puedo dejar la luz encendida para ver el 
coche con control remoto que me trajo Papá Noel y que anda 
súper-rápido; y puedo dormir con ella y rascarle la espalda 
cuando le pica y me puede hacer cosquillas en la panza.

Siempre me regaña y dice que soy grande y que tengo que portarme 
bien y que vivo rompiendo cosas y que soy un caprichoso con las 
comidas porque me gustan las patatas fritas y las milanesas. Le 
pido a mamá pero ella dice que a él le sientan mal. Yo qué culpa 
tengo. Y me quedo sin comer comidas ricas y a mí no me gusta 
esa porquería de cebolla y el pasto con que hacen las ensaladas 
y el agua sucia que quema y que mamá llama caldo.

Apaga la luz, un ratito más que estoy juntando los juguetes, 
apaga la luz o me levanto, y yo no quiero que se levante, 
¿para qué?, si no quiero verlo, y apago la luz para que no 
se levante. Y no me puedo dormir porque el reloj de la sala, 
ese de madera con muchas vueltas y que era del abuelo que 
no conocí, me tiene rabia y viene al lado de mi cama y me 
mete los tictac dentro de los oídos y me duelen, y le aviso 
a mamá que me duelen, y él cállate y duerme, y yo que me 
duelen mucho le digo, y él me grita como le grita a Lumpi, 
¡CÁLLATE O COBRAS!, y después la que hace ruido es la 
cama de mamá y ella se queja de los ruidos que hace y así el 
único que duerme es él.

...y me fui de casa 
Autor: Alberto Díaz
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Un día se enfadó porque quise aprender; quise aprender qué 
había dentro de la cámara fotográfica. Y apenas si hice fuerza 
con el destornillador grandote y seguro que estaba rota porque 
adentro no había ninguna foto, revisé todo el rollo y estoy seguro 
de que no había ninguna y después la guardé en el mismo lugar 
y no sé cómo se dio cuenta.

Cuando él está navegando estoy súper-contento porque juego 
con mi madre todo el día, le cuento lo que aprendí con la 
“seño”, que me peleé con Marcos, y me escucha... ¡siempre me 
escucha! Si está en casa es un lío, porque viene, le da besitos, 
la distrae y me dice ¿ah, sí?, ¡qué interesante!, ¿por qué no te 
vas a jugar a la pelota? 

Es horrible cuando salen y me dejan con los abuelos porque 
la abuela me babea todo y me da besos con olor a cebolla, 
esa porquería. Y el abuelo me da coscorrones cuando me 
aburro y quiero jugar con él o pongo los dibujos de la tele y 
él pone el telediario. Tampoco me gusta cuando van al cine 
o a bailar, viene la gorda a cuidarme, pone la televisión y me 
come todos los caramelos.

Esto no puede ser, elige, o él o yo. Y mamá se rió, no me tomó 
en serio, ¡cómo cambia mamá cuando está él!, y yo le dije que 
me iba a ir de casa porque no me quería y ella se rió de nuevo y 
yo sabía que iba a sufrir mucho cuando yo la dejara.

Y preparé mi mochila y dos bolsas con todas mis cosas. Yo creí 
que mamá se iba a poner a llorar y me iba a pedir que me quedara 
y la perdonara, pero no dijo nada, él no habló, se reía, claro, la 
iba a tener para él solo, a él qué le importaba, estaba contento. 
Al final no quería irme, esperaba que mamá se asustara y me 
pidiera que me quedara, pero no dijo ni pío.

Esa noche me fui para siempre de mi casa. Esta mañana los 
miraba de lejos para ver si mi madre estaba preocupada o 
arrepentida, pero la traidora estaba sonriente y se paseaba 
de la mano de él. Pero yo sé que mamá va a comprender que 
no puede vivir sin mí, vendrá corriendo a buscarme y llorando 
me pedirá que vuelva. No puede haberse olvidado de cómo 
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nos divertíamos cuando él navegaba, voy a seguir esperando, 
no puede ser que ella tampoco me quiera. No sé qué hacer, 
quiero que mi madre venga a buscarme, pero no viene; y él está 
preparando una paella, que es la comida que más me gusta, y 
hasta aquí llega el olorcito y creo que me vio y me mira de reojo 
y se ríe de mí y a mí me da mucha rabia. Pero no quiero que se 
dé cuenta que tengo mucha hambre porque esta mañana no 
tomé la leche y que estoy muerto de sueño porque en la tienda 
que armé en el patio de mi casa no pude dormir, oía ruidos raros, 
Lumpi ladraba y el colchón de mi cama es más blandito.

Con mucho jugo, una paella para mojar el pan, le voy a pedir 
a papá. 

Y los voy a perdonar.
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La leve llovizna no me impidió emprender el viaje a ese pequeño 
pueblo enclavado en los Montes de María, hermoso por su 
exuberante vegetación. Mi familia y yo vivimos allí algunos años, 
pero la violencia nos obligó a salir, pero el destino me ponía de 
nuevo en ese lugar; iba a cumplir con el año de servicio social, 
prerrequisito para graduarme de Odontóloga. Al bajarme del 
campero rojo destartalado, me dirigí al semidestruido Centro 
de Salud. Las casas antes arregladitas y pintadas, estaban 
cerradas con enormes candados, sus paredes agujereadas y 
pintarrajeadas con algunas consignas. La iglesia abandonada 
y sus únicos moradores eran los murciélagos, que como 
celosos guardianes se apostaban en lo más alto del campanario 
moviendo involuntariamente las campanas, cuando iniciaban su 
cacería de insectos al anochecer.

El viento arreciaba impertinente y unas lindas mujeres de piel 
de ébano y cuerpos esculturales y frescos recogían afanosas 
sus polleras floreadas, moviendo sus palanganas repletas de 
cocaditas al son de sus insinuantes caderas. Hablaba con ellas, 
mientras saboreaba una de las exquisitas cocaditas que me 
habían regalado. Luego, me encaminé al cementerio, quería 
visitar la tumba de mi abuelo. Al entrar, unas extrañas mujeres 
ataviadas de blanco con faldas de otomana y chalinas bordadas 
a mano, me salieron al paso; noté que en sus manos huesudas 
llevaban olorosas ramos de azucenas y heliotropos de los que 
emanaba un delicioso aroma. Me deslicé entre las tumbas 
hasta que encontré la de mi abuelo, la maleza la había cubierto 
en parte, pero pude ver su nombre con algunas iniciales y el 
nombre antiguo de mi pueblo: Rafael RDB – Ricaurte 2002. Al 
arrodillarme en un gesto de fervor y respeto hacía los restos de 
mi ser querido, alcancé a ver con el rabillo del ojo, un anciano 
mal vestido y sudoroso que me miraba por debajo de sus lentes 
grandes y gruesos. Me ofreció una enorme camándula de murano 
con incrustaciones de oro y un cristo de madera: “tome, es 
suya, rece por las benditas ánimas en pena”. Me levanté y traté 
seguirlo, pero había desaparecido. Al salir presurosa tropecé 
y caí lastimando mi tobillo; como pude, alcancé la puerta y le 

Los fantasmas de mi pueblo 
Autora: Ilsa Elena Merlano Paternina
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pregunté al celador: oiga señor, ¿para dónde cogió el sepulturero? 
“mire señorita, hace años que aquí no hay sepulturero, nosotros 
mismos enterramos a los muertos”. Y usted señor, ¿dónde 
estaba? No lo vi cuando entré. “Es que… salí a tomar agua” 
¿Y las beatas del Sagrado Corazón de María? “Ya le dije, no sé 
de qué me habla, hace años que a este pueblo no nos visitan 
ni los curas, ni los maestros, ni nadie”. Vi a un chico vendiendo 
café. Oye tú, el de los tintos; por favor véndeme dos tintos, uno 
para el celador y otro para mí. “¿El celador? ¿Cuál celador?” 
respondió sorprendido. Oye, ¿Para dónde cogió el celador?, el 
que hablaba hace un ratico conmigo. “No doctora, aquí no hay 
celadores. Aquí ya no hay muertos para enterrar”. 

No sé cuánto tiempo estuve deambulando de un lado para 
otro, pero fue el suficiente para cansarme. Me senté en una 
banquita del parque y allí me quedé dormida. Mi sueño era tan 
profundo, que no escuchaba la voz insistente de mi auxiliar. 
“Doctora, doctora, ya llegaron sus primeros pacientes”. 
Al comentarle lo sucedido en el cementerio, mi auxiliar me 
aseguró, que nunca me ausenté del Centro de Salud, pero yo 
no estoy segura de ello.
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Era la primera vez que Eva, en cuarenta y siete años, dos meses 
y un día, encaraba esta faena sola. Ajustó el moño negro en lo 
alto de cabeza, ató su chal al frente, respiró profundo, agarró 
el pasamanos como si de ello dependiera su vida y subió el 
primer escalón. La rodilla izquierda traqueteó justo al dar el paso 
siguiente. La sobó varias veces, no quería que le fallara preciso 
el día de hoy. Contó los otros cinco escalones hasta el primer 
descansito, jadeó, inclinó su cuerpo casi hasta el piso. Pasó la 
lengua por sus labios. Hacía muchos años que vivía en el piso 
cinco de este bloque deapartamentos. “Es nuestro hogar, no 
importa que nos demoremos toda la vida pagándolo”, le había 
dicho él, la tarde en que recibieron la llave. Recordó, mientras 
reponía fuerzas, cuando esa misma noche, con la luna llena 
infiltrada, él la alzó en vilo y la dejó en el sofá de la salita recién 
comprada. Se animó a seguir el ascenso. Cuando terminó el 
segundo tramo de escalones, en el pasillito, con la puerta abierta, 
estaba doña Gloria. “Lo siento mucho” le dijo, dos lágrimas que 
Eva no vio, rodaron entre sus arrugas. “Qué lejos está la otra 
parada”, susurró al mirar las escalas que tenía delante. “Pensar 
que ayer no más me apoyaba en una mano tibia y segura”, 
desabrochó el botón de su falda.

—Uno, dos, adiós vecina —se despidió—.

Tres, cuatro…siete soltó junto con el aire cuando su pie toco la 
superficie blanca del otro descanso. Un fuerte dolor en la cadera 
detuvo por tercera vez su camino hacía el “pent-house”, como él 
llamaba a su hogar. No había sido el mismo desde que enterraron 
a su única hija, la Pilarcita. Meningitis a los cinco años, dos largas 
noches sentada en el suelo junto la cama de la niña. Y él siempre 

TÁNDEM 
Autora: Luz Miriam Muñoz Arbeláez

“Que sangre y muera… 
que muera este poema que 
entierro hoy abierto con mi 

sangre y con mis versos para 
morir contigo.” 

M. Tortós Albán
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ahí, a su vera, como en la canción. No se quedaron tan solos, se 
tenían el uno al otro, hasta ayer.

	- Ya casi llega, vecinita —dijo Lorena al abrir la puerta de su 
apartamento en el tercer piso— lo siento en el alma, yo sé lo 
que es esa pérdida.

	- Le agradezco, vecina, este dolor no quiere que siga mi 
camino—. Se tocó la cadera, pero el dolor era otro.

Se le hacían interminables esos peldaños, eran siete, como si 
fueran setecientos. “Me dejaste sin luna de miel, granuja”, tomó 
aire y sonrió al recordar lo que él decía cuando ella le recordaba 
sus primeros días de matrimonio. “Te voy a gastar los labios, la 
piel, los párpados, el cuello, el talón, el alma, hasta que toda tú 
desaparezcas dentro de mí…” Ella dejaba que él sucumbiera a 
esa debilidad, que también era la suya.

Reanudó el ascenso con ese recuerdo como una visión en 
tecnicolor y en pantalla gigante. Llevó en su mente la cuenta de 
las gradas. Cada paso era un olor a café, una flor seca entre un 
libro viejo, un viaje a los trece años en bicicleta, un bolsillo roto 
y las risas escapándose por él, un poema sin rimar, una canción 
gritada a coro entre dos, el agua del río mojando sus cuerpos y el 
aire que le faltaba.

Desabrochó los primeros dos botones de la blusa negra que él 
regaló en su último cumpleaños, ¡de eso hacía tanto tiempo!, tiró 
el chal al suelo, soltó su cabello. Algo no la dejaba respirar, abrió la 
boca, intentó tomar aire, pero el aire jugaba al escondite con ella.

	- Eva, querida, ¿estás bien? —salió a su encuentro Lucía, en el 
cuarto piso. La ayudó a subir hasta el rellano, ese lugarcito de 
dos metros cuadrados frente a su puerta repleto de verdes que 
emergían de las materas. —Ya casi lo logra, siete escalones 
más y estará sentada en su salita.

Si, era es cierto, estaría sentada en la sala, solitaria por siempre. 
Nadie la recibiría con ese “bienvenida mi maga”, música para 
sus sentidos, ni con el vaso de vino de la complicidad, “es para 
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que duermas mejor”, decía él en medio de risitas, mientras se 
llevaba el suyo a la boca. “Cómo una boca cuando el vino vuela” 
canturreó. No iba a volar, ni siquiera tocaría sus labios. Y hoy sí se 
quería emborrachar, olvidar este solitario retorno a casa, huérfana 
de la mano a la que se fundió ese soleado veinticuatro de agosto 
en los anales del tiempo.

Observó durante unos segundos los últimos peldaños que se 
erigían ante ella. Se le antojaron interminables. Se aferró a la 
baranda, ésta ardió en su mano. Todo a su alrededor empezó 
a desaparecer, primero la voz de su vecina, después el suelo 
que pisaba, luego uno a uno los escalones, a medida que a 
tientas ponía un pie y luego el otro. El zumbido en los oídos 
la enloquecía. Gotas de sudor acudieron a su frente y rodaron 
por su piel seca y triste. Miró hacía atrás, nada de nada. Una 
locomotora arremetía en su pecho sin tregua. De repente una 
niebla se abrió ante sus ojos.

Uno, dos, tres, cuatro…tregua, un poco más de aire. Un suspiro 
se hizo perpetuo en su pecho, cinco, seis…de febrero, el día 
en que se casaron. Como una ráfaga vinieron a su mente, la 
escapada, el ruido de la moto en la madrugada, el pueblo que 
vio llegar la alegría sobre ruedas, la iglesia que los acogió y les 
dio su bendición, siete…de entre la bruma como una luz emergió 
esa mano extendida, blanca, arrugada, familiar. Eva soltó la 
barandilla tomó la mano.

Al fin estaba en casa. ¡Nunca la vio tan iluminada, tan serena, 
tan suya…!

	- ¿Tú? ¿Qué haces aquí? —preguntó sin mucha sorpresa.

	- Te estaba esperando, tardaste una eternidad. Bienvenida, mi maga.
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