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Presentación

La Asociación Gerontológica Costarricense, desde su creación 
en 1980, ha dirigido sus acciones a propiciar espacios para la 
participación social de las personas mayores por medio de la creación 
de programas y acciones tendientes a incentivar el empoderamiento 
y el protagonismo de estas, así como a posicionar en el imaginario 
social, una visión positiva del envejecimiento y la vejez. 

Las personas mayores encuentran en estos espacios las 
oportunidades de realizar actividades para el desarrollo de destrezas, 
el aprendizaje, la reflexión y el análisis en áreas educativas, culturales, 
recreativas, espirituales, artísticas, y todas aquellas otras en las que 
se promueva su desarrollo como persona y se deje de manifiesto su 
potencial independientemente de la edad.

Una de las acciones más destacadas dentro del área artística ha sido 
la realización del Concurso Literario de Personas Mayores desde el 
año 1991, el cual busca potenciar las habilidades literarias de las 
personas para que desde distintos ámbitos de su cotidianidad, 
puedan manifestar sus opiniones, creencias y aportes a la sociedad 
mediante la producción literaria a escala nacional e internacional.

Las personas mayores deciden presentarse al concurso con sus 
producciones literarias las cuales analiza un jurado calificador 
integrado por personas expertas en el campo de la literatura, 
quienes de manera comprometida revisan cada una de las obras 
en los diferentes géneros: poesía, cuento y relato de experiencias, y 
determinan aquellas que resultan ganadoras.

De esta forma Escritos de Oro volumen 6 es la compilación de las 
obras ganadoras de las ediciones 2016, 2017, 2018, 2019 y 2020 
y se constituye en el espacio para dar conocer y posicionar la 
producción literaria como una manifestación artística a lo largo de la 
vida.
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Esta compilación es un esfuerzo de AGECO, en su 40 aniversario, por 
plasmar, una vez más, la creación literaria de las personas mayores y 
contribuir a dejar su huella en la sociedad por medio del arte literario.

Es nuestro deseo que la producción artística de las personas mayores, 
plasmada en este escrito, alcance a muchas personas y que la 
lectura sea amena, satisfactoria y demostrativa de las posibilidades 
de expresar las ideas, las emociones y los sentimientos por medio de 
la palabra; pero sobre todo deseamos aportar a la desmitificación del 
significado de envejecer en la sociedad actual y de lo que significa ser 
una persona en igualdad de condiciones, posibilidades y derechos 
en todas las edades. 

Isela Corrales Mejías
Directora de Programas Gerontológicos

Asociación Gerontológica Costarricense, AGECO
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“Francisco Javier 
Pérez Hidalgo”

XXVII
Concurso Literario de 
Personas Mayores

   2018

La edición XXVII del concurso literario estuvo dedicado al señor 
Francisco Javier Pérez Hidalgo, por su participación activa en 
Programas para personas mayores de la Universidad Nacional y 
participante del Concurso Literario de AGECO desde el 2014, siendo 
ganador de Mención de Honor, primer lugar en poesía y dos veces 
ganador del primer lugar en Relato de experiencias.

Los géneros para participar en la modalidad nacional fueron:

1.	Cuento (tema libre)
2.	Poesía (tema libre).
3.	Poesía Infantil (tema libre).
4.	Relato de experiencias con el tema “Mitos sobre la sexualidad 

en la vejez”.

En la modalidad extranjera el género para participar fue: Cuento.

La cantidad de participantes este año fue de 194 personas mayores 
de 60 años, entre estas 111 nacionales y 83 del extranjero, y un total 
de 223 obras dado que algunas personas nacionales participaron 
con dos obras.

Las personas participantes en el extranjero fueron de Argentina, Chile, 
Colombia, Cuba, Uruguay, España, Estados Unidos, México e Italia.
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Floria Jiménez Díaz

Licenciada en Filología y Lingüística Española de la Universidad de 
Costa Rica. Trabajó en el CIDE de la Universidad Nacional de Heredia 
por más de veinticinco años como formadora de formadores en 
las áreas de Lenguaje, Literatura Infantil y Expresión Creadora. Es 
Catedrática de esa casa de estudios y fue candidata para Profesora 
Emérita. Doctorado Honoris Causa Litterarium Cultrix en el 2019 por 
la Universidad Católica de Costa Rica en donde trabaja actualmente.
Ocupó la presidencia de la Comisión Nacional para la Defensa del 
Idioma Español y Lenguas Aborígenes. (2002-2004).

Premio Carmen Lyra de poesía (1976-2004- 2007). También ha 
recibido el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría 1978 entre otros.

Ha publicado más de veinte libros de literatura para niños y obras 
didácticas.  Muchos de sus textos aparecen en libros extranjeros 
y su libro Tres cocodrilas del cocodrilar fue incluido en el 2006 por 
la Secretaría de Educación Pública de México en la colección de 
lecturas obligatorias del nivel preescolar. 

Ani Brenes Herrera

Maestra de vocación, madre, abuela y escritora alajuelense de 
cuentos, poesías y canciones para niños de todas las edades. 
Imparte talleres y charlas a estudiantes, docentes y universitarios, 
dentro y fuera del país; actividad que disfruta plenamente como parte 
de su intención de rescatar el sentimiento, la palabra y el papel de la 
literatura en las actividades cotidianas. 

Ha participado en proyectos sobre el mejoramiento del léxico en 
estudiantes de educación primaria en el Instituto de Investigaciones 
Educativas (INIE) de la Universidad de Costa Rica, y ha sido miembro 
del Consejo Editor de la revista Umbral del Colegio de Licenciados y 
Profesores. Tiene a su cargo la Sección de Pedagogía de la revista 
Magisterio desde el año 2000 y colabora con proyectos del Ministerio 

Jurado calificador
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de Educación y de Cultura en el tema de la promoción de la lectura 
con estudiantes de primaria y secundaria.

Actualmente, forma parte de la Comisión Alajuelense de Defensa del 
Idioma, de la Asociación Costarricense de Escritoras (ACE) y de la 
Asociación Costarricense Consejo de Lectura. 

Sus trabajos están presentes en diversas antologías, nacionales e 
internacionales, y en sus libros de cuento y poesía de las diferentes 
editoriales del país.

Marlene Ramírez Berrocal

Periodista Egresada de la Universidad Federada San Judas Tadeo, 
Licenciada en Producción de medios audiovisuales, Vice- presidenta 
Asociación Costarricense de Escritoras (ACE) 2012-2014, Profesora 
de fotografía, Directora de M.R. Producciones. Productora y 
promotora de cultura.

Directora del canal por internet “Marlen Ramírez Youtube”, dedicado 
a promover la cultura y las actividades de las mujeres lideresas de 
Costa Rica y el mundo.

Directora y productora del programa de radio, “Mujeres lideresas” 
se transmite por Radio Victoria, Participante “Taller Café Literario 
Francisco Zúñiga Díaz”, coordinadora del Primer festival “Puertas 
Abiertas al Arte 1999”, Jurado Calificador en el II Concurso de Poesía 
SEC 2006, Participante activa del Grupo Taller Literario Poiesis, 
Director Ronald Bonilla y Julieta Dobles, Organizadora del recital de 
poesía “Poesía para enamorar” Casa Cultural de Heredia 2007.

Entre sus obras publicadas se encuentran Pedazos del alma 2008- 
Poesía biográfica sobre violencia doméstica, La casa de mi madre 
2012- Poesía sobre abuso infantil, Anclado a mí 2012- Poesía erótica 
2012, ¿Cómo nacen los bebés, abuelita? 2015, Compilada en el libro 
“Pregoneros de La Memoria”, auspiciado por Alianza Francesa 2008.
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Resumen de obras ganadoras

1
Lugar

Fantasma en la garúa	
Escrito por: María José Calatayud Ponce de León

2
Lugar

Veinte años	
Escrito por: Abel Antezana Palacios

3
Lugar

Debate de colosos	
Escrito por: Leonardo Marín Mora

*Mención 
de Honor

Contrapunto	
Escrito por: Ana Patricia Urrutia Pérez

poesía

1
Lugar

Dino y el zancudo rescatista	
Escrito por: Edgar Chavarría Solano

POESÍA infantil

1
Lugar

Peregrina	
Escrito por: Juan Bautista Castro Elizondo

2
Lugar

Sucedió en Siria	
Escrito por: Flora Marta Kepfer Gámez

3
Lugar

Pasando el pasado	
Escrito por: Albam Brenes Chacón

*Mención 
de Honor

La hipersensibilidad del gato	
Escrito por: Fausto Pacheco Brenes

CUENTO
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1
Lugar

Vejez y Sexualidad	
Escrito por: Albam Brenes Chacón

2
Lugar

Realidad, mitos y una leyenda	
Escrito por: Rafael Ángel Abarca Jiménez

3
Lugar

Mitos sobre la sexualidad en la vejez	
Escrito por: Marta María Hernández Mendoza

RELATO DE EXPERIENCIAS

Resumen de obras ganadoras 
extranjeras

1
Lugar

La ventana verde	
Escrito por: Brenda Gladys Alzamendi Martínez
País de origen: Uruguay

2
Lugar

El aniversario	
Escrito por: Manuel Guillermo Carvajal Díaz
País de origen: Ecuador

3
Lugar

El té de las cinco	
Escrito por: Nidia Mabel Beltramo Iglesias
País de origen: España

*Mención 
de Honor

Juego de vanidades	
Escrito por: Raúl Héctor Lombardi
País de origen: Argentina

CUENTO
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Cuento
Peregrina

Autor: Juan Bautista Castro Elizondo

Obras Ganadoras

Planeó el viaje sin decírselo a nadie. Sabía que, de comunicarlo, 
aparecerían mil obstáculos y prohibiciones, argumentado su 
avanzada edad o su frágil salud. Tampoco era la primera idea 
descabellada que se le ocurría. La mayoría era fruto de sus sueños 
que, por cierto, no los contaba sino hasta después del mediodía, 
para que se cumplieran.

En contraste con su cuerpo, menudito y frágil, abrigaba ilusiones 
titánicas. Así, hubo en su mente inventos para curar el cáncer, 
perder peso, vencer el insomnio, remediar la calvicie, aumentar la 
productividad en la cría de ovejos, modificar las reglas del fútbol y, 
desde luego, desarrollar negocios tan infalibles como estrafalarios. 

Esta vez, cuando todo estuvo listo, segura de que ya no había 
marcha atrás, lo anunció con voz muy baja: “la próxima semana me 
voy a conocer al Papa”.

Mi madre se acercaba a los ochenta años. Su primer viaje, 
cuando apenas tenía tres años, fue de Puriscal a San José. Sus 
padres fallecieron dejando a una caterva de güilas en el orfanatorio 
a cargo de las monjas. Desde entonces, no había vuelto a viajar una 
distancia mayor que aquella interminable travesía a caballo primero 
y en tren después, hasta la breve y mustia capital, incrustaba en los 
años veinte del siglo pasado. 

Por supuesto que, inmediatamente después del anuncio, vinieron 
los ¡cómo se le ocurre!, ¿oíste, la nueva locura de tu mama? ¡Y 
pretende irse a confesar con el Papa! ¡Ahora sí está de atar!
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Un curita, organizaba un viaje redentor al Vaticano, pasando 
por Tierra Santa y con escala en las pirámides de Egipto.  El costo 
incluía los pasajes, los hoteles, las comidas, las indulgencias y las 
estampitas. Todo bajo la guía experta de aquel párroco que vendía el 
paquete como la peregrinación salvadora de las almas.  

De este propósito y su itinerario, mi madre no dudaba. Y menos 
aún de la oportunidad de conocer al Papa en persona. 

Juan Pablo II, había convencido a mi mamá que un hombre 
podía ser santo. Le devolvió la esperanza que las monjas le habían 
arrebatado desde niña. Nada la detendría de esta promesa de recibir 
el perdón directamente de sus manos.

Con su humilde pensión, tras una larga vida de trabajo como 
enfermera, pagó su viaje. Mi madre no había podido ahorrar un cinco 
mientras laboró en sanatorios y hospitales. Pasó del Hospicio de 
Huérfanos al San Juan de Dios, bajo la tutela de las monjas. Luego, 
al naciente Policlínico, que abría sus puertas a la luz de la quimera 
del seguro social. De ahí, a dispensarios rurales hasta su forzada 
jubilación, sin descanso. Sin decidir nada para ella, la vida se le vino 
encima, a ventarrones y borrascas. Ver al Papa en persona, venía a 
ser lo único que habría podido darse desde que recordaba. Así que, 
esta vez, nada ni nadie la detendría. 

Convertida en la abuelita de todos los pasajeros, ahí estaba, 
permanentemente chineada y protegida, desdeñando los otros 
recorridos y visitas que el tour contemplaba, con la fe puesta en 
arribar lo antes posible a Roma. 

La mayoría de los excursionistas venían en grupos familiares, 
gente sencilla, de provincia, que hacía su primer viaje largo y que 
seguía al moderno pastor, en su rol de guía turístico, pendientes de 
sus explicaciones sobre los sitios históricos, con la misma devoción 
conque atendían una misa de obispo.	

-Parece una chiquita de esas que preguntan: ¿ya vamos a 
llegar?, ¿ya vamos a llegar?, y apenas estamos empezando -dijo 
Carlos Christian en voz alta, a medio vuelo. Era un niño tequioso que 
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había hecho buenas migas con mi madre, a pesar de una obstinada 
hiperactividad que le granjeaba el rechazo del resto de los pasajeros. 
Con él, mi madre ensayó sus teorías sobre el abordaje psicológico 
del desasosiego infantil y terminó con la compañía de un inesperado 
amigo, durante el resto del viaje.

Ya en Italia, el cura hizo el anuncio fatídico, con la solemnidad de 
sermón de viernes santo: no podrían ver al Papa.

De todos los pasajeros, mi madre fue la más impactada con 
aquella noticia. En el fondo, el resto de los viajantes no esperaban 
tenerlo frente a frente. A lo sumo, aspiraban a una bendición fugaz 
desde el balcón de su apartamento pontificio; por lo tanto, no 
representó más que los consabidos acharitas y el llamado a las 
oraciones por el pronto restablecimiento de la salud del Vicario de 
Cristo, que permanecía internado en el Policlínico Agostino Gemelli.

-Se nos enfermó el Papa, doña Esther, recemos por su salud y 
usted en especial, que Dios la escucha de primero -respondió el 
cura ante la mirada incrédula de mi mamá, a punto del llanto. 

La salud del Papa había empeorado, mientras el grupo de turistas 
paseaba, ayuno de noticias, por otras atracciones que contenía el 
programa. Cuando llegaron al Vaticano, les explicaron la inusual 
presencia de periodistas, arzobispos, congregaciones, cardenales, 
que pululaban compungidos en recorridos erráticos con prisa en 
sus pasos.

Mi madre sintió que las gigantescas columnas de la Basílica de San 
Pedro se le venían encima. Hecha un puñito en una de las bancas de 
la nave central, al margen del tropel de visitantes, lloraba silenciosa 
y sin consuelo. Se había negado a continuar el recorrido por los 
diversos sitios del Vaticano y permanecía separada de su grupo. El 
último en abandonarla fue Carlos Christian, que insistía en quedarse 
con ella y terminó regañado para que volviera al lado de sus padres. 

-¡Váyase con los demás, chiquillo, que el padre me encargó rezar 
por el Papa!- le dijo en tono severo, mientras gesticulaba con una de 
sus manos, hasta asustarlo.
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Ya sola, lloró y lloró todo el dolor de tantos años. Juan Pablo II se 
le negaba. No volvería a tener otra oportunidad. Algún castigo por 
pecados olvidados. 

Se consideraba pequeñita, puesto que su estatura apenas 
sobrepasaba el metro cincuenta, pero en aquel lugar sentía que 
se le encogía el alma hasta convertir la respiración en un tormento. 
Las imponentes esculturas broncíneas, la cúpula infinita, los altares, 
relieves y ángeles en suspensión perenne, constituían un entorno 
amargo para ella. Hasta le pareció ver a las cuatro columnas del 
Baldaquino de San Pedro retorcerse ennegrecidas por el sufrimiento 
que sentía. Rezaba por ratos, por la recuperación del Papa, según le 
había encomendado el cura, pero el llanto regresaba como aluvión 
inclemente. 

Ya ni sabía por qué lloraba.

Había sido una mujer abnegada. Como tantas. Sin heroísmos. Sin 
más reconocimiento que el silencio. En tiempos en que renunciar 
a sus deseos a favor de los otros ni siquiera era una virtud. Era un 
hecho natural, así era ser mujer. Comprendió la vida como una cruz 
a sus espaldas, sin derecho a cirineos. Parloteó con la muerte en los 
pabellones hospitalarios, ora con heridos de bala de la última guerra 
civil costarricense, ora con campesinos explotados de bananeras 
plagadas de serpientes. Fue peregrina sí, pero de casa en casa, 
entre los caseríos empotrados en las montañas, vacunando niños o 
curando llagas. Esas fueron sus romerías y esos sus santuarios. El 
agua bendita venía en los frasquillos de penicilina y los milagros los 
hacía el mertiolate sobre la carne viva. 

-Signora, sei italiana? -escuchó que le preguntaba una voz con 
tono apacible. Ella no respondió ni con la mirada. Habría pasado 
quién sabe cuánto tiempo e imaginó que iban a cerrar la basílica y 
llegaban a invitarla a salir.

Desde cierta distancia, un hombre había visto a mi madre casi 
acurrucada en la banqueta y algo le conmovió profundamente. 
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La gente se movía nerviosa entre pilares y hornacinas, olvidándose 
de las plegarias y jaculatorias, para dar lugar al asombro. Bajo los 
gigantes de piedra, condenados a sus puntos de atadura en las 
paredes monumentales, era percibible el gemido de los mártires 
entre el rechinar de los pasos sobre los mosaicos heridos de luz. 

En medio de una atmósfera tan confusa y atribulada, este sujeto 
fue el único que reaccionó piadoso ante aquella viejita a la que había 
observado por intervalos, interrumpiendo sus propias oraciones.

-¿Sos española? -insistió.

-No, qué va… de Costa Rica -contestó mi madre sin volverlo a ver. 
Hizo el gesto de limpiar y detener sus lágrimas, aunque lo sabía inútil. 
Y se arrodilló para santiguarse por última vez, antes de marcharse. 
Él, se postró a su lado. 

-¿Por qué has estado llorando tanto? -inquirió.

Mi madre le miró. Se encontró con unos ojos profundos y serenos y 
un rostro que sonreía sin que se dibujara mueca alguna en los labios. 
El hombre vestía una sotana simple y negra. De contextura gruesa 
y de rostro amable. Era mayor y, sin embargo, parecía contener la 
fuerza y la energía de un jovenzuelo. 

-No, padre, he estado rezando… por la salud del Papa, usted 
sabe…vine desde tan lejos para confesarme con él y no lo voy a 
poder hacer… está enfermito.

El hombre posó sobre la cabeza de mi madre su mano grande y 
compasiva. 

-Yo puedo confesarla. No soy el Papa, por supuesto, pero si usted 
deja que Jesús se acomode en medio de nosotros…-le dijo mientras 
con el gesto la invitó a sentarse.

-Ay, padre, qué pena. No es que no quiera confesarme con 
usted… es que mi única ilusión era hacerlo con el Papa. Pero vea 
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usted, Dios me castigó por soberbia y presumida -le dijo cortando el 
llanto, al tiempo que se sentaba junto al sacerdote.

-No, Dios no la castigó por eso. Él no castiga -replicó el cura en 
tono compasivo, yo vine también por lo del Santo Padre, pero estoy 
seguro que voy a regresarme a mi país muy pronto, tengo la fe de 
que habrá Juan Pablo II para rato… 

Y por largo rato se extendió aquella plática con mi madre. No se 
parecía a una confesión, porque no hubo regaños ni penitencias, 
pero poco a poco ella sintió que todo su ser se aliviaba. Tal vez fruto 
del acento tan musical conque aquel padre vocalizaba cada palabra, 
o quizá, más bien, por esa forma envolvente y tranquilizadora de 
escucharla. Como fuera, el sentimiento que empezaba a dominarla 
no era nuevo. Más familiar que muchos otros. El de siempre: la 
resignación. Mi madre, una vez más se resignaba. Pensó que, en 
esta ocasión, había ido demasiado lejos con sus sueños. Tendría que 
conformarse con ese sabor amargo hecho costumbre de la derrota 
personal, que solía tramitar callada y ahogar a punta de nuevas 
ilusiones.

Carlos Christian se apareció sobresaltado: en el autobús de la 
excursión ya tenían horas de estarla buscando y no esperarían más. 
Mi madre se levantó de inmediato. 

-Soy Esther, Esther Elizondo, padre, por si algún día le dan ganas 
de ir a pasear a Costa Rica, -dijo a modo de despedida, mientras le 
tomaba las manos. El sacerdote se las cubrió delicadamente con las 
suyas. La bendijo mientras cerraba sus ojos y pronunciaba algunas 
locuciones en latín.  

-Soy Jorge, Jorge Bergoglio, por si algún día le dan ganas de ir a 
pasear a Buenos Aires -se despidió dulcemente el religioso. 

Mi madre ya no lloraba.
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Cuento
Sucedió en Siria

Autora: Flora Marta Kepfer Gámez

El chiquillo desarrapado me miró con insistencia.

-¿Tiene miedo, señor?

Aturdido en medio de la tos provocada por la polvareda asentí con 
la cabeza.

Mis compañeros y yo habíamos llegado apenas la noche anterior 
como refuerzos.

-Deme la mano, señor. -Con gran naturalidad tomó entre sus 
manos pequeñas, sucias y callosas la mía para darme ánimo.

-¿Y vos no tenés miedo? -La pregunta fracturada saltó cuando 
pude aclarar mi garganta.

-No.  Desde que estaba en la panza de mi mamá estoy oyendo los 
balazos y las explosiones.

-¿Cuántos años tenés?

-Cinco. Dice mi mamá que soy lindo, pero ahora ando muy sucio.

Fijé la mirada en aquella figurita pálida y enjuta. El chiquillo me 
seguía hablando con una voz chillona que sobresalía por encima del 
estrépito.

-Los soldados son buenos.  Nos dan agua; pero dice mi mamá 
que esa agua es sólo para la sed.
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Entonces se hizo una pausa larga entre nosotros. Una especie 
rara de intimidad.

-¿Le cuento un secreto, señor? -Y en voz muy baja: -Mi mamá tiene 
tres botellas de agua escondidas por si no nos dan más. -Entonces 
sentí que al apretarme la mano había sellado el gran secreto en un 
acto de complicidad.

-Dice mi abuela que allá había tres árboles de melocotón en un 
jardín.

Había que tener una imaginación feroz para poder visualizar un 
jardín con tres árboles de melocotón en aquel suelo arrasado por la 
guerra.

Los disparos y las bombas se acercaban.  El chiquillo impávido 
seguía hablando con mi mano fuertemente apretada entre las suyas.

-¿Usted ha visto las flores, señor? Yo un día vi una.  Se la di a mi 
hermana.  Ella se la puso en el pelo.  Se veía linda.

-¿Dónde está tu hermana?- Le pregunté mirando ansiosamente 
alrededor en busca de algún lugar para parapetarme ante el fragor 
de aquel ataque que avanzaba inexorable hacia nosotros.

-No sé señor.  Ese día la mataron.

El chico, conocedor de las circunstancias, me soltó y corrió a 
esconderse en una zanja pequeña.

A pesar del ruido todavía pude escuchar lo último que me dijo.

-Señor, ¿usted sabe a qué saben los melocotones? Un día yo me 
voy a comer uno.
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Cuento
Pasando el pasado

Autor: Albam Brenes Chacón

Yolanda se despierta con una sensación de aturdimiento, y 
descubre que está en una cama de hospital rodeada de aparatos 
médicos. A su lado hay una enfermera joven y junto a esta hay una 
mujer adulta, que le dice: - ¡Gracias a Dios, Mamá… ¡Ya pudiste 
despertarte!

Su confusión se hace más grande. ¿Por qué estoy en un hospital y 
por qué no podía despertarme? ¿Quién es esta mujer que me parece 
conocido y por qué me llama “mamá”?

¿Dónde están mi esposo y mis hijos?

Intenta moverse en la cama y se da cuenta de que tiene su pierna 
derecha casi totalmente enyesada, al igual que la mitad de su brazo 
izquierdo. Se toca su cabeza y palpa una especie de turbante de 
vendas. El cuerpo le duele mucho cuando intenta moverse. Trata de 
hablar, pero sólo le salen una especie de balbuceos.

Rocío, su hija, nota los esfuerzos que Yolanda hace y el darse cuenta 
de que está confusa, le explica: - Hemos estado angustiadísimos 
toda esta semana al ver que no te despertabas. Los médicos nos 
advirtieron que en un estado de coma no se sabe cuándo la persona 
va a despertar, y que en tu caso, con los golpes y fracturas que 
tuviste, era esperable que la recuperación fuera aún más difícil… 
Carambas, ¡es que ese condenado rayo hizo que te cayera encima 
una buena parte del cuarto de pilas!

Yolanda no entiende de qué le están hablando. Por más que 
intenta recordar, su memoria parece más maltrecha que su cuerpo. 
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Tiene algunos recuerdos de un gran estruendo y una luz que la 
cegaba, pero no sabe si era un rayo, ni dónde estaba ella, y mucho 
menos que le hubiera caído encima toda una estructura de la casa.

Mientras piensa, su mirada se posa en la piel de sus brazos y 
manos. No la reconoce. Le parece la piel avejentada de una mujer 
mucho mayor que ella, porque recuerda muy bien que apenas 
hace un par de meses le celebraron sus 45 años. Por eso le parece 
extrañísimo que la llame “Mamá” esa mujer que parece casi de su 
misma edad. ¡No es su hija veinteañera!

De nuevo intenta hablar y esta vez sí logra articular unas palabras: 
-¿Dónde está Raúl, mi esposo? ¿Ya él sabe lo que me pasó? ¿Irá 
a venir a verme? -Se detiene porque le surge un recuerdo doloroso 
que la hace murmurar para sí misma: “¡Cómo va a venir si yo misma 
le dije que no quería verlo hasta que no arreglara ese “enredito” que 
se tiene con esa fulana del trabajo!”

Para mayor sorpresa suya oye la respuesta de Rocío: -Sí, Mamá, 
ahorita llega a Papá a quedarse aquí con vos, como todos estos 
días. De hecho, yo sólo vine a relevarlo por un rato, porque él tenía 
que ir al dentista. Pero estoy segura de que en cuanto llegue me 
manda otra vez a la casa para que yo reciba a los chiquitos de la 
escuela…Él no sabe que hoy Joaquín me dijo que él recogería a los 
niños, que yo no me preocupara.

-¡Cómo, cómo…un momentito…qué está pasando aquí! - 
interrumpe Yolanda con cara de estupefacción y ya con mayor 
capacidad de lenguaje - Yo estoy hablando de Raúl Barboza, mi 
marido. ¿Quién es usted y por qué lo llama Papá? ¿Quién es ese 
Joaquín y quiénes esos niños?

-Ay Mamá, ¿a qué viene esa pregunta? ...Me asusta que no 
me estés reconociendo, a mí, Rocío, tu hija, la hermana mayor de 
José Luis…Joaquín es mi marido desde hace 15 años y los niños 
de los que hablo son tus nietos mayores…Porque también tenés a 
Amandita, la de José Luis que es tu nieta menor.



29

Con cara de enojo y preocupación, y en un tono caso lloroso, 
Yolanda la confronta diciendo: - No sé qué es lo que pretenden 
ustedes en este lugar, pero no me hace nada de gracia. Asumo que 
debo haber tenido un accidente serio porque estoy en una cama 
de hospital llena de vendas y yesos. Pero me parece cruel que me 
cambien la historia… ¿Me van a decir que la piel de mis brazos 
se ve arrugada porque soy más vieja? ¿O que mis padres todavía 
están vivos y no murieron hace pocos meses en un accidente 
automovilístico? ¿O que mi mejor amiga Mireya todavía está viva? 
¿O que en el trabajo no me degradaron técnicamente, al quitarme 
responsabilidades por puras majaderías?

-Ay Mamá, no entiendo por qué me decís esas cosas. Imagino 
que haber estado en coma pudo alterarte la noción del tiempo y el 
estado de ánimo. Voy a intentar aclararte las dudas, pero por favor 
tómalo con calma…Efectivamente soy tu hija Rocío y tengo 42 años. 
Nací cuando vos tenías 23 años, lo que significa que ahora tenés 
65 años - Haced una pausa para esperar a que Yolanda asimile 
esa información, porque la expresión en su cara refleja una gran 
incredulidad ante lo que está escuchando.

Sin embargo, Rocío decide continuar con su explicación. – 
Efectivamente los abuelos ya murieron, lo mismo que tu amiga 
Mayela, pero de eso hace unos 20 años…Fue un período durísimo 
en la familia. Te deprimiste mucho y todo el tiempo repetías que te 
estaba quedando sola en el mundo. Yo estaba a mitad de la carrera 
en la Universidad y no podía darte mucho apoyo, lo que me hacía 
sentirme muy culpable. José Luis, tu otro hijo acababa de terminar 
el colegio y estaba sumamente desubicado en su vida. Estaba para 
ser ayudado y no para ayudar en nada. Por cierto, él ahora tiene 38 
años, está separado de su esposa Ana Luisa, con quien tuvo a su 
hija. Papá también parecía estar muy desubicado y yo no sabía si 
algo más estaba pasando entre ustedes. Incluso, un día lo escuché 
decir que no sabía cómo relacionarse con una esposa que le parecía 
irreconocible e intratable: cuando no estaba llorando estaba enojada.

En ese momento Yolanda la interrumpe otra vez y deja salir una 
angustia que ya no puede contener más. Casi a gritos le dice: -Me 
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estás pidiendo que tome con tranquilidad estas cosas terribles 
que has dicho. Que tengo 65 años y que he estado en coma los 
últimos 20 años de mi vida. Que perdí mi rumbo cuando ustedes 
entraron a la vida adulta y se casaron. Que me hicieron abuela y no 
me acuerdo -. Sus ojos se llenan de lágrimas, comienza a mover su 
cabeza rítmicamente hacia los lados y a emitir sonidos guturales, 
que primero parecen gemidos, pero pronto se transforman en 
verdaderos aullidos, a la vez que repite una y otra vez: - No, no, 
no, no…esto no puede ser…no puedo aceptarlo…no, no, no…no 
quiero…

Rocío contempla la escena y no sabe qué hacer. Primero intenta 
tranquilizarla diciéndole también casi a gritos: - No, Mamá, no has 
estado en coma por 20 años-. Pero al ver que su madre no parece 
escucharla y más bien sigue gimiendo y aullando, Rocío se voltea 
hacia la enfermera que aún estaba allí para rogarle que de inmediato 
busque a un médico.

Por suerte el médico jefe del servicio estaba muy cerca, en la 
estación de enfermería, revisando algunos expedientes.  La enfermera 
le hizo un muy eficiente resumen de la situación y de una vez le 
pasó la hoja clínica de Yolanda. De camino pudo ampliarle un poco 
más lo sucedido, por lo que el médico al llegar no se sorprendió 
de ver que la situación era bastante caótica: Yolanda daba alaridos 
angustiosos y se movía casi espasmódicamente, mientras Rocío 
lloraba desconsolada a su lado sin saber qué hacer. Hizo una rápida 
revisión de signos vitales de ambas y decidió poner a dormir a la 
madre y darle un tranquilizante a la hija.

Yolanda se mantuvo dormida durante casi 24 horas más. Raúl, 
Rocío y José Luis montaron una guardia permanente alrededor de 
su lecho, de manera que siempre estuvieron uno o más de ellos junto 
a su cama. Cuando al fin se despertó parecía bastante tranquila, 
mostrando una gran sonrisa de reconocimiento al toparse con la 
cara de Raúl y Rocío que en ese momento eran sus acompañantes. 
Ellos también mostraron una sonrisa, aunque insegura y expectante. 
Yolanda intentó moverse en la cama para tenerlos más de frente, 
pero descubrió que el yeso que tenía en algunas partes de su cuerpo, 
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estorbaba sus movimientos.  Sintió cuando su marido tomó su mano 
derecha y de inmediato le preguntó, con tono de duda: -¿Dónde 
estoy,  Raúl… qué me pasó.  ¿Hace cuánto estoy aquí?

Ay amor, qué bueno que ya te despertaste… ¡Bienvenida! Estás en 
el hospital… Lo que pasó fue que un día estabas alistando ropa para 
llevar, y comenzó un aguacero terrible. De pronto un rayo destrozó el 
árbol del patió y una de sus gramas, grandísima, cayó sobre el techo 
del cuarto de pilas dejándolo medio aplastado, ¡precisamente cuando 
vos estabas allí!...No te mataste de puro milagro, pero sí recibiste 
un golpe muy fuerte que te dejó inconsciente y tuviste dos fracturas 
serias.  Además, la inconsciencias resultó ser un estado de como que 
duró casi una semana…  Pero ahora ya estás Bien, y será cosa de 
un tiempito para que las fracturas sanen y podas llevar vida normal, 
porque, tampoco hubo ningún daño interno serio en tu cabeza…

Yolanda con cierta cara de perplejidad, le interrumpió para 
preguntar: -¿Será por eso que me cuesta recordar detalles de lo 
sucedido?  Lo único que recuerdo es un gran estruendo y una 
luz muy fuerte...Aunque también me parece que soñé que tenía 
cuarenta y pico de años.  Rocío y José Luis eran jóvenes…Vos y yo 
teníamos… teníamos algunos problemas de pareja…Además, hacía 
poco papá y mamá había muertos en un accidente, y muy poco 
después también murió Mireya.  Yo tenía un dolor insoportable en la 
vida. Creo que deseaba morirme.  No quería llegar a vieja… y en el 
sueño, precisamente, era una vieja llena de dolor y amargura

En ese momento Rocío tuvo la tentación de contarle del evento 
del día anterior, cuando se había despertado desorientada en tiempo 
y espacio.  Pero su sentido común le hiso pensar que si ese recuerdo 
se le había borrado, por algo sería

Se limitó entonces a decirle: -Tranquila, Mamá. Tus últimos 20 
años los has vivido bien despiertas y lo has hecho muy bien.  Lograste 
deja atrás todo ese dolor.  José Luis y yo crecimos, hicimos nuestras 
vidas, te dimos nietos y te convertirte en   una abuela increíble, como 
de cuento.  Y para rematar, Papá y vos tienen la pareja que muchos 
quisiéramos tener…
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Yolanda se quedó silenciosa pro un ratito, como si estuviera 
procesando toda esa información.  Luego, muy pasativa, comentó: 
-Si, hijita, tengo una vida que de joven ni me hubiera atrevido a soñar.  
Creo que el sueño que tuve fue tan angustioso precisamente por 
verme retrocediendo a mis 40 y pico años… Por nada del mundo 
quisiera volver a esa edad, aunque no hubieran existido esos eventos 
tan dolorosos.  Yo adoro mi presente.  No cambio por nada la edad 
que tengo mis circunstancia.  Comparto plenamente aquello de 
que el mejor tiempo es el ahora-. Hiso una pausa, y con una gran 
sonrisa pícara le dijo a Raúl:-Cielo, ¿podrías ir a traer a los nietos y 
de paso compran helados para todos, incluyendo para mí, si es que 
los doctores me dejan comerlos?

Rocío se sonrió para sus adentros y pensó: “qué capacidad de 
auto sanación tiene Mamá. Ya era una gran mujer antes de este 
accidente del rayo, y sin duda va a ser todavía mejor…”

Luego, en tono de broma e imitando una voz de niñita le dijo a 
Yolanda -Mami, yo voy por los helados… ¡pero con la condición de 
que me enseñé a ser como vos cuando sea grande!

Yolanda y todos los presentes se carcajearon estruendosamente, 
con alivio de felicitad.
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Cuento
La hipersensibilidad del gato

Autor: Fausto Pacheco Brenes

“¿Dónde estoy? ¿Y esta casa? ¡Ah, sí! Es la funeraria “The Last 
Beautiful Trip”. En ese salón hay un velorio… casi toda esta gente me 
es conocida. ¿Qué está sucediendo? Mi esposa y mis hijos tienen 
los ojos llorosos y están muy cerca del ataúd. Veamos, en ese atril 
hay un cartel… y tiene mi nombre. ¡Entonces, yo soy el muerto! Sí, 
recuerdo que me llevaban de urgencia a la clínica, con síntomas de 
paro cardiaco. ¡A la gran diabla! Ahora sí que me jodí. Bueno, claro, 
yo era cardiópata y ya me había dado un leve infarto. Pero antes 
yo estaba subido en una escalera altísima, instalando las luces de 
navidad en el alero del techo del segundo piso. Mi esposa insistió 
en ponerlas y como no apareció Martín, el nicaragüense que me 
ayuda en los trabajos de mantenimiento, yo mismo me encaramé. 
Entonces no fue el corazón, si no el tremendo costalazo que me di al 
caer, lo que me provocó el paro.

Pero es raro, me invadió una sabrosa sensación de libertad, no 
me siento mal, ni estoy triste. Espero que no les afecte mi ausencia. 
Creo haber cumplido con mis hijos. Con mi esposa me llevé bien, 
íbamos a cumplir cuarenta y seis años de casados. Nunca la agredí. 
Bueno, dicen que hay muchas formas de herir. Al menos, había 
ordenado mis asuntos y mi familia no quedará mal. Pero, a los 
setenta años, la verdad es que no estaba tan viejo, todavía podía 
haber hecho más cosas y concluir algunas pendientes. Por cierto, 
nunca le remodelé la cocina, era el mayor deseo de mi mujer y me lo 
pedía constantemente, desde hace años. También era urgente que 
arreglara la fuga en la tubería del fregadero y coger algunas goteras.  

¡Carajo!  Lo que nunca les dije fue lo de los derechos de autor. 
El asunto fue que hace años una pequeña editorial me publicó 
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un libro, usando un seudónimo. Resultó un éxito en ventas. No lo 
esperábamos, pero logré interrelacionar los temas que más le interesan 
a la gran masa de ticos: el futbol, los chismes de la farándula criolla 
y los escándalos políticos, todo aderezado con algunas aventurillas 
amorosas y sexuales. La demanda fue inmensa, la obra se vendió 
como pan caliente. Como no me urgía ese dinero y no estaba muy 
orgulloso de los contenidos de mi obra, lo mantuve oculto. En mi 
casa tengo escondidos los documentos probatorios del fideicomiso 
bancario, en el que se me depositan los ingresos provenientes de 
los derechos de autor y la forma de retirar esos dineros, por mi o por 
mis herederos, en el caso de que yo falleciera. Ya debe de haberse 
acumulado un capital interesante. Qué problema, ahora nadie sabe 
nada de esto. ¿Qué podré hacer? Bueno, por el momento voy a ver 
lo que ocurre aquí.

En estos sillones hay más familiares y conocidos. En la cafetería, 
algunos amigos, colegas y compañeros, estarán contando anécdotas 
mías, las buenas, aunque también las malas, claro.  

¿Pero qué hace este sinvergüenza aquí? Si me estafó. Éramos 
tan amigos que hasta lo puse de padrino de mi hija. Se enteró de 
que yo tenía algún dinero y me rogó e insistió en hacerme su socio; 
su negocio pintaba bien, pero había alterado su contabilidad, me 
engañó y perdí bastante plata. Para peores, yo me consideraba un 
buen profesional, pero mi cuñado se burlaba de mí diciendo que mi 
título de MBA (Master in Business Administration) significaba Más 
Bruto que Antes.

Más allá están las viejas chismosas del barrio y también algunas 
buenas amigas de mi esposa. Conversan callandito y a veces se ríen 
con disimulo.”   

-Decime vecina ¿De qué murió?

-Debe haber sido por el corazón, seguro que fue un infarto. 
Ya había tenido antecedentes, alguna operación en las arterias, 
entiendo.
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-Pero a mí me habían dicho que se cuidaba mucho y hacía 
bastante ejercicio. Jugaba tenis en un club.

-Mirá, yo creo que eso era más por aparentar, que otra cosa.

-No mujer, si vivían más o menos bien.

-Quien sabe si habría conseguido puestos por política. Ahora, a 
como está la cosa hay muchos que logran beneficios choriceados.

“Que concepto más bajo tiene esta señora de mí. Si yo que 
nunca me metí en política. Más bien me jactaba de mi honradez. 
Me consideraba un orgulloso ejemplo de movilidad social. Mi papá 
no nos ayudó mucho y fue mi madre, con gran sacrificio y esfuerzo, 
quien logró darme el bachillerato. Después de terminar la secundaria, 
tuve que fajarme a trabajar y a estudiar. Solo así pude superarme 
profesional y socialmente.”

-Muchacha, vos sí que sos atrevida. Acordate que no hay que 
hablar mal de los difuntos.  

-Saben, yo nunca lo vi en misa. ¿No era cristiano?

-Ves, es que no tienen temor a Dios y ahí es donde empiezan 
todos los problemas.

-Pues a mí me dijeron que era buen esposo. Si siempre andaban 
juntos. Se cuidaban uno al otro en sus enfermedades. 

-Que va. Eso no quiere decir nada. Me enteré de que tuvieron 
algunos conflictos. En algunas épocas él no fue muy bien portado. 
Parece que tomaba y era fiestero.

-Y de seguro medio perrillo. 

-Yo no sé, pero siempre he dicho que esos desordenes son los 
que enferman a los hombres, se meten en enredos y preocupaciones, 
además de que afuera toman y comen cualquier cochinada.
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-Vieran, yo supe que no dormían juntos. Pero mejor no digan nada.

-Otra vez vos suponiendo cosas. El caso es que ella es operada 
de la columna y tuvo que comprar una cama individual de esas, 
como de hospital, con motor eléctrico.

“Que mujeres más habladoras, vale que mi esposa las conoce 
y no les hará mucho caso. Aunque, pensándolo bien, en esto de 
dormir separados podrían tener razón. Desconfié, en algún momento, 
de si mi adorada compañera se inventó lo de la cama especial 
por sus operaciones o por alejarse de mis crecientes ronquidos y 
achaques, con menoscabo en disfrutes y placeres. Desde entonces 
se la veía dormir profundamente, con aquella sospechosa sonrisa de 
satisfacción. 

Qué extraño, percibo algo a mi lado, pero no veo nada. Es como 
sentir la presencia de alguien.”  

‹Hola, soy yo, el muerto del funeral del salón de al lado. Pero 
no se asuste, ya estamos liberados de nuestras preocupaciones y 
responsabilidades terrenales. Eso sí, averigüé, por el fallecido que 
estaba antes en la sala donde está ahora su cuerpo, que la vida 
del ente espiritual permanece por algunas horas más que su cuerpo 
inerte, luego se va extinguiendo hasta que se disipa. Después de eso 
no sé lo que pasará ›

“Pero qué contrariedad. Yo todavía tengo un asunto importante 
que resolver, en mi casa.”

‹Si usted quiere ir a su casa, puede hacerlo de inmediato, con solo 
desearlo estará allá. Pero, lo siento mucho. Tenemos que aceptar 
que ya no podemos influir en nada, no podemos comunicarnos con 
nadie, ni tocar o mover objetos. Sinceramente no creo que pueda 
resolver nada más.›

“Que finado más negativo. Bueno, ya estoy en la casa. Escondí 
esos papeles en un jarrón de barro, de esos guanacastecos de 
Guaitil. Está allá, en lo más alto de la biblioteca de mi oficina, al lado 
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de esos caballos de cerámica que sostienen los libros que ya nunca 
usaba.  

Aquí no hay nadie. Solo quedó el gato. La verdad es que no nos 
queríamos mucho. El felino se asustó, arqueó la espalda hacia arriba 
y tiene los pelos erizados.  ¿Será que detectó mi presencia?  Ahora 
se sube al armario, parece que me huye. Voy a hacer el ademán 
de agarrarlo. Se escabulló, asustado saltó sobre la biblioteca. Ahí 
no tiene mucho espacio, está desesperado, buscando alejarse. En 
su intento, botó un caballo, algunos libros y el jarrón, que cayó y 
se quebró en el suelo. Dichosamente los documentos quedaron 
expuestos.  

Regresaré ahora a la funeraria, para estar lo más que pueda cerca 
de mis seres queridos. Desgraciadamente, siento como que estoy 
perdiendo energía. Me está invadiendo un profundo sueño. Es como 
lo que sentía en el momento justo antes de quedarme dormido…” 
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Poesía
Fantasma en la garúa

Autora: María José Calatayud Ponce de León

La niebla se hace piel sobre el paisaje
y perfila los brotes 

de inagotables verdes
que la humedad refleja;

el canto de las aves
armoniza, en sus notas infinitas, 

la danza en la espesura
del vaivén de las hojas

cuando cimbran los árboles.

Esta tierra de color vestida,
claroscuro de luces que realza 

el matiz de las flores 
y senderos marcados por el rastro
de pies entretejidos con la noche,
hoy siente una tristeza sometida 

a los pasos ajenos que recorren su patria,
como únicos dueños bajo el cielo 

de los vientos y el sol.

Y muy dentro de ella
se encona el silbo que brota de su entraña

evocando la esencia
del espíritu indígena.

Desnudada esta tierra de su manto
cae infinita en surco desabrido

y no da el pan que piden sus retoños.
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Es una siembra inútil
de ausencias sin regreso.

Lluvia que resuena en las altas cimas
que guardan chamanes
de arcaicos secretos,

donde el canto del ave es un glifo
cincelado en la roca,

que resiste el olvido entre la bruma.

Y el hijo de la tierra
camina entre un ayer y un hoy,

fantasma en la garúa
sin la firma de nadie.

Mano a mano
las sombras conocidas se entrelazan

y siguen su camino
enervados los pulsos,

por el surco perfecto de su tierra
hacia un horizonte
de círculos sin fin.
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Poesía
Veinte años

Autor: Abel Antezana Palacios

Todavía estoy aquí,
Pero ya no soy el mismo.
Pronto arderán los sirios

En los árboles vitales
De otras lentas soledades.

Si supiera, si intuyera,
Por qué estoy aún aquí,
me daría cuenta de que
más allá del horizonte

se esconden las deshojadas
mañanas de mis quimeras
ahuyentando sordamente,

como a las dulces tángaras,
las vigilias obstinadas.

Todavía estoy aquí,
pero créeme, vida mía,
ya no soy el caminante
oteando faros boreales
tan taciturnos e irreales

como nuestras proyecciones
de hace más de veinte años.

Aquí, sin embargo, todo
Ha cambiado ferozmente;
Como las palabras grises,
Como las teorías densas

o como los laberintos
del amor y del desencuentro.
Pero brotan nuevos salmos,

sutiles remozados,
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salimos luciendo alboradas,
entornos y galucas luces
de secretos escondidos

-un océano olvidado,
Algún nuevo itinerario;

No sé si alguna esperanza-…
No me importan estar aún aquí.
No me importa haberlo hecho

Por esta doble década;
lo cual hace que la brisa

nos traiga en su evocación
aquella rapsodia intensa

de ansiedades prolongadas:

Te fuiste como lágrima
rodando lenta del alma,

rodando… rodando trágica,
cuando algunas metáforas
pretendían crear mágicos
pensamientos cotidianos

para agarrar el  más allá…
(No sabemos qué sabemos)
Te fuiste como una lágrima

rodando lenta del alma.
Por eso, sólo tú puedes
ver la cuestión emergida.
Una orgánica pregunta:

¿Ya empezó mi vida eterna?
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Poesía
Debate de colosos

Autor: Leonardo Marín Mora

Doy vida a los huertos y maizales,
¡Sin mi todo se muere en el planeta!

Por eso me declaro 
la más potente diosa de lo creado.

Y estimando que mi turno ha terminado
doy la palabra al viento vagabundo.

El viento suspiró, exhaló un poco de aire, 
saludó respetuoso, e inició su turno en el debate:

tengo fama de andariego
porque lleno de caricias los jardines
y me robo el perfume de las rosas.

Algunos me acusan de atrevido,
porque soy un viajero hiperactivo,

y me enredo en los vestuarios de las damas.

Se declaró el rey de las potencias 
y perfumando el escenario, 

dió la palabra al mar:
saludó:

soy el mar:
espejo de los astros vanidosos,

donde la luna viene a maquillarse
y el sol viene a bañar su cabellera.

El universo me ha bombardeado con meteoros,
y el sol amenaza con secarme.
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Soy refugio de amantes viajeros, 
en mi entraña hay una tumba de secretos.

Mis olas se abrazan a los barcos,
al recordar las promesas,

que se han hecho los amantes en mis aguas.

No quiero violentarme, mi fuerza,
alcanzaría para inundar la tierra,
y destruir a la humanidad entera,

soy el más potente,
en el inmenso engranaje del planeta.

Encrespó sus olas, miró al sol,
y lo invitó a ocupar el escenario.

Mostrando su bronceado rostro,
regaló una sonrisa al horizonte,

y saludó amablemente al universo,
soy el sol,

príncipe del espacio, rey del orbe
no en vano ostento mi áurea como premio

a mi grandeza.

Mi luz y calor son un tesoro,
que doy a la tierra y sus especies.

Exijo respeto:
No más gases nocivos para el orbe,
podría freír la tierra y sus criaturas.

Hasta ahí el bronceado discurso:
Alguien hizo temblar el mundo y cerró de un

zarpazo el escenario.

El sol se quedó ciego
deslizándose por las paredes de las nubes, 

buscando a través del horizonte
su dormitorio de costumbre.
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Ardió en su propia fiebre,
dejó caer lágrimas de fuego,

reconoció que hay una mano inmensa,
superior a todas las criaturas.

¡Que palpitan al ritmo de la vida!
Entonces Dios sonrió

y al verlo arrepentido, le devolvió la vista,
sonriendo al universo, 

y repartiendo sus abrazos a cada criatura del planeta.

El mar había grabado en sus cristales
la escena arrepentida,

sintió congelada su conciencia
que le acusaba de soberbio y prepotente,

en ese enfrentamiento de colosos.

¡En los campos había un lenguaje nuevo!
Las espigas hacían coro al viento.

¡El amor fue derramado!
La lluvia bendecía,

llenando de caricias los objetos.

El mar sintió amor en sus aguas,
¡El amor llegó hasta el océano!

Abrazándose a sus olas
y llenando de caricias

las criaturas.

Había fragmentos de cielo en cada espiga,
Cristo caminaba entre los surcos,

Dios se había emocionado.

Los bosques cantaron sus versos de savia,
el mar y la lluvia, canciones de nieve,
el viento poemas con aroma a rosas,

y el sol hacía versos y estrofas doradas
para declamarlos al creador.
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Poesía
Contrapunto

Autora: Ana Patricia Urrutia Pérez

En el menguante de luna nueva
canto sin voz ni permiso 

y trazo mudos pentagramas
con acordes callejeros
en los soles invernales.

Acoso a los ateos
con el llanto de mi risa

en cada sepelio farandulero,
mas también sorprendo

a  los creyentes de pacotilla 
horadando los compases
de sus propios laberintos.

Me asomo en el “tic” del tiempo
con farola y sin zapatos,

luego me descuelgo en cada “tac” 
desde la aguja minutera

a ritmo de noctámbulo en vigilia;
nadie escapa al hechizo silente

de todas mis sonatas.

Esta paradoja que grito   
es la melodía en ruta y sin camino,
el eco cromático del dolor gozoso

y el crujido de leyes incólumes
que se rompen al doblar la esquina.
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Nadie comprende mi existencia, 
mas soy el inquilino permanente

de todas las penumbras que anidan 
en nuestra larga, larga sombra.
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Poesía Infantil
Dino y el zancudo rescatista

Autor: Edgar Chavarría Solano

Un pequeño dinosaurio
perdido en un jardín,

sin brújula, sin mapas,
no sabía a dónde ir.

Buscó a la Cruz del Norte
mas no estaba por ahí.

Buscó a la Cruz del Sur
pero no la vio salir.

Extraviado entre las flores
rompió de pronto a llorar

lagrimitas de colores,
lagrimitas de cristal. 

Vino entonces desde el cielo
un zancudo verde mar

con la insignia de la Cruz Roja
bien bordada en su gabán.

-Ya no llores, bueno mío,
le decía con amor;

-¿tienes hambre, tienes frío?
-No, señor zancudo,
sólo quiero regresar.
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-Pues bien, Dino querido,
no hay tiempo que perder;
si obedeces lo que digo 

a tu casa llegarás
en un solo santiamén.

-Diga pues, señor Zancudo,
estoy presto a obedecer. 

-Date vuelta.

-¿Panza arriba?

-¡Noooo... Qué cosas!

-Solo gira, gira,
sin cambiarte de lugar.

No fue fácil, mas sí pudo
poco a poco y con paciencia
darse vuelta ¡y qué sorpresa!:

justo ahí, en frente suyo,
vio su casa, su balón,
su tambor, su tobogán
y apoyada en la pared, 

se reía a todo dar
Doña Dina, su mamá.

-Señor Zancudo, mil gracias-,
le quiso agradecer,

pero el zancudo rescatista
ya volaba a su cuartel.
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Relato de experiencias
Vejez y sexualidad

Autor: Albam Brenes Chacón

Parece claro que existen muchos mitos acerca de la sexualidad 
en la vejez, y sospecho que bastantes de ellos han sido acuñados 
por personas que a pesar de no haber alcanzado esas etapas de 
la vida, por alguna razón se sienten con la prerrogativa de dar sus 
puntos de vista.

Algunas veces son personas que por su formación profesional ha 
leído el tema en diferentes libros académicos; libros que a menudo 
son una simple compilación de los más personales o subjetivos 
criterios de sus autores. Otras veces son personas que han vivido o 
trabajado con adultos mayores, y por eso creen saber todo lo que se 
puede saber sobre el tema, sin pesar que en realidad sólo conocen 
una muestra de esa población. Y las más de las veces, me temo 
que son personas que al igual que muchos aficionados al fútbol, 
creen que por haber visto mucho partidos saben tanto o más que un 
entrenador, un árbitro un jugador.

No me parece que abunden las opiniones de adultos mayores 
propiamente dichos, quizás porque muchos podrían ser víctimas de 
los mismos prejuicios que hay en la población general.   Por tanto, 
algunos quizás reaccionan con timidez: “no hay nada de especial 
en la sexualidad de los viejos; la de los jóvenes es la que realmente 
interesa” Otros con miedo a la crítica: “qué tal si tengo que hablar 
de mi propio grado de funcionamiento sexual” U otros cuidado su 
imagen: “alguien va a pensar que soy un pervertido o un pervertidor”

Supongo que sentirse inhibido al hablar sobre este tema es 
razonable e incluso esperable. De hecho, confieso que me costó 
decidirme a escribir este texto, porque entre lo primero que se me 
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vino a la mente se encontraba una frase irónica que escuché hace 
muchos años: “envejecer es pasar de la pasión a la compasión”.  
Una frase que al principio me hiso gracia y que luego me impactó 
por el uso de la palabra “compasión”. Me resulta chocante la idea 
de que, por reducir su pasión e ímpetu juveniles, un adulto mayor 
se pudiera convertir en digno de compasión, sobre todo si intentara 
mostrase muy apasionado.  Incluso, después hasta llegué a pensar 
que la tal frase contenía una advertencia tácita: “si usted es adulta 
mayor y no quiere que lo compadezcan, evite hablar de la vida sexual 
propia o la de sus contemporáneos”

Hoy en día no dudo de que esa clase de chistes o ironías pueden 
resultar hostiles, y provocar el silencio en muchos adultos mayores, 
que tal vez piensen que “en boca cerrada no entra burla”.  Tampoco 
dudo de que quienes hacen mofa sobre estos temas suelen ser 
personas jóvenes, que en ese momento ni siquiera piensan que su 
juventud es tan transitoria como lo fue la de esos viejos que hoy son 
blanco de sus burlas.  Jóvenes cuyas burlas podrían ser muestras de 
humor negro; una especie de “me río por no llorar”.  Jóvenes que al 
mofarse quizás están exteriorizando su propio temor al momento en 
que ellos presenten esos rasgos que ahora son partes de sus chistes: 
piel arrugada o demasiada estirada en ciertas partes, senos caídos, 
pen achicado, nalgas aplastadas, resequedad o reducción de ciertas 
secreciones lubricantes, lentitud o torpeza motriz, alteraciones de la 
memorias reciente, etc.

Lo anterior, además, puede explicar el origen de muchos mitos 
acerca de la sexualidad en la vejez. Me refiero a que el hecho de 
poner tanta atención a los rangos de envejecimiento como los 
citados, fácilmente lleva hacer una generación perceptual errónea: 
“si el cuerpo de una persona pierde su apariencia juvenil, y en algún 
momento también pierde la capacidad reproductiva, lo mismo debe 
estar sucediendo con su disfrute sexual”.

Por supuesto, se trata de una forma solapada de perpetuar la 
primitiva idea de que el deseo sexual es simplemente un instrumento 
de la naturaleza para mantener la reproducción de la especie: “Si ya 
no puede haber más reproducción, entonces ya no es necesario el 
deseo”
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El problema es que una generalización así puede llevar a considerar 
a los adultos mayores como “asexuados”, entendiendo por tal que 
ya no tienen interés o deseo sexual.  A considerarlos personas que 
ya ni siquiera tienen (o no deberían tener) pensamientos eróticos 
que puedan sugerir que están sexualmente activos. Personas que 
solo están para admirar el cuerpo de los jóvenes y añorar época 
en que el suyo también fue joven y atractivo para alguna persona 
igualmente joven.  O sea, una generalización que incluye un montón 
de suposiciones discutibles, a partir de un cuestionable concepto de 
sexualidad.

La verdad es que muchos adultos mayores podrán contradecir 
suposiciones como las citadas y otras semejantes, a contrapelo de lo 
que piensen o digan personas que se ufanan de saber todo lo q hay 
que saber sobre la sexualidad en edades avanzadas. O quizás no las 
contradigan porque simplemente no les da la gana tratar de explicar 
cosas que sólo entenderían bien los miembros de su generación. 
Como, por ejemplo:

•	 Que el interés sexual o el erotismo en realidad acompañan a una 
persona durante toda su vida, y se mantienen vigentes en tanto 
esa persona tenga consciencia. (Hasta puede que persistan si 
se pierde las consciencias, pero obviamente es difícil saberlo)

•	 Que las manifestaciones de la sexualidad van cambiando a lo 
largo de la vida, con un ritmo e intensidad que es absolutamente 
personal y subjetivo. Todo ser humano, sin importar su edad, 
tiene un tiempo propio para iniciar, modificar o abandonar sus 
prácticas sexuales.

•	 Que a mejor calidad de vida sexual en la juventud, mayor calidad 
puede en la vejez, puesto que la persona habrá acumulado una 
gran diversidad de experiencias sexuales.

•	 Que la vida sexual en la vejes puede tener dimensiones 
físicas, emocionales o sociales, muchos más amplias que en 
la juventud. Por eso hay tantos adultos mayores que llegan a 
descubrir que el erotismo es una herramienta para explorar una 
multiplicidad de fuentes de disfrutes, y que el placer no es una 
respuesta corporal exclusiva del coito normal y corriente.
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•	 Que la cantidad de experiencia sexual acumulada en la juventud 
puede ser un arma de dos filos. A algunos sólo les servirá para 
lamentarse por dejar de tener la vida sexual juvenil, mientras 
que a otros les permitirá apreciar que en esta de oro, el sexo 
se mide por la calidad y no por la cantidad, igual que ciertos 
alimentos preferidos u otros placeres entrañables.

•	 Que el erotismo en la tercera edad, gracias a la experiencia 
acumulada, podría adoptar un grado de refinamiento 
desconocido e incomprensible para muchas personas más 
jóvenes, que tal vez ni siquiera lo pueden identificar, como 
les podría suceder al ver una de aquella película de los inicios 
del cine, donde un simple beso en un ascensor robado 
atrevidamente, se convertía en algo erótico gracias a una muy 
bien entrenada imaginación del espectador.

•	 Que hay adultos mayores con una condición mental y espiritual 
quizás mejor que  la física, que casi intuitivamente desarrollan 
formas adicionales de concebir una relación sexual mucho 
más apropiadas para su condición ( al estilo del llamado “sexo 
tántrico”).

•	 Que un elemento muy importante en la sexualidad del adulto 
mayor poder compartirla de manera selectiva, con alguien 
realmente valioso en su vida.  Por eso no es extraño que 
prefieran alguien de su generación, con quien pueda compartir 
muchas acciones de otros niveles de importancia, más allá de 
la edad o la apariencia de sus cuerpos.

Los postulados anteriores podrían ser aclarados y explicados en 
algún “tratado o manual de sexualidad en adultos mayores”. Si es 
que éste existiera.  Un manual o tratado que pudiera ayudar en la 
lucha contra los tantos prejuicios que debe enfrentar un adulto mayor, 
incluyendo a veces los de sus propios contemporáneos.  Prejuicios, 
por ejemplo.

•	 Si usted es un hombre mayor y le dice un cumplido a una 
muchacha joven, no es raro que lo califiquen de  “viejo verde”. 
Si es mujer y dice un halago a un muchacho joven, quién quita 
que le digan “vieja robacunas” o algo peor.  Y en ambos, puede 
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que comience a circular e rumor de que hay que alejarse de 
esos “ancianos pervertidos”.

•	 Si usted es un adulto mayor y forma pareja con alguien visible 
y notablemente menor, téngalo por seguro que el más joven 
busca aprovecharse de usted pensar en otro motivo es una 
perfecta ingenuidad que le puede salir muy cara. Recuerde   
que es mejor estar solo que mal acompañado.

•	 Si a su ciudad llega el Spencer Tunick, conocido por sus 
fotografías de desnudos totales públicos y multitudinarios 
en tantas ciudades del mundo, no se le ocurra ofrecerse a 
participar en ellas y ni siquiera comentar su idea con nadie.   
Tampoco se le ocurra ir a una playa nudista.

Hacerlo sería prueba de que es una persona exhibicionista o 
pornográfica, que pasa por alto que la desnudez en las personas 
mayores es inmoral y de mal gusto; tan desagradable como la de 
personas feas, o con defectos físicos.  Más bien, trate de esconder 
cualquier desagradable señal de imperfección bajo tantas telas como 
sea posible, no por razones religiosas (como sucede con los burkas 
y otros velos islámicos) sino porque lo exige el decoro.

Todo los anteriores son ejemplos de diversos prejuicios que pueden 
haber surgido a partir del mito central de que la vida sexual se acaba 
cuando se llega a la tercera edad, mito que sorprendentemente aún 
sigue demasiado vigente en el imaginario popular.

Lo digo de esa manera porque no hay duda de que el mundo 
ha cambiado muchísimo en los últimos 100 años.  Basta con 
pensar en los tantos cambios tecnológicos actuales, que a su vez 
han provocado cambios en casi todas las demás áreas de la vida.  
Por ejemplo, tecnológica ha permitido que la gente extienda su 
esperanza de vida, estudie más, se alimente mejor, se mantenga 
más saludable o mejore su apariencia física.   Y como si fuera una 
cadena interminable, todo lo anterior también ha llevado a revisar los 
conceptos de amista, familias o pareja, de maneras insospechadas e 
incluso no plenamente aceptadas por toda la gente de la comunidad 
donde uno vive.
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No obstante, todavía los adultos mayores deben luchar contra 
muchos prejuicios en lo concerniente a su sexualidad, incluyendo 
aquellos en que se les ve como personas dignas de compasión.   
Y esto sucede a pesar de que en muchos de nuestros países 
occidentales ha ido aumentando la esperanza de vida, de manera 
que se defina como adultos a quien alcance los 65 años, y se sabe 
que aún le queda bastante tiempo por delante.

Difícil es saber cuándo se erradicarán esos prejuicios.   Como 
bien lo dijo Albert Eintein: “Triste época la nuestra… Es más fácil 
desintegrar un átomo que un prejuicio” Quizás pasen muchos 
años antes de que algunos de los “prejuiciados “revisen su propia 
concepción acerca de los adultos mayores.  A lo mejor habrá que 
esperar a que ellos mismo envejezcan.

Por eso creo que la lucha por cambiar cientos prejuicios sobre la 
vejez es una meta previa y mucho más importante que la de extender 
indefinida e imprudentemente la duración de la vida; la de encontrar 
“el elixir de la inmortalidad” o algo que se la aproxime.

En lo personal, al igual que muchas otras personas, solo quiero vivir 
los años realmente necesarios.  Entre otras razones, porque tengo 
muy algo claro que no me gustaría llegar a tener más de 100 años 
de edad, admirarme de que podemos ir de vacaciones al espacio 
exterior para conocer mundos nuevos, y lamentarme de que todavía 
viajamos cargando en nuestra “maletas mentales” el peso de esa 
ropa sucia que son nuestros prejuicios.
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Relato de experiencias
Realidad, mitos y una leyenda

Autor: Rafael Ángel Abarca Jiménez

La gerontología es la ciencia de la salud que cuida del adulto mayor. 
Describe problemas reales como los originados por la próstata, poca 
eyaculación, reducción de los testículos y los achaques propios de 
una edad muy avanzada donde en forma natural se va perdiendo el 
deseo sexual. 

Además de estas realidades existen muchos mitos acerca de la 
sexualidad en el adulto mayor. Por ejemplo, los hombres mayores no 
tienen erección o que no producen testosterona ni semen. Solo los 
hombres tienen deseo sexual y las mujeres no. El sexo es malo para 
la salud. Los hombres adultos son “viejos verdes” por desear tener 
sexo con jóvenes. No desean tener sexo con sus parejas de la misma 
edad. El adulto mayor no puede tener hijos y si los tiene es porque 
la mujer lo engañó. No falta el dicho popular que reza: “billetera mata 
galán” o sea, los adultos solo pagando pueden tener sexo. El peor de 
los mitos y el más falso de todos es que los adultos mayores pierden 
el romanticismo con la pareja que les ha acompañado toda su vida. 
Todo lo contrario, porque precisamente a la edad madura es cuando 
todos los errores son cosa del pasado y si lograron superarlos es 
señal de que el futuro es más prometedor. 

Tengo 72 años y nunca he perdido el concepto del romanticismo. 
Muchos amigos y amigas aún mayores que yo, lo vivimos a plenitud. 
Cuando hablamos del tema llegamos a la conclusión de que el 
romanticismo es más placentero porque lejos de disminuir con los 
años, vivimos la pasión con más intensidad. No tenemos que vivir el 
sofocamiento y la tensión de pensar en los hijos pequeños ya que la 
familia ha crecido y se puede sostener sola.



56

En la condición de jubilados, tenemos todo el tiempo a nuestro 
favor para renovar cada instante ese amor con la pareja llenándola 
de besos, caricias intimas, posiciones exóticas y mucho sexo. La 
comprensión entre las parejas es lo más importante y romper con 
aquellos mitos que los han esclavizado toda una vida. 

Muchos de mis amigos tienen por pasatiempo ir a bailar solos o 
acompañados con su pareja hasta dos o tres veces por semana. 
Las parejas deben de ponerse de acuerdo para aventurarse a hacer 
cosas diferentes como ir de vez en cuando a cenar, ir a fiestas, 
tomarse unos tragos con los amigos de siempre y terminar en un 
motel sin importar los comentarios de los hijos o familiares. Nosotros 
los adultos nos preocupamos por las enfermedades venéreas y no 
estamos dispuestos a arriesgar nuestra salud por un rato de placer 
y esa es la gran diferencia de hacerlo con nuestra compañera de 
siempre.

Quiero enlazar este tema de la sexualidad con una leyenda que oí 
cando yo era muy niño, hace más de cincuenta años.  

Llegaba un hombre llamado Sirius que venía de Sur América a dar 
charlas de sexualidad a los adultos mayores. Tenía una barba blanca 
como una montaña de nieve que le tapaba todo su pecho. Siempre 
le acompañaba su bella esposa de trenzas largas y blancas.

Invitaba a los vecinos a comer y aprovechaba para educarlos un 
poco. Les contaba el modo de vida sexual de su pueblo natal que 
según él era digno de aprender. En esas reuniones exclusivas para 
adultos, los niños comíamos galletas polacas con agua dulce y nos 
mandaban a jugar mientras ellos le ponían atención con su inseparable 
trago de contrabando, cigarrillos y su naipe.  Mientras los otros niños 
jugaban a las escondidas y me buscaban yo me escondía entre los 
adultos para oír a don Sirius con sus conversaciones prohibidas para 
mí. Un día contó una leyenda que jamás podré olvidar.  Hablaba 
sobre un pueblo ubicado en la cima de una montaña a 3.500 metros 
de altura, conocido como “La Catedral del Cielo”. Tenía solo 611 
habitantes, eran hacendosos, buenos, inocentes y no conocían la 
malicia. Allí vivía un anciano viudo llamado Florencio de 72 años. El 
pintaba mándalas, escribía poemas, tocaba guitarra y le hacía honor 
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a su nombre porque también cultivaba flores.  Cada día de su vida 
en los últimos 20 años recordaba a su amada esposa con amor y 
pasión. En las madrugadas soñaba con ella, la abrazaba, besaba, 
acariciaba su suave y esbelto cuerpo. Al despertar se acariciaba a sí 
mismo y comenzaba cada día su rutina yendo al campo a sembrar 
sus flores para venderlas en el mercado y se guardaba el mejor ramo 
para llevarlo a la tumba de su amada.

En las noches de luna llena se alejaba de su parcela, se dirigía 
montaña arriba al ojo de agua donde nace el Gran Río y se bañaba 
desnudo pensando en su difunta mujer. Con su guitarra, poesías, 
suspiros y lágrimas de pasión mortal le pedía al Cielo que le mandara 
la muerte para estar junto a ella. 

En el valle a unos 55 kilómetros abajo, había otro pueblo llamado 
“Betel” de 334 habitantes. Era gente indígena que vivían muy felices y 
eran aún más inocentes que sus vecinos de arriba. Eran tan naturales 
que en tiempos de calor se bañaban desnudos en las pozas de los 
ríos. Divertidos se pintaban sus cuerpos de colores con el polvo de 
las piedras del río, de plantas de los manglares y de achiote.  En 
invierno los hombres apenas cubrían sus genitales con taparrabos 
que ellos mismos fabricaban con mecate de cabuya y gangoche. 
Se dedicaban a los cultivos y la cacería, mientras las mujeres tejían 
hermosos vestidos multicolores. Cuando se acercaba alguno 
del pueblo “La Catedral del Cielo” se escondían, porque tenían la 
creencia de que, si se les veía a los ojos, ellos le atrapaban su alma.  

El pueblo de Betel, tenía en profundo del bosque una princesa 
virgen llamada Flor Ninfa. Los sacerdotes de la tribu la invocaban 
para curar algún enfermo o para pedirle que les levantara el ánimo 
sexual. Ella les enseñó el secreto y el poder que tienen las plantas 
para vigorizar y fortalecer la sexualidad. Comenzó explicándoles que 
las plantas de anchua, moras amarillas y el matasano hacían que la 
erección fuera más consistente. El aguacate con cebolla, especial 
para que las mujeres lubriquen y tengan orgasmos energéticos y 
placer sin tiempo. La cáscara de la sandía servía para levantar el 
sexo de un adulto como si fuera un joven de 20 años. La jalea real 
de la avispa “quita calzón”, mariscos frescos, miel de abeja, larvas 
de hormigas, frijol de soya, el polen de la floresta, ancas de rana, 
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ceviche, vino de coyol, vino de uvas, chicha, chinchibí y un trago de 
aguardiente todos los días.                      

De la enigmática Flor Ninfa nadie sabía nada. Algunos decían que 
era más vieja que cualquiera de los ancianos, pero tenía cuerpo de 
joven. Otros aseguraban haberla visto en las noches cabalgando 
desnuda rumbo a las cataratas que había en lo más profundo del 
bosque donde estaba vedado para los demás mortales. Se creía que 
en esas aguas adquiría la belleza y su inmortalidad.  

Flor Ninfa no era feliz. Los mismos espíritus que ella invocaba para 
curar a sus hermanos, le habían dicho en sueños que estaba enferma 
de amores, enferma del corazón y se curaría cuando conociera al 
amor de su vida. El amor, la pasión y el sexo duele y la cura de su 
mal vendría de La Catedral del Cielo.

Una noche de setiembre, en el Cosmos se alinearon los planetas 
y la luna llena estaba más grande, más hermosa y bella que nunca.

Florencio contempló la luna y se enamoró. Olvidó sus tristezas y 
por primera vez desapareció la imagen de su mujer. Ésta vez no lloró. 
Le bañó su rostro una brisa suave con olor a tierra mojada pidiendo 
la siembra de cultivo nuevo. Corrió desesperado río abajo, una gran 
fuerza le impulsaba a hacerlo. Corrió por muchas horas, por veredas 
agrestes, por senderos largos y tortuosos. Cayó extenuado en un 
playón de la ribera del rio, en un lugar en donde nadie había llegado 
jamás. Sintió que la luna lo había escuchado y se sentó a esperar la 
fuerza de su destino.

En Betel, la princesa virgen se bañaba en su catarata preferida. 
Vio hacia el cielo y observó las estrellas alineadas y la luna enrojecida 
llena de amores. Su cuerpo se estremeció. Una energía salió de ella 
y un deseo entró a su cuerpo. De repente observó por primera vez 
su cuerpo desnudo. Nunca había reparado en su propia belleza. 
Se descubrió a sí misma. Se sintió diferente, feliz, natural. Caminó 
lentamente y vio su imagen reflejada en las aguas tranquilas. Trató 
inocente de recoger su propia imagen del agua escapándose entre 
sus dedos. Esperó que las aguas se aquietaran. Viéndose de nuevo 
inspirada, tocó sus labios, sus ojos, su cara, sus pechos. Deslizó 
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suave sus dedos por su ombligo y acarició todo su cuerpo. Perdió 
la inocencia.   

Como una gata en celo, subió en forma vertical la catarata para 
alcanzar la luna. Superó las rocas, ramas, árboles y todos los 
obstáculos. Corrió rio arriba muchos kilómetros. La luna también 
corría a la par de ella. La princesa vestida de polvo de estrellas, 
plantas del manglar y de achiote, llegó hasta un playón de la ribera 
del río y allí estaba él esperándola. 

En mis pensamientos convulsos me imaginaba que Florencio 
era el mismísimo don Sirius y que su mujer de trenzas largas era la 
princesa Flor Ninfa la mujer que cabalgaba desnuda. Esculqué su 
cuerpo, mis ojos se encontraron con los de ella. A hurtadillas ella me 
miró y me guiñó un ojo. Entré en pánico al imaginarme que adivinaba 
mis pensamientos morbosos y que me iba a robar mi alma. Mi madre 
al verme temblando y sentir la fuerza con que agarré sus piernas me 
dijo:

  -No te escodas pareces un indio- 
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Desde mi experiencia de vida como persona adulta mayor, me 
cabe señalar las siguientes consideraciones: 

El tema de la sexualidad en nuestro medio siempre ha sido visto 
como un tema tabú y como tal se le ha restado la importancia debida. 

La sexualidad es inherente al ser humano formando parte de 
nuestras funciones vitales, se nace y se muere con ello, igualmente 
es personal por lo tanto no se debe de generalizar.

Vemos como en el imaginario colectivo de nuestra sociedad, se 
ha culturizado la actividad sexual con la juventud, con la belleza, con 
lo perfecto. 

Resulta excluyente. Cualquier persona que no encaje en este patrón 
estaría condenada a privarse y en especial la población adulta mayor, 
no es así en la realidad. Los adultos mayores igualmente disfrutamos 
de la actividad sexual, la cual se enriquece con la confianza, con el 
amor, con la convivencia. 

Se toma como señal de aviso los cambios que se van dando física 
y psicológicamente, como factor de finalización de la vida sexual en 
la población adulta mayor. 

No es cierto. La actividad sexual se mantiene a lo largo de la vida 
pueden darse cambios en el disfrute y prolongación mediante los 
estímulos.

Relato de experiencias
Mitos sobre la sexualidad en la vejez

Autora: Marta María Hernández Mendoza
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Falta educación al respecto que ayude a conocer este y todos los 
procesos que se van presentando con la edad.

El deterioro de la salud en la vejez, “vejez igual enfermedad” es 
visto como motivo de atención ya que incide negativamente en su 
libido.

Nada más equivocado, no todos y todas envejecemos igual, 
según las últimas investigaciones científicas que se han dado a 
conocer afirman que el cuerpo humano tiene diferentes edades en 
cada uno de sus  órganos y esto hace que no envejezcamos de la 
misma forma.

Es importante consultar con el médico cuando se presenta este 
tipo de cosas, quien además de las recomendaciones pertinentes 
también estaría aconsejando a mantener una actividad sexual 
normal, ayudando así con el ánimo e incrementando una mejora en 
los estados depresivos y logrando levantar la autoestima que se llega 
a perder en estos casos.

En lo personal mi esposo vivió la experiencia de un infarto, como 
parte de su recuperación una vez en nuestra casa, el médico nos 
recomendó continuar normalmente nuestras relaciones íntimas 
ayudándonos como pareja y colaborando en su bienestar.

Nuestra sociedad ha asexuado a las personas adultas mayores, 
encasillándolas en el rol de abuelos únicamente.

No es así. Como abuelos disfrutamos a nuestros nietos, eso no 
implica que haya cesado el disfrute de la actividad sexual.

Recuerdo a una pareja amiga, ella de 80 y él de 83 años , 
ambos viudos  se habían conocido en la juventud  pero formaron 
sus hogares con diferentes parejas  y al encontrarse  nuevamente 
en esta etapa de sus vidas, decidieron tener una corta relación de 
noviazgo de pocas semanas, hicieron  legalmente la  separación de 
bienes , para proteger de esta manera el legado de sus hijos y nietos 
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familias en donde todos son adultos , pero  no terminaban de ver 
con buenos ojos las decisiones que habían  tomado sus padres , 
no obstante esta situación ellos siguieron  adelante , se les vio muy 
enamorados, se casaron y se fueron en viaje de novios a Panamá y 
cuando regresaron nuestro grupo de amigas les recibimos con un 
café y por supuesto  que en un aparte,  le preguntamos a nuestra 
amiga que venía pletórica de felicidad,  que como había estado ese 
viaje de novios a lo que ella respondió, ¡de maravilla!, “ funcionó  de 
lo más bien”.  Vivieron un corto tiempo juntos muy felices, hasta que 
él tuvo que se hospitalizarse para que le colocaran un marcapasos, 
situación que fue aprovechada por los hijos de él, para llevarlo a la 
casa de una de las hijas, con esto lograron separarlos, causándoles 
un gran sufrimiento a la pareja  y así pasó el tiempo hasta que él 
murió lejos de ella. 

Otra de mis amigas viuda a sus 78 años, se encontró de nuevo 
con el que fue su primer novio también en esos momentos viudo, 
ambos sin hijos comienzan una relación de noviazgo muy intensa, 
decidieron hacer vida juntos, en una casa que no es ni la de ella ni 
la de él, vivieron muy contentos y a los 2 años decidieron contraer 
matrimonio. Ya tienen 3 años de casados, han viajado y siguen muy 
felices.

En estos relatos de la vida real en donde se puede apreciar en el 
segundo, el alcance que llegan a tener los mitos, atentando contra 
la dignidad y el respeto de la persona adulta mayor en este caso sus 
padres.

Nuestro mundo envejece es urgente hacer conciencia social, 
comprometerse a adquirir el conocimiento que nos ayude a avanzar, 
los profesionales de la salud tienen el desafío de investigar este tema 
para ir derribando mitos y así poder brindar ayuda a la población 
adulta mayor. De igual forma empoderar al adulto mayor para que 
fortalezca todo lo que tenga que ver en la toma de sus decisiones y 
poner sobre el tapete este tema que nos atañe a todas y todos.
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El teléfono sonó con insistencia, era muy temprano. Sentí los 
pasos de papá ligeros rumbo al comedor.

Luego atropellando todo a su paso, entró al dormitorio donde 
mamá también descansaba.

Escuché los murmullos de la conversación, pero no sé qué decían, 
mamá se levantó rápidamente. Sentí que no eran buenas noticias.

Papá entró a mi cuarto, sus ojos tenían una inmensa pena, se 
esforzaba por no llorar.

-Susi -me dijo bajito- falleció tu abuela, la encontró la enfermera 
ésta mañana en su cama.

-Dirás en esa cama, solo papá, en ese maldito lugar que me 
alejó de ella, nunca le perdonaré a mamá que no pudiera cuidarla 
¡Pretextos!, ella no daba trabajo, 

-Además - digo yo- si ella crio cinco hijos, ¿Nadie pudo cuidarla?, 
ella era solo una. Lloré días enteros cuando se la llevaron, quedé tan 
sola como el cuarto que compartíamos, junto a “Perla” la gata blanca

  
				    ***

La abuela, le había hecho a Perla una hermosa cama de mimbre 
barnizado y como tejía crochet, la había adornado con pequeñas 
flores y cintas en punto cadena, de todos colores

Cuento  Extranjero
La ventana verde

Autora: Brenda Gladys Alzamendi Martínez



64

Su cama y la mía estaban una al lado de la otra y en el medio una 
gran ventana que queríamos pintar de verde, aún en contra de la 
férrea negativa de mamá.  ¡La pintamos!, fue mi padre que intervino 
para que pudiéramos hacerlo.

¡Déjalas Berta!- le dijo- mamá recién perdió a mi padre no pelees...

Y así la pintamos de un verde tan chillón que no pegaba con nada, 
pero en verano ¡Ahh! las cortinas blancas, festoneadas, se batían a 
duelo con el viento que venía del mar, pero el marco del color de las 
algas marinas, que me mandaba recoger para hacerme buñuelos, 
nunca les dejaba ganar.

Una enorme mecedora, siempre estaba frente a ella cargada de 
hilos de seda de mil colores, y Perla por supuesto ronroneando en 
su lugar preferido.

Me parece ver a la abuela levantarla como a un enorme copo de 
algodón y subirla a su falda para no desalojarla.

En el suelo, la caja con mis muñecas, que vestíamos ricamente 
como princesas.

¿Cómo es posible ser más feliz?, ¿Cómo es posible que mamá no 
entendiera que yo la amaba tanto?

Todo comenzó cuando murió mi abuelo, ella lloraba mucho y yo 
me iba a su cuarto me metía en su cama, entonces ella detenía su 
llanto y me contaba historias que a veces no entendía. Pero era tan 
hermosa su voz, que nos dormíamos tomadas de la mano.

Mamá se oponía en cualquier oportunidad ¡Qué no es lógico! ¡Qué 
no era saludable! y yo que sé cuántas pavadas más, al final aceptó 
traer mi cama a su cuarto y ahí comencé a recorrer todos los caminos 
de aprendizaje a la felicidad. Fui creciendo, entonces necesité otras 
cosas, mi escritorio, una biblioteca, nada más cabía en su dormitorio 
y ahí acabo todo.
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Me expulsaron del cuarto de mi abuela, nos quedamos las dos 
solas en la misma casa, ella dejó de tejer, la gata andaba todo el día 
por ahí vagando ya ni gustaba dormir en su cunita de mimbre.

Mi abuela, siempre estaba sentada frente a la ventana verde, 
mirando el mar. Cuantos caminos abra surcado el tajamar de su 
barco, mientras esperaba el momento que iba camino de ida y vuelta 
a la escuela, para saludarme con su pequeña mano.  Y fue quedando 
sola ya no quería comer, ni salir a caminar...

Papá siempre se ocupaba de ella -mamá tenés que... esto, 
aquello- Ella nunca decía nada, hasta que un día mamá enfrentó a 
papá y le dijo.

¡Tu mamá está enferma!, ya no puedo hacerme cargo. Y se la 
llevaron…

Ese día llegué a la casa, me extrañó que ella no estuviese en 
la ventana, entré corriendo y de un solo toque conocí el vacío, el 
espacio lleno de soledad que me dejó su partida, a esa otra casa.

Ahí me di cuenta de las soledades de los abuelos, lo poco que 
compartimos, luego que dejan la casa. Parece que nadie tiene mucho 
tiempo.

Ella me llenó el alma de cosas tan bellas, me quedaron sus ovillos 
de seda de mil colores, Perla y toda la sabiduría de los tiempos.

No quise despedirme, no pude, papá sabía lo que había perdido, 
solo me abrazo. Cuando se acercó mamá me miró, la miré retadora 
-y le dije- ¡Mamá! cuando seas anciana como la abuela y tus nietos 
te amen como yo a ella, entonces comprenderás que tu egoísmo no 
tenía razón de ser. 

-Yo te amo- Por el gesto que hizo, creo que ahí comprendió, que 
ella también sería abuela algún día y que yo le había mostrado el 
camino. 
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Creo que entonces, solo estaba un poco celosa ¡Que tonta!

Recuerdo que ese día me senté frente a la ventana verde con Perla 
en mi falda, para verla partir y decirle adiós con la mano, como ella 
solía hacerlo conmigo, cuando iba camino a la escuela. Me quedé 
un rato sentada

Cuando iba a cerrar las cortinas vi que una araña comenzaba 
a tejer en la ventana una hermosa e intrincada telaraña como los 
caminos de la vida, “buena aprendiza”, le dije.  Y abrí la ventana 
verde chillón de par en par, para que hoy el viento que venía del mar, 
no se batiera a duelo con las cortinas, y le perfumara el camino.  
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Todo debía estar perfecto en la celebración del aniversario, por lo 
cual Lucía se levantó más temprano de lo habitual con el propósito 
de ir al mercado a comprar los tulipanes, las rosas blancas y los 
claveles rojos para los arreglos florales.                    

De regreso a casa compró el vino espumoso favorito de Aurelio 
y lo puso a enfriar tan pronto como llegó. Después de arreglar los 
floreros, se dedicó a limpiar la casa y preparar la vajilla que utilizaría en 
la noche. Dispuso la mesa con un mantel de lino que tenía guardado 
desde hacía mucho tiempo especialmente para esa ocasión y con 
gran cuidado colocó los cubiertos de plata, las servilletas bordadas 
a mano y las copas de cristal de murano.

                                                                                                        
Pasado el medio día empezó a cocinar y cuando todo estaba a 

punto, se sentó en la sala a seleccionar cada uno de los discos que 
escucharían durante la cena. Lucía siempre cuidaba hasta los más 
mínimos detalles cuando hacía cualquier tipo de celebración, pero 
ésta era particularmente más importante porque se trataba de las 
bodas de oro de matrimonio. 

Cumplía cincuenta años de casada con Aurelio y se sentía muy 
feliz de poderlos celebrar como a ella le gustaba. Aurelio conociendo 
la minuciosidad de su esposa, prefirió salir temprano de la casa, para 
dejarla en libertad para que hiciera todos los preparativos y regresó 
entrada la noche, un poco antes de la hora de la cena. 

Fue una celebración íntima pues sus cuatro hijos, desde hacía 
mucho tiempo habían hecho sus vidas aparte, tenían sus propios 

El aniversario

Autor: Manuel Guillermo Carvajal Díaz

Cuento  Extranjero
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hogares y aunque los querían mucho, con seguridad no recordaron 
la fecha pues ni siquiera los llamaron por teléfono.

Disfrutaron la celebración como si fueran novios, ya que a pesar 
de sus cincuenta años de matrimonio mantenían una relación que 
era motivo de envidia para muchas parejas bastante más jóvenes 
que no habían descubierto el secreto para mantener la felicidad. 

Se amaban como dos adolescentes y cuando los jóvenes les 
preguntaban cuál era el secreto para que hubieran podido conservar 
una relación tan prolongada y feliz, no podían dar una respuesta 
concisa, no porque no quisieran compartir su secreto con otros, sino 
porque en realidad no lo sabían. Siempre argumentaban algo como, 
es el amor, el respeto, la confianza, la inteligencia o el diálogo, pero 
en realidad no tenían una fórmula mágica que otros pudieran aplicar, 
ya que se trataba de un coctel de todos esos factores y muchos 
otros más. Era como un premio maravilloso con el que la vida los 
había favorecido y que aprendieron a disfrutarlo pero que no sabían 
cómo enseñar a otros para que lo hicieran también.                    

No se trataba de que nunca hubieran tenido problemas, pues 
como cualquier pareja normal los tuvieron, pero siempre los pudieron 
resolver con sabiduría para sacar provecho de ellos y nunca 
sobredimensionaron un conflicto.

Cuando acabaron de disfrutar el postre, tomaron sus copas de 
vino y se fueron a sentar más cómodamente en la sala, bajaron un 
poco la intensidad de la luz y Aurelio prendió tres gruesos maderos 
que había en la chimenea. Se tomaron de la mano y se quedaron 
por largo rato en silencio, escuchando las selecciones de música 
de su época, que Lucía había dispuesto desde temprano. Estaban 
un poco absortos observando los hipnotizantes y caprichosos 
movimientos de las llamas, al compás de melodías que tenían un 
sentido especial para ellos y con cada una de las cuales hacían una 
regresión instantánea a algún evento que en el pasado había sido 
especial.

Después que terminó de sonar el último disco, se mantuvieron 
por unos instantes más sin decir palabra y en el silencio reinante se 
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amplificaron los sonidos que producía el vivaz fuego en la chimenea, 
matizados por una que otra chispa que chirreaba al saltar hacia el 
exterior, como queriendo escapar despavorida de aquel pequeño 
infierno, cuando Aurelio le dijo a Lucía sin dejar de mirar el fuego y 
apurando el último sorbo de vino que le quedaba en la copa: «Te has 
puesto a pensar alguna vez en cómo será tu vida, después de que 
yo muera?». La pregunta le cayó a Lucía como un balde de agua 
helada. Se mantuvo en silencio por un rato más, reponiéndose del 
impacto de la pregunta y tratando de reflexionar en algo en lo que 
no había pensado jamás en sus cincuenta años de matrimonio y 
ésta fue la respuesta que le dio a su marido: que nunca antes se le 
había ocurrido pensar en esa posibilidad y que se le hacía muy difícil 
hacerlo en ese momento.                       

Aurelio la escuchó con atención sin dejar de mirar las figuras 
asimétricas que formaban las llamas, dando la impresión de que 
se tratara de algo vivo provisto de movimiento y haciendo un leve 
asentimiento con la cabeza le respondió que tenía razón, que era 
un tema muy difícil de tratar pero que ellos ya estaban viejos y que 
cada día que pasaba, los acercaba más a ese inevitable momento y 
agregó que aunque resultara doloroso pensar en ello, era necesario.                             

Lucía no tuvo más alternativa que darle la razón a Aurelio y cuando 
la parte intelectual de ella racionalizó esa verdad que acababa de 
expresar Aurelio, le subió un escalofrío helado a lo largo de la espalda 
y por primera vez en su vida sintió miedo a la soledad. Sin embargo 
una idea apareció en su mente, como una opción para refutar a 
Aurelio, aunque en realidad era una forma de darle la vuelta al miedo 
y sin vacilar le pregunto: «Y si me muero yo primero?» Entonces 
Aurelio entendió lo que debía haber sentido su esposa minutos antes 
cuando le hizo la pregunta, al sentir el mismo frío recorriéndole cada 
una de sus vértebras, pues cuando se le ocurrió hacerle la pregunta, 
fue movido por el temor de lo que podría ser la vida de su esposa 
después de que él muriera, pero ni remotamente se le había ocurrido 
pensar que ella podía fallecer antes y que entonces el drama seria al 
contrario.                           

Se apretaron con fuerza las manos y reconocieron que ninguno 
de los dos estaba preparado para asumir la vida sin la compañía del 
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otro, no solo por el amor que se tenían, sino por la enorme fuerza de 
la costumbre que se había arraigado en ellos como raíces de hiedra 
en cincuenta años.                   

Aurelio movió un poco los leños de la chimenea, pues el fuego 
menguaba y mientras lo hacía le dijo a Lucía que en el caso de que 
él muriera primero, no le inspiraban ninguna confianza sus hijos 
para que continuaran velando por ella, pues todos tenían sus vidas 
resueltas y eran demasiado independientes para pensar que alguno 
de ellos estaría dispuesto a hacerse cargo de ella. Lucía dejó salir un 
lento suspiro mientras Aurelio regresaba a su lado y con un poco de 
resignación aceptó que su esposo tenía razón. 

Pese a que su situación económica estaba asegurada y no 
tenían ninguna preocupación porque a cualquiera de los dos que 
sobreviviera al otro, no le faltarían los recursos para seguir viviendo, 
lo que les preocupaba era la atención, el cariño y los cuidados que 
requiere una persona vieja y sola.

La noche siguió avanzando y el frío aumentó un poco lo que los 
obligó a estrecharse más y a que Lucía tendiera sobre las piernas de 
los dos una manta tejida a mano que tenía doblada sobre el sillón, 
mientras Aurelio volvía a llenar las copas de vino.

Poco a poco siguieron sincerándose sobre sus recíprocos miedos, 
frente a la eventual ausencia del otro y quedó claro que ninguno de 
los dos tenía temor a su propia muerte, sino al dolor y la soledad del 
sobreviviente. Era una de las manifestaciones más elevadas de amor 
que podían expresarse dos personas, al resistirse frente a la idea de 
la propia muerte, no por temor a morir sino por la preocupación por 
el otro.

En algún punto de la conversación, les quedó claro que sus hijos 
no dudarían ante la pérdida de uno de los dos, en someter al otro a la 
ignominia de internarlo en un asilo para ancianos, para que también 
esperara su muerte y en ese punto se apretaron de nuevo las manos 
y se miraron a los ojos que en pocos instantes se hincharon de 
lágrimas, pues los dos coincidían en pensar que ese tipo de vida 
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para esperar la muerte era denigrante y ninguno de los dos quería 
que el otro pasara por esa degradación.

Entonces empezaron a hacer especulaciones de en qué forma 
podrían evitar aquello, ahora que todavía estaban juntos, pero no 
encontraron ninguna respuesta que pudiera funcionar cuando uno 
de los dos se quedara solo.                       

De pronto Aurelio, después de una pausa, miró fijamente a Lucía 
y le dijo que, si había una opción para evitarlo, pero luego guardó 
silencio y Lucía lo observó con ternura y esbozó una leve sonrisa de 
complicidad ya que en tantos años de convivencia habían aprendido 
a entenderse con medias palabras, frases inconclusas e incluso con 
una mirada, como si se leyeran el pensamiento.                    

La madrugada estaba muy avanzada y muy pronto amanecería 
y Aurelio levantó con una mano la botella de vino vacía mientras le 
decía a su esposa que hacía muchos años que no pasaban juntos 
una velada hasta esa hora y en la que se terminaran el vino y hablando 
muy pausadamente, como si se tratara de un código especial, le 
propuso que salieran a comprar otra botella.

Lucía entendió perfectamente el mensaje y estuvo de acuerdo y 
en pocos minutos se pusieron ropa abrigada como para salir y se 
dirigieron al garaje.             

Aurelio le abrió la puerta del pasajero a Lucía como era su costumbre 
y con agilidad rodeó el auto para subirse al lado del conductor. De 
inmediato puso en marcha el motor para que se calentara y sintonizó 
el radio en una emisora que frecuentemente escuchaban porque 
programaba música de su época.  

Mientras esperaban abrieron las ventanas del auto y allí los 
sorprendió, tomados de la mano escuchando su música favorita, el 
primer rayo de luz de la mañana que entró por un pequeño cristal de 
la puerta del garaje, que nunca se abrió.
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Mi infancia transcurrió en un vecindario de clase media de 
Buenos Aires, un gigantesco conjunto urbano en donde los 
barrios se sucedían sin solución de continuidad. Predominaban los 
inmigrantes españoles y sus descendientes, a los cuáles llamábamos 
cariñosamente “gallegos” sin importar si en realidad lo eran, y en 
menor proporción, los italianos o “tanos”.  En mi barrio había una 
excepción: Doris, la vecina inglesa.  Con cabello rubio y ojos azules 
encarnaba el estereotipo de la dama anglosajona a la perfección.  
No era necesario oírla hablar para saber que era distinta, ya que 
sus cardigans con botones de perlas y bufandas escocesas lo 
anunciaban con la misma claridad que un cartel luminoso.

Doris estaba casada con Renzo, un italiano buenazo que había 
llegado a la Argentina siendo niño junto con sus padres y seis 
hermanos. En los cumpleaños se reunían todos, un verdadero 
familión, y comían y conversaban ruidosamente durante horas.  A 
los postres, los hermanos se turnaban para cantar fragmentos de 
óperas y canzonettas italianas, mientras los niños acompañaban el 
ritmo batiendo palmas y los mayores alzaban las copas de limoncello 
en señal de aprobación.  Era un anota alegre en la rutina de un barrio 
por cuyas ventanas entreabiertas sólo escapaban melodías de tango 
y alguna que otra muñeira.

Doris y Renzo tenían un único hijo: Billy.  Era un joven alto, tan 
bien parecido y malcriado por sus padres.  Recuerdo cuando se 
encaprichó con aprender a bucear –en Buenos Aires, ciudad sin 
océano-, y consumió una pequeña fortuna en clases y equipo que 
nunca estrenó.  También recuerdo aquella motocicleta roja en el 
jardín, expuesta para que todos la viéramos, y al poco tiempo, un 

Cuento Extranjero
El té de las cinco
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coche deportivo.  Alguna vez dudé de que fuera su hijo biológico, ya 
que era tan alto como un jugador de básquetbol, y también porque 
Doris y Renzo parecían sesentones y Billy era poco más que un 
adolescente.  Lo certero era que sus vidas giraban en torno a ese 
hijo antojadizo que paraba poco en casa.

Mi relación con Doris se profundizó cuando mi papá estuvo ausente 
por viaje de trabajo, y mamá salía los jueves a la tarde para hacer 
diligencias.  Como no podía llevarme con ella, me dejaba con Doris 
para que practicase inglés con una inglesa genuina.  La generación 
de mis padres, descendientes de inmigrantes que habían llegado a 
la Argentina buscando un futuro mejor, soñaba con que sus hijos 
triunfasen en la vida, y creían que aprender inglés era indispensable 
para lograrlo.

Doris preparaba el té de las cinco de la tarde, el tradicional five 
o´clock tea. Era una ceremonia que llevaba a cabo con detenimiento.  
Comenzaba poniendo la cantidad exacta de hebras de té en la tetera 
de porcelana.  Luego agregaba agua recién hervida y cubría la tetera 
con una gorra de lana que había tejido con aguja de crochet, para 
que se mantuviese caliente.  Esta gorra tenía dos ranuras opuestas:  
una era para que asomase el pico de la tetera y otra para el asa.  
Cuando el té había reposado alcanzando su punto ideal, añadía 
leche en las tazas y por último vertía el té a través de un colador de 
metal.  A mí me parecía que la leche debía agregarse después del 
té y no antes, aunque nunca me atreví a decírselo, pues ella era una 
auténtica inglesa, lo que la convertía en experta en la materia.  Al té 
lo acompañaban scons dulces, y cuando éstos faltaban, comíamos 
tostadas de pan blanco con mantequilla y mermelada de frutas.

La solemnidad de la preparación del té predisponía a una cierta 
pompa.  Doris insistía en que era necesario seguir las tradiciones 
al pie de la letra y que debíamos comportarnos en todo momento 
como si en la mesa estuviese la reina de Inglaterra como invitada.  
La postura corporal era importante: la espalda derecha, las manos 
sobre la mesa, los codos pegados al cuerpo; comer y beber sin 
hacer ruido y con la boca cerrada, utilizar la servilleta con frecuencia, 
no jugar con la comida, no ensuciar el mantel.  Antes de sentarnos a 
la mesa, Doris frenaba el sol de la tarde cubriendo las ventanas con 
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gruesas cortinas estampadas con motivos florales, y una lámpara 
colgante sobre el centro de la mesa quebraba esa penumbra 
intencional, confirmando el protagonismo de la ceremonia del té.  
El tiempo libre que quedaba entre el té y la llegada de mamá lo 
ocupábamos jugando a las damas chinas, donde las fichas eran 
bolitas de cristal y el tablero de metal esmaltado tenía pequeños 
agujeros para que éstas se apoyasen.  Se lo había enviado como 
regalo su hermano que vivía en Canadá, donde era un juego de 
mesa muy popular.  Yo esperaba las tardes del jueves con ilusión, 
para entrar en un mundo muy distinto al mío, con mi amiga inglesa y 
su rito del té de las cinco.

A pesar de los esfuerzos de mi madre para mantener el secreto, 
me enteré de que mi papá no estaba de viaje por trabajo, sino preso.  
Y que las diligencias de los jueves eran visitas a la cárcel.  Cuando 
el jueves siguiente fui a casa de Doris, su mirada delató que ella 
sabía que yo sabía.  Intentó hacerme hablar, pero yo estaba enojada, 
empacada como una mula. Doris sirvió el té como siempre.  En un 
raro momento de intimidad me dijo que, a pesar de que ella hacía 
cada vez lo mismo de la mejor manera, el té no siempre salía igual; 
algunas veces estaba flojo, otras muy fuerte, pero igual había que 
disfrutarlo.  Y que la vida se parecía al té: no era todo perfecto, pero 
debíamos seguir adelante poniendo buena cara, apreciando lo que 
se tenía.  Nunca nadie me había hablado así.

Al terminar el año escolar, mamá y yo fuimos a vivir a la casa 
de mis tíos y recién regresamos al barrio cuando papá volvió de su 
“viaje”.  Para ese entonces Renzo había muerto y Doris y Billy tenían 
la casa en venta.  Ella dijo que quería una vivienda más pequeña 
ahora que Renzo no estaba, pero lo más probable era que la pensión 
no alcanzara para mantener el mismo estilo de vida de su hijo de alto 
consumo.  Se mudaron a una casita con jardín a varios kilómetros de 
distancia.  El golpe más duro, del cual no pudo recuperarse, lo recibió 
cuando Billy perdió la vida en la estación de trenes; lo mataron por 
robarle el reloj de oro.  Todos sabíamos que no era aconsejable llevar 
joyas vistosas a altas horas de la noche, pero Billy no tenía cabeza 
y su ostentación le costó la vida.  Yo no pude ir al entierro, porque 
era época de exámenes y estaba parando en la casa de mis tíos que 
quedaba cerca del instituto de idiomas.  Mamá la visitó en contadas 
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ocasiones, pues no había transporte público y tomar un taxi era 
un lujo que no podíamos permitirnos con frecuencia.  Poco tiempo 
después Doris murió, o se dejó morir.  Los sobrinos, a quienes nunca 
conoció, vinieron desde Canadá a vaciar la casa y ponerla en venta.  
Mamá los ayudó en lo que pudo, y antes de irse nos regalaron varias 
cajas con vajilla, ropa y enseres domésticos que ellos no podían ni 
querían llevar.  Entre otras cosas, en una caja de madera encontré 
las damas chinas, el colador de metal, la tetera y media docena de 
gorras para teteras.

Ha transcurrido mucho tiempo desde aquellos jueves con Doris.  
La caja de madera durmió por años en el estante más alto del armario, 
acompañada de fotos de mi infancia, juguetes que sobrevivieron a 
mi curiosidad destructiva y otros objetos que, cuando yo muera, 
alguien arrojará a la basura sin dudarlo.  Y todo hubiese seguido 
igual, juntando polvo en el olvido por los años de los años, si no fuese 
por lo que ocurrió el verano pasado.

Era tarde y escuché ruidos provenientes de la casa vecina, donde 
vivía una pareja joven con una niña.  Bajé el volumen de la televisión 
para oír mejor, y pude identificar gritos y el sonido de objetos 
impactando contra la pared.  Fui hasta su puerta y toqué el timbre.  
Abrió Anita, de cinco años, con su vestido sucio y sin calzado.  Dijo 
que mamá y papá estaban peleando.  Entré en la casa dando voces 
y vi que el hombre tenía a su esposa inmovilizada sujetándola por el 
cuello, mientras que con la otra mano apretaba su brazo derecho y la 
sacudía, golpeando su espalda contra la pared de la cocina.

A mi edad y sin familia, ya no tengo miedo ni nada que perder.  
Sin pensarlo me interpuse entre ambos, logrando que él trasladara 
su furia a mi persona mientras la mujer escapaba.  Nunca olvidaré la 
expresión de su mirada; estaba desposeída de toda humanidad.  Si 
creyese en la existencia del demonio, podría decir que lo miré a los 
ojos.  De pronto su gesto se aflojó y me soltó, tal vez al reconocer 
que yo no era su mujer sino la vieja que vive sola en la casa de al 
lado.  Aproveché para correr hacia la calle donde vi llegar a la policía 
alertada por algún vecino.  Él fue detenido y ella fue llevada al hospital.  
Recibí un par de golpes, pero con la adrenalina del momento no sentí 
dolor y volví a mi casa con la niña.
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Anita estaba asustada, no quería hablar y yo no sabía cómo 
reconfortarla.  No parecía interesada en ver la televisión y me seguía 
de cerca, como si mi presencia fuera un antídoto contra la violencia 
que acababa de presenciar.  Y me acordé de mi amiga Doris.  Tendí 
un mantel blanco de hilo sobre la mesa del comedor, puse agua 
a hervir y saqué la vieja tetera.  Le enseñé a Anita la colección de 
gorros tejidos, y eligió uno de color azul decorado con pompones 
rojos y amarillos.  Seguí todos los pasos de la ceremonia del té tal 
como los recordaba, reviviendo la coreografía de una danza que 
interpreté muchas veces, y logré que la expresión en su rostro 
cambiara de susto a interés.  Después de limpiar la mesa, jugamos 
a las damas chinas reemplazando algunas bolitas de cristal faltantes 
con garbanzos.  Horas después se durmió, su cabecita apoyada en 
mi regazo.

Desde entonces mi vida tienen un propósito.  Anita viene a casa 
todas las tardes mientras la mamá trabaja.  El padre no ha vuelto; se 
dice que está de viaje por trabajo.  Tomamos el té a las cinco y de 
a poco le voy enseñando palabras en inglés.  Y ya le he dicho que 
siempre hay que disfrutar del té, aun cuando no resulte tan sabroso 
como uno quisiera.  Y que la vida se parece al té: hay días buenos 
y hay días malos, pero hay que poner la mejor cara posible y seguir 
adelante, siempre hacia adelante.
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Aún cuando todos siguen creyendo que fue un acto consciente—y 
hasta diría premeditado—,yo insisto con mi versión de que las causas 
determinantes de aquel hecho, fueron una sucesión de circunstancias 
azarosas que nada tuvieron que ver con la animosidad. De todos 
modos, cada vez que vuelvo a relatar la historia, no puedo dejar de 
comprender el escepticismo del resto de los amigos, y ni qué hablar 
de la sociedad en general.

Resulta que aquella semana del viernes fatal, me correspondía 
hacer el asado en casa. Como de costumbre, y por ser anfitrión, 
me tocaba hacer las compras y ocuparme de toda la logística de la 
reunión. Un verdadero plomo. Lo único que me reconfortaba era que 
iba a estrenar aquel hermoso cuchillo asador que me había regalado 
el viejo para mi cumpleaños. Al fin, pensaba, podría reemplazar el 
tradicional “serruchito” por el que tantas cargadas había recibido, 
sobre todo de Jorge.

-¿Cuántos somos?-le pregunté el jueves a Tito, que se ocupaba 
de la convocatoria. 

-Con Gastón, que me confirmó hoy a la mañana, creo que nueve.

-¿Edu, viene?

-Lo vi el martes y me dijo que lo contáramos.

-¿Y Jorge?

Juego de vanidades

Autor: Raúl Héctor Lombardi 

Cuento  Extranjero
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Jorge era relativamente nuevo en el grupo. Se había incorporado 
por una invitación de Eduardo en un asado que hizo en su casa. Al 
principio me resultó un tipo agradable pero, de a poco, comenzó a 
mostrar algunas facetas de su personalidad que no me caían del 
todo bien. Nunca hice público mi desagrado porque, gracias a sus 
actitudes histriónicas, había sido bien aceptado por el resto de los 
muchachos.

-Sí, me dijo Eduardo que lo pasa a buscar él.

-¡Pucha que lo tiró!-protesté, sin poder reprimirme.

-Pero… ¿cuál es tu problema con Jorge?

-Es que me jode-me había soltado y ya no podía parar- No hay 
cosa que uno diga o haga que él no la haya dicho o hecho, antes y 
mejor. ¿Qué querés que te diga? No puedo evitarlo ¡Me jode!

-¡Vos sos el insoportable! Es un tipo divertido.

-¡Sí, un divertido “sabelotodo”! Mirá, te doy un ejemplo, cuando 
querés contar algún cuento, apenas decís dos palabras y él ya hace 
gestos como que lo sabe. O también, cuando lo terminás de contar, 
¡repite el final como si te hubieras equivocado o se te anticipa con la 
frase del remate sacándote todo el mérito de la gracia! El asunto es 
que siempre está adelantado en todo y te arruina cualquier intento de 
ser el centro de la atención, aunque más no sea por unos segundos.

-Es que el tipo la vivió. La verdad sabe un vagón de cuentos y los 
cuenta bien. Se ve que tiene calle. ¿Vos viste las historias que lleva 
encima?

-Yo te digo una cosa, ese tipo miente. No sabe todos los cuentos 
que dice saber. Sólo que le gusta hacernos creer que es así. Y te 
digo más, no creo que sean ciertas todas las historias que dice haber 
vivido-rematé con desprecio, ya zafado y con la razón confundida.

-No sé, a mí me parece que te equivocás. 
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-Te digo que no, Tito. Mirá, para que te des cuenta de una buena 
vez, mañana voy a inventar un cuento cualquiera. Vas a ver que ni 
bien empiezo, él hace esos gestos como de que ya lo sabe, y mueve 
la cabeza y se sonríe para que los giles como vos se lo crean.

-Y bueno… si a vos te parece. Hacelo y vemos qué pasa.

Al día siguiente, éramos diez. Se agregó Julián que vivía en la 
Capital pero había hecho un viaje relámpago para ver a los viejos. 
Jorge estaba feliz de tener un escucha nuevo y, a pedido del resto 
de los muchachos, reiteró sus históricas anécdotas de vida y repitió 
cuentos que todos festejaron como si los contara por primera vez. 
Para colmo, se había sentado a mi lado y me aturdía con su vozarrón 
intolerable.

En un momento, aproveché el silencio que se hizo mientras 
trozaba y repartía la primer bandeja del asado, para guiñarle un ojo 
a Tito y decir:

-Muchachos, tengo un cuento nuevo, escuchen: resulta que 
iban dos amigos en medio del desierto muertos de hambre y sed, 
totalmente perdidos, al borde de la locura y hartos de perseguir 
espejismos que se esfumaban…

Hice una pausa y lo miré como al pasar a Jorge, que estaba 
imperturbable y con la cabeza gacha sacándole grasa a un trozo de 
vacío. Algo sorprendido, pensé: ¿Le habrá advertido alguien? No, no 
puede ser. Ya se va a delatar el muy turro, mientras me pareció ver 
una sonrisa irónica en la cara de Tito. 

Continué:

-… de pronto, uno le dice al otro: ¡Estoy viendo una mujer desnuda 
debajo de unas palmeras, con un cántaro de agua y una bandeja 
repleta de comida! El otro, sorprendido, le contestó: ¡Yo también la 
veo! ¡No es posible que veamos el mismo espejismo!, ¡tiene que ser 
real!, y se levantaron de un salto para caer sobre el agua pero… 
pasaron a través del cántaro sin poder tocarlo…
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Jorge me miraba con excesiva atención y en total silencio, mientras 
que varios de los muchachos intercambiaban miradas cómplices. No 
tuve más remedio que seguir:

-… pero una vez que volvieron a mirar, las cosas seguían estando 
un poco más allá del lugar en que las habían visto antes. Entonces, 
la mujer desnuda dijo: El cántaro y yo somos un espejismo que 
podemos convertirnos en realidad, pero sólo para uno de ustedes; 
¿y qué tenemos que hacer?, dijo uno de los perdidos; muy simple, 
tomen aquella daga que está al pie de la palmera y peleen hasta que 
sólo quede uno con vida. Ese será el que tendrá el agua, la comida 
y… a mí, dijo la mujer bajando la vista; pero… ¿la daga, no es un 
espejismo?, respondió el otro amigo; no, no lo es. Y el primero que la 
toque se va a dar cuenta que esa es la llave para cumplir sus deseos.

¡Increíble! El tipo permanecía callado. Yo no había previsto un 
final para el cuento. Di por sentado que él se delataría de entrada 
nomás con algún gesto o comentario. Pablo y Eduardo murmuraron 
algo entre ellos, que yo interpreté como una burla. Unas gotas frías 
de sudor me surcaron la frente y el agua comenzó a bromarme de 
las manos. Aunque ya estaba en el terreno de la improvisación y el 
derrumbe era inminente, saqué coraje y continué.

- … entonces, los dos amigos se lanzaron en carrera hasta que 
uno de ellos logró agarrar la daga y la levantó amenazante… y… 
el otro se arrodilló… suplicó clemencia… entonces… el de la daga 
pensó… dudó… miró la comida… y… eeeh… el agua… la mujer 
desnuda… 

-¿Y?… ¿qué pasó?—vociferó Jorge con impaciencia.

La mayoría del grupo ya estaba riéndose sin disimulo ni concesiones 
y eso fue más de lo que pude soportar. Me levanté de la silla, lo miré 
con asco y apoyando los puños en la mesa, grité con todo mi odio:

-¡Cómo! ¿Vos no lo sabés? ¡Si vos lo sabés todo! ¡Sos un campeón 
sabelotodo! ¡Un ganador nato! 
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Definitivamente, me había deschavado y no podía parar mi 
desequilibrio. Él también se levantó y mirándome con un odio tan 
insano como el mío, me aturdió con sus gritos.

-¡No lo sé! ¡Si lo estás contando vos! ¿Qué se yo? ¿Qué querés 
que diga? ¡Pedazo de imbécil! ¡Lo mató! ¿Qué sé yo? ¡Yo lo habría 
matado!

No fui el único que perdió la cabeza; nos abalanzamos al mismo 
tiempo uno contra otro hasta que su mirada llena de odio se convirtió 
en incrédula y extraviada. “¡Un infarto!, ¡le dio un infarto!”, pensé al 
tiempo que se desvanecía toda mi furia. 

Pero no. Lo intuí cuando sentí el peso de su cuerpo que caía 
empujando mi mano crispada. Me terminé de dar cuenta recién 
cuando la abrí en un acto reflejo por la impresión que me dio sentir 
el líquido tibio y espeso que se me escurría entre los dedos. Jorge 
caía con el cuchillo asador clavado hasta la cruz en el estómago. Y 
aunque nadie crea en mí palabra, juro que recién ahí, recién en ese 
momento me di cuenta de lo que había pasado. 
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“Teresita Aguilar 
Mirambell”

XXVIII
Concurso Literario de 
Personas Mayores

   2019

La edición XXVIII del concurso literario estuvo dedicado a la señora 
Teresita Aguilar Mirambell, presidenta del Consejo Nacional de 
la Persona Adulta Mayor, CONAPAM, consultora y conferencista 
nacional e internacional y escritora, con diversas publicaciones en 
narrativa y poesía y ganadora de varios premios internacionales, en 
España e Italia.

Los géneros para participar en la modalidad nacional fueron:

1.	Cuento (tema libre)
2.	Poesía (tema libre).
3.	Cuento Infantil (tema libre).
4.	Relato de experiencias con el tema “Desarrollando nuevas 

habilidades como persona mayor emprendedora”.

En la modalidad extranjera el género para participar fue: Poesía.

La cantidad de participantes este año fue de 131 personas mayores 
de 60 años, entre estas 81 nacionales y 50 del extranjero, para un 
total de 155 obras, ya que algunas personas nacionales participaron 
con dos obras, según las Bases del Concurso.

Las personas participantes en el extranjero fueron de países 
principalmente de América del Sur como Colombia, Chile, Venezuela, 
Uruguay, entre otros, pero también de Honduras, México, Cuba o ya 
bien España.
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La filóloga y escritora Floria Jiménez Díaz

Licenciada en Filología y Lingüística Española de la Universidad de 
Costa Rica. Trabajó en el CIDE de la Universidad Nacional de Heredia 
por más de veinticinco años como formadora de formadores en 
las áreas de Lenguaje, Literatura Infantil y Expresión Creadora. Es 
Catedrática de esa casa de estudios y fue candidata para Profesora 
Emérita. Doctorado Honoris Causa Litterarium Cultrix en el 2019 por 
la Universidad Católica de Costa Rica en donde trabaja actualmente.

Ocupó la presidencia de la Comisión Nacional para la Defensa del 
Idioma Español y Lenguas Aborígenes. (2002-2004) 

Premio Carmen Lyra de poesía (1976-2004- 2007). También ha 
recibido el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría 1978 entre otros.

Ha publicado más de veinte libros de literatura para niños y obras 
didácticas.  Muchos de sus textos aparecen en libros extranjeros 
y su libro Tres cocodrilas del cocodrilar fue incluido en el 2006 por 
la Secretaría de Educación Pública de México en la colección de 
lecturas obligatorias del nivel preescolar. 

La docente y escritora Ani Brenes Herrera

Maestra de vocación, madre, abuela y escritora alajuelense de 
cuentos, poesías y canciones para niños de todas las edades. 
Imparte talleres y charlas a estudiantes, docentes y universitarios, 
dentro y fuera del país; actividad que disfruta plenamente como parte 
de su intención de rescatar el sentimiento, la palabra y el papel de la 
literatura en las actividades cotidianas. 

Ha participado en proyectos sobre el mejoramiento del léxico en 
estudiantes de educación primaria en el Instituto de Investigaciones 
Educativas (INIE) de la Universidad de Costa Rica, y ha sido miembro 
del Consejo Editor de la revista Umbral del Colegio de Licenciados y 
Profesores. Tiene a su cargo la Sección de Pedagogía de la revista 

Jurado calificador
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Magisterio desde el año 2000 y colabora con proyectos del Ministerio 
de Educación y de Cultura en el tema de la promoción de la lectura 
con estudiantes de primaria y secundaria.

Actualmente, forma parte de la Comisión alajuelense de defensa del 
idioma, de la Asociación Costarricense de Escritoras (ACE) y de la 
Asociación Costarricense Consejo de Lectura. 

Sus trabajos están presentes en diversas antologías, nacionales e 
internacionales, y en sus libros de cuento y poesía de las diferentes 
editoriales del país.

Periodista y escritora Marlene Ramírez Berrocal

Periodista Egresada de la Universidad Federada San Judas Tadeo, 
Licenciada en Producción de medios audiovisuales, Vice- presidenta 
Asociación Costarricense de Escritoras (ACE) 2012-2014, Profesora 
de fotografía, Directora de M.R. Producciones. Productora y 
promotora de cultura.

Directora del canal por internet “Marlen Ramírez Youtube”, dedicado 
a promover la cultura y las actividades de las mujeres lideresas de 
Costa Rica y el mundo.

Directora y productora del programa de radio, “Mujeres lideresas” 
se transmite por Radio Victoria, Participante “Taller Café Literario 
Francisco Zúñiga Díaz”, coordinadora del Primer festival “Puertas 
Abiertas al Arte 1999”, Jurado Calificador en el II Concurso de Poesía 
SEC 2006, Participante activa del Grupo Taller Literario Poiesis, 
Director Ronald Bonilla y Julieta Dobles, Organizadora del recital de 
poesía “Poesía para enamorar” Casa Cultural de Heredia 2007.

Entre sus obras publicadas se encuentran Pedazos del alma 2008- 
Poesía biográfica sobre violencia doméstica, La casa de mi madre 
2012- Poesía sobre abuso infantil, Anclado a mí 2012- Poesía erótica 
2012, ¿Cómo nacen los bebés, abuelita? 2015, Compilada en el libro 
“Pregoneros de La Memoria”, auspiciado por Alianza Francesa 2008.
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1
Lugar

Consejos para vencer los años	
Escrito por: Marlene Retana Guido

2
Lugar

El verbo	
Escrito por: Nelson Gamboa Guzmán

3
Lugar

Bendición a los niños de la calle	
Escrito por: Ana Teresa López Arrieta

poesía

1
Lugar

Manchitas y el miedo	
Escrito por: Ricardo Alberto Carballo Rojas

2
Lugar

El Bendito	
Escrito por: Beatriz Carvajal Vargas

3
Lugar

La magia del arcoíris en el Irazú	
Escrito por: Reinaldo Carballo Fonseca

*Mención 
de Honor

¡Qué torta!	
Escrito por: Gladys Trigueros Umaña

Cuento infantil

1
Lugar

Fantasmas del guaro	
Escrito por: Mariano Rodríguez Morúa

2
Lugar

El misterio del tiempo	
Escrito por: Eduardo Sánchez Sánchez

3
Lugar

Demasiado tarde	
Escrito por: Ana Piza Escalante

*Mención 
de Honor

Migrantes	
Escrito por: Flora Marta Kepfer Gámez

CUENTO

Resumen de obras ganadoras
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1
Lugar

Autobiografía de un emprendedor adulto mayor	
Escrito por: Rafael Abarca Jiménez

2
Lugar

Desarrollando nuevas habilidades como persona 
mayor emprendedora	
Escrito por: Rodrigo Rojas Vargas

3
Lugar

Desarrollando nuevas habilidades como persona 
mayor emprendedora	
Escrito por: Elizabeth Vargas Ávalos

RELATO DE EXPERIENCIAS

Resumen de obras ganadoras 
extranjeras

1
Lugar

Salmodia esperanzada sobre el hombre	
Escrito por: Leonardo Aragón Marín
País de origen: España

2
Lugar

La muerte	
Escrito por: Miriam González Aranzazu
País de origen: Colombia

3
Lugar

Así quedamos: mirando como vuelan los anhelos	
Escrito por: Daniel Callejas Cruz
País de origen: Honduras

*Mención 
de Honor

Poeta, vuelve a las escaleras	
Escrito por: Jesús Arenas Hernández
País de origen: Venezuela

poesía
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Cuento

Obras Ganadoras

Fantasmas del guaro

Autor: Mariano Rodríguez Morúa

I. INNOMINADO

Ahogado en vómito arrugado y amarillo, innominado no sentía 
los dedos que apretujaban el cuello.  Un ardor de flash, arrancaba 
en el pescuezo y seguía con su luz a las tripas.  Allí, el ahogo se 
convertía en una explosión con esquirlas por intestinos, esófago, 
bazo, hígado…

Gritaba por el cocimiento de años con aguardientes comprados 
con unas pesetas, con unas libras, con unas tejas, con unos rojos y 
algún tucán.

Los cincuenta y tantos años de Innominado, se habían maquillado 
de ochenta.

La acera adonde estaba, le quedaba grande como la harapienta 
ropa sobre el roto cuerpo.

La posición fetal, era su último vestigio humano…

Del líquido blanco y aromático, -el cemento zapatero-surgió una 
gelatina blanda y dura que se movía con la rapidez de la mente y la 
paciencia del segundo.

Prendió primero los labios e incendió el resto. Una mano Invisible 
apretaba la garganta del moribundo.

Entró en convulsiones.  Al olor a pólvora del vómito, se sumó la 
volatilidad del estómago en erupción.  A los gases. Siguieron chorros 
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de líquidos calientes que brotaron como lava.  Se abrieron paso para 
liberarse de su prisión por cualquier orificio imaginable.

Un tsunami se precipitó por la boca, salió disparado por la nariz 
y estallaron ojos y oídos.  Las neuronas se escurrían por el caño…

El hedor a pólvora se transformó en el olor a hierro carcomido.   
Allí estaban los tragos de cincuenta y tantos años, de todos los 
chicharrones, frijoles blancos, y pellejo de chancho, de ratas y 
cucarachas que le habían llenado.

Innominado, se ahogaba en un mar rojizo como la zona roja.

¡Desde que se tomó la botella con zinner, se ausentó!

II. EL CUERPO

La mano recorría las venas secas, los tendones estirados y el 
pecho desteñido y arrugado.  Sus dedos transitaban por costillas 
que estallaban entre carnes desparramadas en la cama de acero 
inoxidable.

Veintidós ojos, seguían al doctor, entre mareos por el vapor que 
circulaba en la sala al extractor de olores.

El cuerpo estaba allí.  Era el foco de atención, la estrella de cine 
mudo presa en celuloide.  

Cuando la vida llenaba a ese hombre, nadie se fijaba en su caminar 
con una cuarta en la bolsa trasera del yin lullido.

Aun vestido, caminaba chingo entre calles, cantinas y bares, 
prostitutas y toda escoria.  Andaba desnudo de autoestima y 
amigos.  Despojado y arrinconado por la cultura del Cacique.  ¡Era 
un espantajo josefino!

Lo habían recogido de calle doce.  Ni a registro de noticia llegó el 
borrachín del Líbano ahogado en sus aguas.
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Era un número de estadística:  el cuerpo que más tiempo había 
estado en la morgue, con quince meses, once días y catorce horas.  
No le practicaron autopsia alguna y no lo reclamaron.  ¡A nadie le 
importaba un carajo!

El maestro, se lució de nuevo con el escapelo.  Abría corte a corte 
el cuerpo como quién se desabotona y guinda el saco, o se baja el 
zipper para miar.

Allí estaban en su lugar, secos y machacados después del 
maremoto.  Estaban corroídos por la lluvia ácida del alcohol:  el 
corazón oprimido, las vísceras encogidas.  Y no tenía hígado.  Todo 
por el guaro, el metanol y…

El cirujano dio el visto bueno y los once pares de manos terminaron 
de invadir el cuerpo en su práctica de anatomía. ¡Tendones 
deshilachados, huesos pelados…!

¡Un silbido, huyó por el extractor de olores!  El forense -secreto 
estudioso de la muerte- lo percibió.  Lo que fue Cuerpo quedó allí.  
¡Y su ocupante se pudo marchar!

III. GOMA ETERNA

Los borrachos, le ayudaron a sentarse.   Temblaba como Magirus 
en mínimo como viejo motor diésel cuando amanece y lo encienden.  
Una gruesa capa gris había cambiado el panorama de la La Pulga.   
Algo diferente tenía la cantina de la calle catorce.

-Un guaro con limón y un jalapeño de boca-

El cantinero, ni lo miró.  Al contrario.  Alistó una ginebra.

Mezcló salsa de tomate, salsa inglesa, sal, y limón con un huevo 
de tortuga ambarino que llevó a otro parroquiano.

-Cantinero, insistió, deme un guaristolis que me lleva puta con 
esta goma.  ¡Soy yo…!
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Aquí tengo un rojo…Véalo, no sea malito.

¡Por favor sírvame un cacicazo que me muero…!

El cantinero ignoraba a los tres borrachines de la barra que 
insistían en tomas más y más.  Pasadas las doce y el ave maría en 
Radio Reloj, el hombre circuló a la calle…

Afuera, la niebla cubría Chepe.  Nadie le miraba.  Vio a La Chula y 
cuando quiso tocarle el culo no pudo.  Buscó un pollo en la Mercé y 
durmió sin cobija, sin cartón.

En la mañana, la niebla gris persistía, el sol escondido se perfilaba 
con pena entre las nubes.  Dejó de tener frío y hambre.  No tenía 
calor, la lluvia no le mojaba.  ¡Solo sed para beberse cualquier cantina!

Pasaba por la pena de hablar y no ser escuchado, de pedir y morir 
por no beber, de anclar entre fantasmas como él.  La nieva se había 
instalado en la capital.

Despertó en el cuarto de acero, y sintió ciento diez dedos que 
le quitaban las entrañas.  Solo entonces, en un instante y como un 
silbido, se fue a seguir la tanda eterna, la goma sin fin.  ¡El patólogo 
de la morgue universitaria había desconectado la glándula de la vida 
y la muerte!  Oficialmente, Innominado era un espectro del “Cacique”.
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Cuento
El misterio del tiempo…

Autor: Eduardo Sánchez Sánchez

El periódico del mes en curso, informa de la muerte de una mujer, 
tras saltar al vacío desde un segundo piso.  La policía se manifiesta 
intrigada por el informe del forense, según él, la señora fue atacada 
por alguna bestia con garras muy afiladas, antes de lanzarse al vacío, 
aunque en la habitación no se encontraron huellas de tal bestia.

Adán, consternado por la noticia del fallecimiento de su tía Eva, 
le genera duda la Manera tan violenta en que ella puso fin a sus 
días. Era una intelectual, graduada en una de las universidades 
más prestigiosas del continente.  Filántropa por convicción propia,   
dispuesta a apoyar las campañas de bien social.  Sentado en un sofá 
de la funeraria, se resiste a aceptar el triste final.  Amigos y familiares 
le expresan sus condolencias y tratan de hacerlo entender que esas 
decisiones, pueden ser tomadas por cualquier persona, sin importar 
su clase social o su escolaridad.  En su interior crece la idea de lo 
paranormal.

Varios meses después, obsesionado por encontrar algo que 
ayude a esclarecer la tragedia en su obsesión, se dirige a la casa de 
su tía, ingresa a la alcoba y escudriña cada rincón  del lugar.

Sobre la alfombra, observa un libro de tapa negra, al juntarlo se 
percata de que no tiene título y que no hay nada impreso en ellos.  
Entre sus páginas encuentra un recorte de periódico y una nota que 
empieza a leer:

(Estimada Eva, le informo que el reloj, aunque parezca extraño, 
aún sin agujas Marca las horas, aunque lo hace al revés.  Será una 
buena adquisición. Pronto se lo llevaré.       ¡Está preparada!)
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Lo leyó una vez más, no teniendo sentido para él, lo devolvió a su 
lugar.

Dos portarretratos colocados boca abajo sobre la mesa de noche, 
llamaron su atención, volteó el primero, era el retrato de su tía, lo 
colocó en posición, al voltear el segundo, sintió escalofríos, era un 
hombre sin rostro, vestido con ropas similares a las suyas, pero muy 
ensangrentadas.

-¿Quién será este hombre? -se preguntó en voz alta.

-Tú, tú, Tú, tú…-alguien le respondió.

A sus espaldas, el batir de alas de un ave, que no logró ver y la 
respuesta inesperada, hicieron desfilar en fracciones de segundo, 
miles de pensamientos tenebrosos.

Dejó caer el retrato, respiró profundo como para calmar sus 
nervios y se volvió lentamente, hacia donde creyó provenía aquella 
voz, quedando de frente a un viejo reloj de pared.  Un cucú, con 
figuras talladas a mano, entre ellas la figura intimidante, de una bestia 
de fulgurantes ojos rojos, custodiada por dos cuervos negros.  De 
pronto una puerta se abre y aparece una figura con una guadaña en 
sus manos y con voz fuerte sentencia:

-Tú, tú, Tú, tú…

Una profunda oscuridad y el olor a muerte invadieron el cuarto.

Feroces gruñidos, gritos lastimeros, el cucú marcando la hora y el 
ruido de cristales al romperse en mil pedazos, se apoderaron de la 
escena.

La luz del nuevo día ilumina el lugar, todo luce en orden, únicamente 
que los retratos de Eva y Adán, lucen mucho más jóvenes.

En la Comisaría, Juan Vives, detective encargado de la 
investigación, se encuentra redactando un informe final.
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Aunque la muerte de Eva, fue similar a otras sucedidas en la 
ciudad, diez en total si mal no recuerda, la falta de tiempo para 
conseguir evidencias y lograr alguna conexión entre  ellas, lo induce 
a cerrar el caso.

El anuncio de una nueva muerte en la casa de Eva acelera su ritmo 
cardíaco, de un  salto se pone de pie y se dirige a toda prisa al lugar.

Luego de las diligencias de rigor, se recuesta en la cama de Eva; 
habla en voz alta  mientras escudriña detenidamente la escena:

-¡Es extraño, dos muertes en el mismo lugar! Anoche un hombre, 
que al igual que su tía, sufre profundas heridas y luego cae por la 
ventana.  No hay huellas de animales  salvajes… de pronto, su mirada 
se detiene sobre un espacio vacío en la pared-  Inmediatamente trata 
de recordar el objeto faltante,

-¡Claro! El viejo reloj ¿Dónde está? ¿Quién se lo llevó?

¡No hay duda ha estado presente en todas las muertes…!

Los sucesos ocurridos en esa mansión, hicieron que la misma 
permaneciera deshabitada para siempre.

En algún lugar, en la sección de avisos del periódico, se publica 
lo siguiente:

(Anticuario posee reloj cucú, recién llegado
Muy antiguo, tallado a mano.

Figuras con rubíes incrustados en sus ojos.
Marca la hora, aunque carece de manecillas

Se lo llevo a su residencia)
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Gladys vio a Evaristo alejarse en el bus de Limón.  Él sacaba la 
cabeza por la ventana y le decía adiós desde la otra esquina.  Ella 
entró en su cuartucho, se sentó ante la máquina de coser y empezó 
a darle al pedal.  Cosió y cosió hasta que le dolió la espalda.  Tenía 
que entregar las piezas, rogar para que se les pagaran y comprar 
cerveza, que ya se le estaba terminando.

A Gladys no le preocupaba no tener comida, ¡pero que no le faltaran 
sus cervecitas!  Y, la verdad, es que sólo para esto le alcanzaba la 
plata.  Ya no ejercía el oficio.  Vivía de lo que las otras muchachas 
le daban para coser.  Tampoco era costurera, más bien remendona, 
se ganaba unos pesitos ajustando la ropa usada que compraban 
sus colegas:   meter una costura por aquí, una sisa por allá, subir un 
ruedo, suprimir una manga, bajar un escote…

Esta vez Evaristo no le había pagado.  Ella siempre lo recibía, 
aunque no trajera plata.  La situación estaba difícil y el viejo mulato 
las veía negras tan solo para poder viajar a la capital, desde el puerto 
de Limón.

Gladys sabía de eso: había vivido allá en Limón, donde conoció 
a Evaristo cuando ambos estaban jóvenes y vigorosos.  Entonces 
a ella le sobraba trabajo, pero siempre sintió predilección por aquel 
mulato de ojos tiernos como ternero mamando.  Luego, ella emigró 
a San José en pos de mejoras oportunidades, pero Evaristo no la 
olvidó.  Fielmente venía a buscarla un fin de semana al mes.  Lo de 
ellos ya se parecía a un matrimonio.

Cuento
Demasiado tarde

Autora:  Ana Piza Escalante
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Esa noche se acostó temprano.  Estaba tan agotada que tardó en 
dormirse.  No encontraba acomodo donde no le dolieran las carnes, 
agarrotadas como cuerda de barco.  Al día siguiente Gladys esperó 
hasta pasado el mediodía a que las muchachas se despertaran para 
poder entregarles la costura y recoger el dinero.   Como siempre, 
no todas la tenían, y Gladys llevándoles las cuentas atrasadas.  No 
las podía apretar, porque tampoco a ellas les iba bien en el negocio.  
Eran mujeres gastadas, envejecidas prematuramente; trabajaban 
barato para los más pobretes.  Las que ganaban bien no estaban 
ahí, tenían otros puntos mejores.   Esas eran las nuevas, algunas 
casi niñas que explotan su juventud mientras les durara, creyéndola 
eterna, sin saber que sería muy corta.

Gladys pensaba en ellas mientras se tomaba tres cervezas de un 
sorbo.   En seguida se sintió mejor, pero su mente le jugó una de 
esas pasadas, como últimamente acostumbraba hacerlo demasiado 
a menudo:  recordando el pasado, le tuvo miedo al futuro.  ¿Qué 
sería de ella dentro de unos años, tal vez meses? Se estaba 
envejeciendo con demasiada rapidez.  Los hijos que tuvo andaban 
quién sabe dónde, nunca había tratado de buscarlos después de 
que el Patronato se los quitara.  Cuando esto sucedió fue como si le 
arrancaran a pedazos la boca del estómago y de pasada se llevaran 
su corazón pegado.  El tiempo calmó su amargura, y Gladys decidió 
no volver a acordarse de ellos. 	 Sabía que, donde estuvieran, 
estaba mejor que ahí.  Mucho mejor, porque no tendrían que crecer 
en aquel círculo, del que uno nunca puede salir.

Pero hoy no pudo evitar el pensar en sus hijos.  ¡Qué dichosas las 
mamás que envejecen al lado de su familia!  Ella se las imaginaba 
bien chineadas, sin que nada les faltara, con su regalito para el Día 
de la Madre y Navidad.

Entonces, con la tormenta de sus recuerdos y la euforia de las 
cervezas tomó la decisión de ir donde trabajaban las nuevas, las 
jovencillas, y decirles lo que ella había pasado y estaban pasando; lo 
que les esperaba detrás de la puerta de un futuro más cercano de lo 
que podían imaginar.
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Esas linduras tendrían que hacerle caso.  Con seguridad nadie de 
la profesión les había cantado claras las verdades.  Quizás a algunas 
de ellas sus papás les hicieron advertencias, intentaron detenerlas.  
A otras más bien ellos mismos las lanzaron para agarrar los billetes.  
Es probable que una trabajadora social les haya echado una parla, y 
las muchachas se habrían reído a sus espaldas.

Pero ella, Gladys, sabía lo que es la vida, y lo que les iba a deparar 
el mañana a aquellas muñequitas.  ¡Conseguiría que la escucharan!

Salió a la calle medio trastabillando.  Tres cervezas sin nada más 
en el estómago no son el mejor tratamiento para unas piernas flacas.  
Pero unas cuadras caminadas, y ya se sentía mejor.  La noche estaba 
oscurísima, pero ella había vivido de sombras y clandestinidad.

Los chapulines, ese grupo de jóvenes maleantes que se juntaban 
para cometer toda clase de delitos, sobre todo el robo y el asalto, le 
cayeron de pronto.  Todo se puso negro y no supo nada más.  Se 
despertó en el suelo, por supuesto sin cartera ni reloj.  No le dolían 
tanto los cuatro cinquitos que traía como la cédula de identidad, y 
sobre todo un famoso permiso de sanidad que seguía renovando sin 
saber para qué.  ¡Talvez porque le mantenía la ilusión de que todavía 
estaba vigente!

Sin mirar atrás se levantó y salió disparada, no fuera que la vieran 
los policías ahí tirada y la llevaran a interrogatorio, para colmo de 
males sin ningún documento.  La vida le había enseñado a desconfiar 
de los que supuestamente son confiables, como los policías, y a 
creer en algunas personas en las que nadie cree.

Se sentía liviana.  No le dolían los golpes.  La adrenalina hace 
milagros, y entre el miedo por el asalto y el entusiasmo por hacer 
algo importante se había convertido en una especie de supermujer.

Corrió y corrió.  Nadie se interpuso en su camino, nadie intentó 
golpearlo o molestarla.  Llegó donde estaba el grupo de las chiquillas, 
preciosas en sus minifaldas de cuero negro y sus botas altas que 
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disimulaban unas piernillas larquiruchas y delatadoras de su tierna 
edad.  Se plantó delante de ellas, pero no la miraron.  Siguieron 
conversando como si no estuviera.  Les gritó, nada.  Desesperada 
se abalanzó sobre una de ellas para sacudirla, pero sus manos se 
unieron en el aire, atravesando el cuerpo de la muchacha sin sentirlo, 
sin que ella la sintiera.

Unos minutos más tarde, en una acera de San José, las 
autoridades cubrían el cuerpo de una mujer indocumentada a la que 
habían matado los chapulines.
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Yo no sabía por qué.  En medio de una mezcla viscosa de 
sensaciones no podía pensar bien.  ¿Por qué estaban ahí? ¿Qué 
lugar era ese? ¿De dónde venía esa bruma pesada y ardiente?

Lo que recuerdo es que cada paso había dejado de doler; se 
había convertido en un golpe sordo como de bombo que retumbaba 
en la parte baja de mi cabeza.

La memoria se me iba despabilando con lentitud eterna, revolcando 
a su paso atropellos, carencias y temores.

-¿A dónde vamos, Mamá?

-A la casa nueva.

-¿Y qué vamos a comer?

-La comida nueva.

La comida nueva… la comida nueva…la comida nueva…-repetía 
un eco necio al ritmo del bombo que llevaba por dentro.

-Ya no puedo caminar más, Mamá.

-Ven que te llevo alzado.

Entre sus brazos flacos el sueño no venía y la vigilia era torpe, 
somnolienta, escurridiza.  Por largo rato Mamá siguió hablando al 

Cuento
Migrantes

Autora: Flora Marta Kepfer Gámez
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ritmo del bombo, de su trabajo nuevo, de la vida nueva, de la comida 
nueva.

-Ya no puedo cargarte más hijo.  Descansemos un rato.

Los brazos flacos me depositaron con infinito amor a la vera del 
camino y el grito de un hombre rompió el ronco murmullo de muchos 
pasos cansados:

-¡Esperen! ¡Aquí hay otro chiquito muerto!
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Siéntate en el borde
marchito de tus aguas.

Mira tu semblanza
en el turbulento pétalo 

de este sol y su flor antigua.

Déjate ondular con la tersura.
Si la luna maquilla tus arrugas

con su brocha luminosa,
agradece el artificio.

Puede martirizarte
el recuerdo con su ácido,
pero no cierres tus corolas

a la risa.

No sucumbas en el círculo
de tu espalda,

aunque el calcio labre
sus ausencias
en tus huesos.

Salta de la mano con el viento
al abismo de tus lirios,

con la agilidad perpetua
de sus tallos.

Poesía
Consejos para vencer los años

Autora: Marlene Retana Guido
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Mira desde las raíces
el cansancio que escala

tu mirada,
mantén la altura

con su vuelo.

No permitas
que se olvide

la música del árbol;
mantén adheridas sus canciones

a los ecos imposibles
de tus labios.

Baila sin tristezas
en la danza líquida

del tiempo,
y fluye perenne,

fluye…
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Dame tú el verbo, hermano,
el verbo que a mi rictus le dé vida:

dame tú el verbo, hermano,
que siento que ya el mundo muere aprisa

en medio de la acerba felonía;
el verbo que me indique que hay amigos,

el verbo que me vuelva a mis albores.

Oscuro es el destino y en mi alma
la noche es un trépido lenguaje,
el día del humano ya no alumbra

el otrora sendero de luces de alborada.

Dame tú el verbo, hermano,
Prehistórico gesto de erístico linaje;
el verbo humano, el verbo amigo,
la fuerza de los mares hecha frase

en su playa de seres arenosos,
sedientos y difusos como ella.

El verbo que a mis ojos les dé brillo,
en sus, de ocio, azules procesiones
de imágenes en busca placenteras

de niños sanos, de viejos en su cara,
de madres no mártires y santas,

sin lágrimas, sin golpes, proletarias
de un destino que han soñado.

Poesía
El verbo

Autor: Nelson Camboa Guzmán
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Dame tú el verbo, hermano,
el verbo que me llegue de tus risas,
amigas de un camino que cruzamos

tejiendo de los pobres el vestido,
unidos en la rueca para su alma.

Los cantos al unísono elevemos
al verbo cierto, el verbo de los dioses,

el verbo que degustan ilusiones
y paladean todos.

El verbo-grito,
con las fuerzas del centro de mi alma,

el verbo que acalora los cartones
para apagar el hambre

en las noches de insomnio y de miseria,
el verbo Dios hecho palabra,

el verbo amar, ése es el verbo.
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A través de mis palabras
bendeciré Señor a los niños de la calle

pon regalos celestiales en la tierna oquedad de sus manitas
recoge el suspiro de confianza profunda hacia la vida,

que brota de sus labios entreabiertos,
mientras descansan sobre el regazo de la noche húmeda.

Acaricia con tus dedos milagrosos
el mechón desdibujado de su frente suave

donde anidan lagartijas, mariposas y delfines.

Bendice la savia jugosa de su risa inocente
al despertar, protégelos del frío, del dolor, del hambre,
del gesto duro del que ya no escucha a su propio niño

de los peligros de la noche
y de palabras como trenes atropellando

sus mentes indefensas.

Déjalos descansar apaciblemente
Mientras sueñan con super héroes

compañeros de aventuras.

Finalmente, Señor,
Sostenlos en la fuerza de tu abrazo

así como las avecillas son sustentadas
por el aire, cuando vuelan

hasta que,

Poesía
Bendición a los niños de la calle

Autora: Ana Teresa López Arrieta
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en algún punto del camino,
logran unirse a Ti

el verdadero Amor y Riqueza
que en el fondo anhelan.
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En verano, cuando las hojarascas y los árboles se tornan de un 
color café claro, Mamá venado y Manchitas, su hija, descansan entre 
los arbustos a la espera que pasen las horas más calurosas del día. 

¿Por qué los humanos nos persiguen? preguntó Manchitas.

Tu abuelo me contaba que ellos necesitan nuestra carne para 
alimentar a sus familias. 

Pero ahora ellos tienen otros alimentos y la carne de animales 
domésticos. No es necesario que nos acosen

De repente, escucharon un ruido. Se quedaron quietas olfateando 
el ambiente, percibieron un olor conocido. Papá venado se abrió 
paso entre los arbustos. 

Me han seguido cuatro perros, pero no eran buenos rastreadores.

¿Qué pasó, cómo te encontraron? – preguntó Mamá venado. 

Estaba bebiendo agua en el riachuelo cuando el viento me trajo 
el olor a humano. Nuestro fiel amigo me avisó, me dejó saber que 
ese olor significaba peligro, porque venía mezclado con el olor de 
los perros. Me quedé metido en el riachuelo, caminé sin salirme de 
él, para no dejar huellas. A cierta distancia, salí, restregué mi cuerpo 
contra un árbol de cocobolo, allí dejé mi olor, volví a caminar dentro 
del riachuelo.  Los perros se quedaron desconcertados dando 
vueltas alrededor del árbol.

Cuento infantil
Manchitas y el miedo

Autor: Ricardo Alberto Carballo Rojas
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-Quiero aprender a defenderme de los humanos y de sus perros 
cazadores, dijo Manchitas.  Puedo distinguir los olores de otros 
animales, pero no el de los humanos.

-Te propongo algo.  Vamos hoy por la noche al lugar donde ellos 
viven.

Papá venado y Manchitas salieron, según lo acordado.  La 
luna dormía en su cuarto oscuro y no salió esa noche.  El viento 
descansaba después de correr y soplar todo el día.

Se acercaron sigilosamente al pueblo.

-¿Percibes el olor de los humanos?

-No, solo el olor de sus caballos y de las vacas en sus corrales.

-Afina el olfato, ¿lo puedes sentir?

-Ahora lo percibo, es un olor distinto-dijo Manchitas.

-Será mejor regresar a la montaña, sus perros podrían sentir 
nuestro olor, dijo Papá venado.

-Qué bueno que están aquí- dijo Mamá venado-escuché

Ladridos al otro lado de la montaña.

-También los escuchamos, pero caminamos por los Riachuelos, 
no pudieron seguir nuestras huellas.

Mamá venado interrumpió

-Algo se acerca-

Papá venado levantó su cabeza, paró sus orejas hacia adelante y 
su reluciente nariz se movió con ansiedad. 
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Entre la maleza, apareció Venado Mayor, grande, fuerte y con una 
cornamenta enorme de puntas ya desgastadas.

- ¿Ya están listos para esta temporada de caza?, preguntó el 
recién llegado. 

Si, ya puedo percibir el olor a humano- dijo Manchitas. 

- ¿Qué te pareció ese olor? preguntó Venado Mayor. 

Hay algo que me desagrada.

-Yo puedo saberlo. En algún lugar de tu joven instinto, de 
tu pasado, está el olor a muerte, el olor de la angustia, de ser 
perseguida, acosada. Soy un viejo sobreviviente de varias cacerías y 
esa sensación es muy conocida para mí. 

De pronto, unos ladridos cercanos pusieron en alerta al grupo. 
Manchitas y su mamá corrieron en una dirección, su papá y Venado 
Mayor salieron al lado opuesto. La jauría de perros siguió a los 
machos. Las dos hembras pronto encontraron un lugar en donde 
esconderse.

-Los perros no nos siguieron, dijo Mamá venado.

¿Por qué no siguen nuestras huellas? preguntó Manchitas. 

-Nosotras no dejamos olores fuertes que sirvan para rastrearnos. 
Los machos despiden un olor penetrante con las emociones. 
Nosotras tenemos más control y nos asustamos menos. 

-Nosotras dominamos al miedo, somos más fuertes- dijo 
Manchitas, levantando orgullosa su cabeza.

Regresaron a lo más profundo de la montaña. Ya amanecía. Los 
ojos de Manchitas brillaron cuando divisó a su papá y a Venado 
Mayor descansando bajo un árbol de Guanacaste.
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Creyeron que el peligro había pasado, pero de pronto, aparecieron 
dos cazadores, habían dejado amarrados sus perros en algún lugar y 
sigilosamente se acercaron al grupo. Eran, padre e hijo, armados con 
unas inmensas escopetas. La familia de venados estaba indefensa 
y agotada. Los cazadores se aprestaban a dispararles, cuando de 
pronto un sonido muy conocido irrumpió en el ambiente. Una enorme 
serpiente hizo sonar su cascabel y se interpuso entre los cazadores y 
los venados. El hijo del cazador se quedó petrificado, viendo aquella 
enorme serpiente enrollada sobre sí misma y en posición de atacarlo 
a él. La cercanía con el amenazante y venenoso animal no le permitió 
reaccionar. El grupo de venados no hizo ningún movimiento, el otro 
cazador les podría disparar a ellos. Se armaron de valor y saltaron 
una y otra vez sobre la enorme serpiente, esquivando sus venenosos 
dientes. La serpiente ante el sorpresivo ataque de los venados huyó 
por entre la maleza. 

-No vayas a disparar a los venados- gritó el hijo del cazador-. Les 
debo mi vida, me salvaron de una mortal mordedura. Volvamos al 
pueblo y contamos lo sucedido. 

¿Ya viste papá? – dijo Manchitas. –Podemos demostrar a los 
humanos que no somos enemigos. 

Manchitas se comunicó con otras hembras de su edad para visitar 
el pueblo. Acordaron que irían acompañadas con Venado Mayor. 

Al aproximarse al pueblo, los perros, los perros ladraron 
enfurecidos. El grupo de venados caminó lentamente por la calle. 
Los humanos no podían creer lo que veían. 

-Ellos están desconcertados –dijo Manchitas- al resto del grupo. 
Nos quedaremos un corto tiempo por acá.

Los humanos, con solo apretar el gatillo de una escopeta o soltar 
a los perros, podría producir una matanza. Antes que calentara el 
sol, los venados decidieron salir del pueblo. Un atronador disparo se 
oyó, los perros aullaron. 
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-No bajen sus cabezas, sigan caminando, dijo Manchitas. No es 
digno morir con miedo y con las cabezas agachadas. 

-No disparen a los venados, ellos salvaron a mi hijo en la montaña, 
si alguno les hace un daño, deberá abandonar el pueblo para siempre, 
gritó un cazador.

-No se puede vivir con miedo, dijo Manchitas mientras continuaban 
caminando hacia la montaña. Es más, peligroso el miedo que las 
balas, nos inmoviliza y vemos enemigos donde no existen.

Sin embargo, la paz en las montañas dura poco. Una noche 
Manchitas, despertó sobresaltada. Cuatro coyotes tenían arrinconado 
a Venado Mayor contra un grueso árbol de cedro. estaba a merced 
de las fauces de los coyotes. Ya no podía correr. Manchitas y el grupo 
lo defendieron dando patadas a los coyotes que huyeron golpeados. 

-No te vamos a dejar morir, dijo Manchitas. Vamos a buscarte 
un refugio en el pueblo, nos has dado sabios consejos, ahora nos 
debes obedecer, es por tu seguridad. Al llegar al pueblo, los humanos 
identificaron al viejo venado

-Hay una finca, con montaña y riachuelos donde pueden vivir los 
venados viejos, dijeron ellos. 

Tiempo después Venado Mayor quedó sin vida junto a un arroyo. 
Su vieja y gastada cornamenta la disolvió el tiempo. Dicen los que 
observan esas montañas que, en invierno, con la luz de la luna llena 
se ven miles de ojos brillando en la oscuridad, son los ojos de los 
venados que se confunden con las luces de las luciérnagas. Al miedo 
se lo llevó el viento muy lejos y nunca más regresó.
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Uno de mis hermanos tenía un padrino, a quien mis ojos de niña 
veían muy aseñorado. Don Elpidio era su nombre, vestía con ropas 
bien engomadas, usaba un sombrero de lona y lustrosas polainas. 
Al caminar, marcando el paso con los tacones, hacia tintinear unas 
doradas espuelas. 

Aunque don Elpidio no vivía lejos de mi pueblo, supongo que 
causaba mejor impresión haciendo de buen jinete, montado en una 
bonita mula.

Cada domingo además de don Elpidio, llegaban al gran solar de 
mi casa, muchos señores del campo a guardar sus caballos mientras 
iban de compras. 

Mi hermano Clemente y yo, sentados en una banca cuidábamos 
el portón del solar para que ninguno de los jinetes se fuera sin pagar 
por el servicio prestado. Me parecía una jornada larga, toda una 
mañana de vigilancia sin poder jugar. Por esta tarea la recompensa 
era una peseta, que apenas tocaban nuestras manos porque iba a 
parar a la pulpería. Era poco para tanta golosina.

Empecé a notar que a mi hermano le alcanzaba más la peseta 
que a mí, pues compraba de todo y con esa espinita, el domingo 
siguiente no deje de vigilarlo: no cobraba más, no se dejaba los 
vueltos ¡qué raro! De pronto lo vi correr, llegaba su padrino… esperó 
a que se bajara de la mula y en ademán de orar le dijo: ¡Bendito 
y Alabado sea el Santísimo, buenos días le dé Dios padrino! Don 
Elpidio de una bolsita sacó una peseta y se la dio como contestación 
al saludo. 

Cuento infantil
El bendito

Autora: Beatriz Carvajal Vargas
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Con razón compra tantas cosas y hasta va a la matiné, ¡me dije! 
y ni lerda ni perezosa al ver que el padrino se iba de compras, lo 
alcance y junté mis manos y con voz temblorosa le dije “Bendito y 
Alabado sea usted don Elpidio”, él se río de buena gana y acariciando 
mi cabeza contestó el saludo con 15 céntimos.

Desde ese momento don Elpidio tenía otra feliz ahijada. 
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El día 17 de marzo de 1963 se clavó en mi corazón y en mi alma 
como un aguijón envenenado de tristeza, llenando de angustia toda 
mi existencia. Estoy seguro de la fecha porque fue la víspera de uno 
de los días más desventurados del pueblo costarricense: la erupción 
del volcán Irazú. 

Aún no cumplía los diez años. La vida de mi hermana menor y la 
mía se resumían a un pequeño hogar, una escuela y juegos en un 
barrio en las afueras de la ciudad, cuyos pobladores dependían de 
la producción agrícola y ganadera. Un caserío con calles de tierra, 
casa de adobe y madera, atravesado por un camino principal que 
comunicaba, por un lado, con la ciudad y, por el otro se perdía en la 
montaña.

Hay quienes no creen en las premoniciones, ni en la magia, pero 
ese día la angustia y el desasosiego me tumbó de la cama. Sentía en 
los huesos y en lo más profundo de mi un enorme peligro cayendo 
como una oscura sombra sobre todo el pueblo, en especial sobre 
nuestra casa. Por supuesto, mis padres, un agricultor asalariado de 
una pequeña finca y un ama de casa, no comprendían, ni entendían 
la intranquilidad incubada en mi mente. Ellos tenían problemas más 
serios en qué pensar.

Acudimos como de costumbre a la escuela y la maestra se 
encargó de distraer esas preocupaciones con cuentos e historias 
relacionadas con arcoíris y preparativos para el recibimiento del 
Presidente de los Estados Unidos, quien vendría al día siguiente.

Cuento infantil
La magia del arcoiris en el Irazú

Autor: Reinaldo Carballo Fonseca
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No puse mucha atención a la importancia de aquel ilustre 
visitante, pero fuimos otros cuando habló de la magia del arcoíris 
para reverberar los campos y regresarles la tranquilidad a los seres 
humanos. No sabemos cómo emergen de las montañas, pero cuando 
lo hacen, con todos sus colores, sabemos que pronto la vegetación 
se pone más verde, las flores inventan colores con exquisitos aromas 
y el paisaje se pone más hermoso. Todos disfrutamos, recogemos 
flores, adornamos casas, nuestros padres regresan más contentos 
del trabajo y en los hogares las familias comparten aquella alegría.

De regreso, por aquellos caminos polvorientos, amenizados por el 
mugido de las vacas, el canto de los jilgueros y el susurro de las hojas 
de los árboles, compartí con mi hermana los misterios del arcoíris 
y la importancia de sus siete colores en la estabilidad del planeta: 
el rojo permite a los seres humanos la confianza en sí mismo, el 
coraje y la valentía; el naranja trae el entusiasmo y la exaltación; el 
amarillo, la felicidad, la alegría y el optimismo; el verde es el color de 
la vegetación y la fertilidad; el cian permite la serenidad; el azul se 
asocia con la mente, con lo sagrado; y el violeta con la sensualidad 
entre lo masculino y lo femenino. 

Lucía no paraba de hacer preguntas sobre este fenómeno 
meteorológico, a las cuales no les tenía ninguna respuesta. La 
conversación acortó el trayecto y muy pronto estábamos en el 
pórtico de la casa, desde donde se podía apreciar la montaña y el 
imponente volcán con su permanente fumarola. 

- ¡Juan, Juan!, gritó mi hermana. Mire allá, el arcoíris…contemos 
los colores. 

 
Yo me apresuré a poner el bulto sobre el piso y corrí tras Lucía a 

una posición más cómoda para observar aquel fenómeno. Ella fue la 
primera en notarlo. 

-El rojo, uno; el naranja, dos; el verde; tres; cian, cuatro; azul, 
cinco; y violeta seis…

¡Falta uno!
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Dijo llena de preocupación y volvió a contarlos una y otra vez y el 
resultado era el mismo. 

- ¡Falta uno!

-Tranquila, no grite. Debe haber un error en la cuenta. Déjeme a 
mí contarlos con calma.

Lo hice y cuando había terminado, no daba crédito a mis ojos.

- ¡Sí, sí! Falta el color amarillo.

La tomé de su brazo y corrimos impresionados en busca de 
nuestros padres para contarles el tormentoso hallazgo. 

¡Mamá, ¡papá! ¡Mamá, papá!, gritábamos desesperados. 

Entramos por el patio y de inmediato ingresamos a la cocina 
donde se encontraba nuestra madre. Estaba cabizbaja, despeinada 
y con los ojos llorosos. Al fondo escuchamos un portazo de alguien 
que salía por la puerta principal.

Lucía trató de informarle sobre aquel descubrimiento, pero ella 
nos abrazó y rompió en llanto. 

- ¿Qué pasa?, pregunté preocupado. 

Entre llantos y susurros nos dijo que papá nos había abandonado. 

- ¿Qué? ¡Cómo! ¿Qué significa eso? No entendía nada.

Un dolor en el pecho comenzó a desgarrar mi alma. Corrí tras 
él, pero no lo pude alcanzar. Esa tarde transcurrió más lenta de lo 
acostumbrado, la casa se sentía vacía y oscura, nadie hablaba, mi 
madre se encerró en su cuarto y nosotros nos volvíamos a ver sin 
encontrar explicación alguna. 

Lucía se acercó a mí y nuevamente me volvió a sorprender con 
esa imaginación que difícilmente los adultos puedan comprender. 
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- ¡Juan! Me dijo en voz baja, como en secreto. ¿No será por la 
falta del color en el arcoíris? ¡Es el amarillo, el color de la alegría y la 
felicidad!

Esa tarde no lo entendí, mi mente viajaba por terrenos remotos, 
ajenos a problemas

Meteorológicos; solamente podía pensar en la salida de mi padre 
y en el dolor de mi madre. Así nos fuimos a dormir. 

Al día siguiente, la situación empeoró. Una nube oscura cubrió 
toda la capital, una capa grisácea iba envolviéndolo todo: las calles, 
las casas, los jardines, los ríos, las montañas, las flores, los cafetales, 
las huertas, los pastizales y el mismo ganado amaneció cubierto de 
ceniza.

Desperté meditando en las cavilaciones de Lucía, corrí tras ella 
y juntos tratamos de explicarle a mamá sobre la relación que había 
entre aquellas desgracias y la falta de un color en el arcoíris. Era 
nuestra madre, pero también una adulta, no comprendía ese tipo de 
razonamiento, ni siquiera la maestra o los vecinos lo entendieron. 

Pasaron los días, las semanas, los meses y los años y la situación 
se agravó; papá regresaba de vez en cuando, mi madre lloraba casi 
todos los días, y el país se sumergía en enormes pérdidas materiales 
y humanas por las erupciones del volcán. En una sola noche, los 
deslizamientos de piedras, lodo y ceniza sepultaron poblaciones 
enteras, y dejaron tras de sí una estela de desolación y muerte. 
Se hacían esfuerzos para detener la ira del volcán: El presidente 
trajo un brujo que realizó una ceremonia sobre el mismísimo cráter, 
un bombero calculó la cantidad de agua que se necesitaba para 
bombearla desde el río Reventazón y hasta se pensó en lanzar 
bombas desde un avión para cerrar el cráter. La locura nos estaba 
confundiendo. La alegría y, sobre todo, el optimismo se estaba 
perdiendo de nuestro mundo. 

-Tenemos que hacer algo. Le dije a mi hermana.

- ¿Pero ¿qué? Contestó.
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La única manera que encontré para solucionar aquella terrible 
tragedia fue recobrar el color ausente.

Esa mañana tomé una alforja, la llené con unos pocos alimentos, 
una botella de agua y de la mano de Lucía tomé el camino hacia 
la montaña. Un par de horas después, solamente encontrábamos 
árboles, maleza y más árboles. Intentamos salir de la vereda y nos 
internamos por un sendero casi imperceptible. En algún momento 
desapareció y perdimos el rumbo. 

El temor comenzó a invadirnos, tratamos de regresar al camino 
principal, pero de pronto nos encontramos con una choza vieja 
de bahareque, techo de paja y piso de tierra. Llamamos en busca 
de orientación. Una vieja mal vestida, pelo grisáceo amarrado en 
trenzas, enagua negra hasta los talones y un sucio delantal, apareció 
en la puerta. Le explicamos la situación y el propósito de nuestros 
andares por este lugar tan lejano y desolado. Sonrió y dijo que ella 
era la encargada de cocinar los arcoíris.

- ¿Cómo? Preguntó Lucía.

Nos hizo pasar al interior de la vieja casucha y nos encontramos con 
un ambiente cargado de misterio, grandes alacenas con diferentes 
productos, distribuidos en categorías y una gran estufa sobre la cual 
se hallaba una gran cacerola. 

Dijo: -En esta gran cazuela introduzco los ingredientes, los hiervo 
y por la chimenea van saliendo los colores que van formando un gran 
arco y que todos ustedes ven desde la ciudad. 

Era absolutamente sorprendente. 

- ¡Pero! ¿Por qué razón le falta un color? Me apresuré a preguntar. 

Cogió su delantal, se limpió el sudor de la frente, bajó la mirada 
y, de manera pausada, explicó cómo unos años atrás los cocinaba 
con la ayuda de su hija, quien le aportaba el valor de la inocencia. 
Desde su muerte, la pena la atormentaba y le impedía completar 
los ingredientes necesarios para un perfecto arcoíris. Aseguró que 
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la presencia nuestra podría cambiar la situación. Conminó a Lucía 
para ayudarla a preparlo, pues con su pureza y candidez permitiría 
generar el milagro. 

Pasaron toda la noche en los preparativos. La anciana cambió de 
semblante, le volvió el color a su rostro, por ratos se escuchaban las 
risas cómplices de alguna travesura y se sentía el ambiente de regocijo 
y entusiasmo. De las alacenas bajaban productos y se colocaban 
en la cazuela, la anciana los mezclaba con un gran cucharón de 
madera, Lucía probaba la sazón con una cuchara pequeña y con 
el dedo pulgar y el índice en forma de círculo, informaba sobre la 
calidad del producto. 

A la mañana siguiente, nos despedimos de la señora. Lucía y 
ella se unieron en un gran abrazo y le prometió volver cuando ella 
lo necesitara. Caminamos por horas en medio de la montaña y al 
medio día, agotados por una larga y extenuante travesía, decidimos 
descansar en un predio. 

Mientras tanto, en la barriada, nuestra ausencia generó una gran 
conmoción. Mi padre regresó inmediatamente. Organizaron una 
búsqueda por toda la comarca y pronto se internaron en la montaña. 
El desasosiego y ansiedad de mis padres por la pérdida de sus hijos 
los acercó nuevamente. Juntos ingresaron al bosque, desesperados 
y atormentados por los errores cometidos que consideraron fue 
la razón de nuestra fuga. Casi 48 horas después, en los primeros 
días del mes de enero de 1965, nos encontraron. Ver a mis padres 
de nuevo juntos fue una de mis experiencias más conmovedoras. 
Llorábamos, más por la alegría de verlos juntos, que por el sentimiento 
de sentirnos encontrados.

Cuando bajábamos de la montaña, mi madre nos advirtió sobre la 
presencia de un hermoso arcoíris a nuestras espaldas. Lucía contó 
los colores y esta vez comprobó la presencia de los siete.

Después de aquel incidente, mis padres se reconciliaron y volvimos 
a tenerlos juntos. El volcán no volvió a expulsar ceniza.
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Cuento infantil
¡Qué torta!

Autora: Gladys Trigueros Umaña

A petición de mi madre, que era muy católica y creyendo que yo 
me haría más santico le pidió al sacerdote de la Iglesia la Santísima 
Trinidad que me aceptara de monaguillo para servirle al Señor de esa 
manera. Yo ignoraba de qué se trataba ese servicio, sólo acepté lo 
que mi progenitora dispuso. ¡Ni sabía lo que podría pasar después! 
El sacerdote que, de muy buena gente se pasaba, accedió a la 
solicitud de mi madrecita. Éramos seis chiquillos los que formábamos 
parte del equipo de ayudantes, muy juguetones, pero con deseos de 
ayudar. Uno de ellos se hizo muy amigo mío, el más grande de todos, 
cuyo nombre era German pero que, por apodo, le decíamos Misingo 
por el color de sus ojos que parecían de un gato. Él era el que me 
enseñaba los deberes, la forma de doblar las sábanas, acomodar la 
cama, amarrarme los cordones porque me costaba tanto hacerlo, 
pero él, no por grande, era menos tortero que yo. Recuerdo los 
enredos en las respuestas que tenía yo que dar al sacerdote, cuando 
el padre Arié, que de paso era más bravo, no aguantaba nada, ni una 
pulga que se le parara encima, me ponía a ayudarle en las misas y 
como se daban en latín, yo me hacía bolas en las respuestas: santus, 
santus, secoloron, se me hacía todo un bizcocho aquello. Había que 
ver las miradas furibundas que me lanzaba el padrecito, yo creo que 
me estrangulaba en su interior y luego las enormes regañadas que 
me daba después de misa. “! ¡Muchacho tonto!”, ¿cuándo vas a 
aprender a hablar bien el latín?” y yo me hacía hormiguita deseando 
que me tragara la tierra.

Con el tiempo ya se me hizo popular servir de monaguillo y para 
entonces, ya éramos dieciséis muchachos en el servicio y muchos 
de ellos nos seguían en las travesuras, que jalarle el rabo al gato 
que andaba por el patio, comernos a escondidas algunas golosinas 
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que el padrecito guardaba con mucho celo en el desván, y cuando 
preguntaban quién fue, ninguno lo hizo: “Quizás fue el ratón o el 
gato que andaba en la cocina.” Ja Ja que ni el padrecito se lo creía 
y a regañadientes mascullaba que no nos daría de comer y se iba 
a la Iglesia a rezar. Pero, luego regresaba y pedía a la cocinera 
que nos sirviera. ¡Pobrecitos!, ¡no se van a acostar con hambre! Y 
rezaba: el “Ave María Purísima” y todos contestábamos: “Sin pecado 
concebida”. 

Había allí, un sacristán, llamado Arnoldo y era muy alcahuete con 
todos nosotros. Su gordura no le permitía caminar rápido ni subir las 
escaleras, pero eso sí, sabía cantar y contar las moneditas que los 
feligreses echaban en el platillo de las limosnas que se recogían cada 
vez que se podía y más, durante las misas.

Arnoldo, con mil esfuerzos y agarrándose a cómo podía de la vieja 
y empinada escalera para subir a tocar las campanas, parecía una 
tortuguita subiendo la cuesta del Ochomogo. Un día, se le ocurrió 
que fuéramos nosotros quienes le hiciéramos el trabajito ya que cada 
día le costaba más subir la escalinata.

Para todos era un reto personal el ir a tocar las dos campanas 
que tenía la iglesia. Las tocaba el que llegaba de primero y la hora 
más popular era a los seis pasados meridianos, hora del Angelus.  
Y ¡todos corríamos para llegar primero! Se tocaban jalando los dos 
mecates que estaban a nivel del piso.  Las campanas, estimo que 
estaban como a siete metros, dentro del campanario, que tenía a su 
vez un piso de madera gruesa como a dos metros de las campanas.

Una vez llegamos tres al mismo tiempo y en la pelea por ser quién 
tocara, dos de ellos se guindaron del mecate para impedirme que yo 
le hiciera y en ese forcejeo, se cayó una de las campanas, enorme, 
al piso de madera.  Fue un estruendo, que creo se oyó en todo el 
barrio.  ¡Qué torta! Y ¡corra antes de que llegara el furibundo padre! 
Cada quien buscando un refugio para no nos encontrara. ¡Qué susto, 
del tamaño de una catedral nos llevamos!

La regañada y sobre todo la expulsión como monaguillos y la 
fajeada de mi madre, sin antes hacerlo, ya me dolían las nalgas.
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A la nochecita, tuvimos que regresar porque, a dónde íbamos a ir 
a esas horas, y las tripas nos sonaban peor que las campanas en un 
funeral, el hambre nos mataba.

¡Claro!, no se hizo esperar el interrogatorio y a confesarnos.  Nos 
puso una penitencia, pero fue buena para todos, aprendimos el latín 
muy bien, pero lo mejor no nos expulsó sino ¡qué torta!, ya veía a mi 
madre bajando todos los chilillos del olivo para medírmelos en mi 
parte trasera y pidiendo perdón a Tatica Dios.
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Nací en San José, Costa Rica a finales de la segunda guerra 
mundial, el 15 de setiembre de 1945 y a inicios de la guerra del 48.  
En mi niñez nunca escuché un arrullo o cántico de amor, solamente 
se oía por doquier gritos de guerra, las sirenas y las campanas de la 
iglesia anunciando el toque de queda.  El hambre, enfermedades y la 
pobreza azotaba a todo el país.  Por las condiciones paupérrimas en 
que crecí, fui desarrollando un espíritu de sobrevivencia sin parangón.

Mi humilde hogar consistía en tres cuartos y sus paredes eran de 
tablas de formaleta.  Mis cinco hermanos mayores y yo, dormíamos 
en sacos de gangoche para amortiguar el frío que se colaba por 
las rendijas.  Los murciélagos se metían en busca de sangre fresca, 
rosando sus frías y húmedas alas sobre nuestros rostros.  Las 
noches eran eternamente frías y llenas de amor, no teníamos paz ni 
motivos para reír, cantar o vivir.  Observaba a mis hermanos, unos 
irse al crematorio municipal a bucear los desperdicios y otros a 
buscar sapos para venderlos en el hospital para hacer pruebas de 
embarazo.  Yo los seguía y me devolvían con un golpe diciéndome 
que no servía para nada.  Yo sufría hasta lo indecible y fue creciendo 
en mí una insatisfacción por hacer algo mejor que ellos.

Uno de mis hermanos, le hacía mandados a una vecina que tenía 
el negocio de la brujería y además criaba gallinas y dos o tres cerdos 
que engordaba para venderlos en diciembre.  Ella le paga cincuenta 
céntimos por semana y un huevo diario.  Yo ayudaba a mi hermano e 
íbamos caminando al mercado con dos sacos para traerlos llenos de 
desperdicios, hojas de repollo, tomates podridos y otras porquerías 
precisamente para los puercos y las gallinas.  Algunas veces nos 
mandaba a traer tierra al cementerio, caca de mono al zoológico 
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para sus pócimas y hongos.  Un día me llamó en secreto y me dio 
una bebida y me dijo que era para que nunca me faltara el dinero y 
seguramente se lo creí porque comencé con delirios de grandeza y 
deseaba que mi hermano consiguiera otro trabajo para heredar los 
mandados de la vieja bruja.

Un año después mi hermano consiguió trabajo con mejor salario 
en una empresa nueva que se llamaba Cooperativa de Avicultores, 
la cual le enseñó al costarricense a consumir el pollo en piezas y 
a comprar los huevos por docena.  Allí pasaría a la historia aquel 
dicho que dice: -” Las gallinas son las únicas que se mueren en la 
víspera”.  O sea, ya no se traería la gallina del patio o se le compraba 
a la vecina para amarrarla y al día siguiente jalarle el pescuerzo, 
verla brincar por toda la casa y ver a nuestra madre con una olla de 
agua hirviendo detrás de ella para desplumarla y hacerla en sopa al 
siguiente.  El nuevo oficio de mi hermano consistía en matarlas en 
serie y destazarlas para venderlas en piezas en el Mercado Central.

A los dos años por motivos de salud mi hermano me heredó 
de nuevo su trabajo cuando yo tenía trece años y aquí comprendí 
el significado de sobrevivencia porque en una ocasión todos los 
empleados quisieron salir más temprano de lo debido porque ese 
día no llegó el jefe y me dejaron solo al cuidado de apilar miles de 
docenas de huevos en una cámara enfriadora del tamaño de una 
habitación.  Cuando estaba en este lugar sucedió algo increíble, 
hubo un fuerte movimiento sísmico.  Salí despavorido como alma 
que lleva el diablo y tiré la puerta para no quedar atrapado dentro 
de la cámara.  El lunes cuando llegamos al trabajo había un río de 
yemas y claras de huevo por todo el lugar.  Hubiera roto el Record 
Guinness como el chico más quebrador de huevos a nivel mundial y 
todos fuimos despedidos del trabajo.

Comencé a buscar trabajo de nuevo y fueron muchos los días de 
sufrimiento al estar desocupado.  Me daba vergüenza llegar a mi casa 
a comer sin haber conseguido trabajo.  Todas las tardes terminaba 
con hambre en una banca del Parque Bolívar, Parque Nacional o en 
la Biblioteca.  El impulso de ser alguien en la vida me carcomía mis 
carnes, mi espíritu y soñaba cada vez más en grande.
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Ser emprendedor no sería fácil para mí, pero ya había nacido una 
idea.  Debía estar dispuesto a poner toda mi juventud, vitalidad y 
estar dispuesto a vencer obstáculos.

Busqué trabajo donde una amable señora del mercado que me 
conocía cuando iba a juntar desperdicios.  Ella tenía una venta de 
sabores en polvo como horchata, pinolillo, fresa, crema, chocolate, 
café y otros productos.  Le imploré que recibiera como garantía mi 
reloj que había comprado con mi primer salario y unos cuantos libros 
a cambio de unas bolsas de sabores para ir a venderlos de puerta 
en puerta, prometiéndole que yo volvería al día siguiente por mi reloj, 
con dinero de la venta de los sabores.  Responsablemente cumplí mi 
palabra y la señora impresionada me siguió financiando y ésta acción 
la repetí todos los días por más de un año.  La determinación de ser 
responsable me abrió muchas puertas de emprendedor en el futuro.

Luego, en los años 60 el Volcán Irazú hizo erupción y llenó de 
cenizas a todo San José.  Yo vi una nueva oportunidad de trabajo y 
aunque padecía de vértigo, comencé a limpiar azoteas de algunos 
edificios de la Avenida Central.  Una vez estaba trabajando en la 
azotea del Hotel Europa y cuando terminé exhausto de mis labores, 
pasé por el restaurante y observé a varios hombres almorzando, 
impecablemente vestidos, alegres, con valijas ejecutivas y me nació 
el deseo de ser igual que ellos cuando fuera grande.

Posteriormente, me di cuenta que eran hombres de negocios, 
vendedores de bienes raíces, intangibles, que llegaban a recibir 
cursos de motivación.

En ese momento mis ojos se abrieron, comencé a soñar y tuve 
una visión muy clara, me proyecté a un futuro con una maleta 
ejecutiva llena de documentos importantes, vestido entero, con mi 
casa propia, una oficina, un carro y una buena familia.  Me vi en un 
futuro paseando por muchos países, cruzando el océano en avión 
y pude sentir la brisa suave y tibia de la independencia económica.

Me puse metas a corto, mediano y largo plazo.   Lo primero que 
debería hacer era terminar mis estudios de secundaria en el Liceo 
de Costa Rica Nocturno.  Estudiaba día y noche todo lo que yo 
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consideraba que necesitaba saber.  Leí muchos libros para conocer 
el pensamiento de los sabios.  Aprendía trabajar con ahínco, darle 
un valor agregado a todo lo que yo emprendía y no ser mezquino en 
el trabajo.  Ahorrar, no coger vicios de fumado, licor ni de sexualidad 
desenfrenada.  Ser justo.  Oír con humildad la sabiduría y el consejo 
de los conocedores, hablar con prudencia, ver, conocer y aprender 
de todo lo bueno que me ofrecía la vida.

Ya en mi mente no solo había sueños y esperanzas, también aprendí 
que un emprendedor tenía que tener conocimiento fundamental de 
organización gerencial y evaluar la capacidad emprendedora de su 
equipo.  Hacer planes de negocios, examinar las utilidades y pérdidas.  
Evaluar costos y gastos de alquiler, luz, agua, tiempo, teléfonos, mano 
de obra, computación, materia prima y muchas herramientas más.  
Conocer sobre cargas sociales, municipales, hacienda y tributarias 
y un centenar de obligaciones gubernamentales que se exigen a la 
hora de iniciar una pequeña empresa.

Perdí el miedo a las alturas, a la vida y bajé de las azoteas a trabajar 
catorce años en extinto Banco Anglo y luego 40 años vendiendo 
intangibles y ahorré mucho dinero.

Aquellos hombres que un día los admiré, se convirtieron unos 
en mis maestros y otros en compañeros, alumnos y mis amigos.  
Mil libros no alcanzarían para contar las experiencias positivas que 
aprendí en esos años fundamentales para el resto de mi vida.

El dinero ahorrado durante años lo invertí en pequeños negocios 
y empresas como alquiler de casas, salón de belleza, zapatería, 
sembré hectáreas de frijoles, ganadero, compra y venta de carros 
usados y el peor de todos ser prestamista.  Este último fue un grave 
error, Me llevó a la quiebra porque como a mí me costó tanto la vida, 
no tuve corazón para cobrar lo prestado.  Fue así como el dinero 
entraba y salía y un día de tantos sin percatarme, salió para nunca 
más volver, se esfumó como las luces de los juegos pirotécnicos que 
después del esplendor se apagan y solo queda la oscuridad.

Hoy día soy jubilado de 73 años.  Puedo entender que cualquier 
adulto mayor puede ser un excelente emprendedor porque tiene la 
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experiencia, conocimiento, cordura y todas las herramientas para 
desarrollar y emprender cualquier empresa.  Debe tener la calma 
y sabiduría necesaria para hacer un análisis de su tiempo futuro 
que es oro y no puede apostar en algo incierto.  Hay centenares 
de formas de desarrollar nuevas habilidades como adulto mayor sin 
comprometer su salud física, mental y emocional.

Haciendo una retrospectiva de mis actividades como emprendedor 
en mi vida, reconozco que en muchas ocasiones fallé, nunca le hice 
mal a nadie y siempre supe levantarme para hacer lo mejor que podía 
hacer.

Recuerdo que en mi vieja casa había un agujero en el techo 
cuando llovía corría a poner un tarro para recoger la gotera y no 
mojarme los pies.  Contaba las gotas de agua durante horas y horas 
hasta quedar dormido.  A la mañana siguiente en la oscuridad de mi 
cuarto, cuando ya la lluvia había desaparecido, se filtraba un rayo de 
sol por la misma abertura y de nuevo corría, pero ésta vez no a poner 
un tarro, sino a jugar atrapando los millones de microorganismos 
que se reflejaban en el aire a través de la luz en la oscuridad y esa 
actividad me daba esperanza de que allí afuera había algo mejor para 
mí.

Aquel rancho viejo en donde no se podía dormir, lo cambié por 
un mirador en la cima de una montaña con sus amaneceres y 
muchos arcoíris.  Transformé las rendijas donde se colaba el frío y los 
murciélagos, por telescopios para ver las estrellas.  Aquel tormentoso 
ruido chillante de las cucarachas en las paredes que no me dejaba 
dormir, lo cambié por el canto de las aves, el vuelo del colibrí y ardillas 
que me hacen sonreír.  Las tediosas giras de trabajo, los cambié 
por viajes, paseos, música, cine, teatro, libros, pintura, fotografía, 
sembrar flores, crear peces ornamentales.  El sofocamiento por ser 
el primero todo, lo cambié por mi paz espiritual y un inmenso amor 
por la humanidad.
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Entendiendo el verdadero significado de “emprendedora” que no 
es más que la acción de estar dispuesto y de ser afanoso, relato 
la experiencia de vida que no es más que un acontecimiento que 
nace de un recorrido por un camino a veces terso y lleno de una 
escenografía pintoresca e inconmensurable, misma que me extasía, 
y otras veces por terrenos escarpados y llenos de obstáculos y 
acantilados profundos.

Al depositar en el vagón número sesenta y siete de mi existencia 
terrenal, misma que considero la etapa más productiva de la vida, 
y después de haber consumado algunos logros que llenaron de 
satisfacción mi corazón y que hincharon mi pecho de alegría, me 
proyecto con nuevos bríos, pasión y vocación por emprendimientos 
muy especiales en los campos exclusivamente al servicio social de la 
comunidad que tanto amo.

La experiencia vivida me ha permitido tener algunas pinceladas 
de conocimientos quizá fundamentales respecto de la herramienta 
tecnológica, misma que poco a poco he ido depurando de acuerdo 
a las necesidades y exigencias, aspecto este, que día a día se 
renueva, se modifica, se mejora.  Cambia, toda cambia, lo que hoy 
es moderno, mañana ya está añejo.

El primer emprendimiento lo he destinado al servicio hacia una 
cooperativa de ahorro y crédito rural, desde donde como miembro 
del consejo de administración y junto a otros compañeros, (trabajo 
en equipo) generamos ideas, proyectos, programas, alternativas 
de crédito enfocado al desarrollo y producción de sectores como 
la agricultura, ganadería, pequeña industria, vivienda, servicios, 
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consumo y demás actividades en las que concierne al cantón donde 
resido y que tienen que ver con la actividad económica.

Nos fondeamos a través de los recursos que se captan del ahorro 
de los asociados buscando siempre un porcentaje de rentabilidad 
apropiado, mismo que al final de cada período; un porcentaje de 
él se capitaliza con fin de darle mayor músculo a la cooperativa y el 
resto se distribuye equitativamente entre sus asociados, tomando 
en cuenta dos factores:  el monto del ahorro y el uso del crédito 
individual.

Este emprendimiento me ha permitido actualizarme en aspectos 
administrativos, manejo de presupuestos, planes de trabajo y alta 
tecnología, mismos que han servido de cátedra en mi vida familiar y 
de proyección social.  Todo ello ha enriquecido mis competencias.

El segundo emprendimiento consiste en estar inmiscuido junto 
con otras personas en una junta administrativa de un colegio 
académico tecnológico de una zona rural, siendo la matrícula actual 
de cuatrocientos estudiantes.

Este servicio totalmente ah honoren representa para mi otra gran 
satisfacción, de poder como ciudadano común y corriente, brindar 
apoyo a una institución dependiente del Ministerio de Educación 
Pública de mi país.

Ello representa administrar y distribuir recursos de un manejo muy 
delicado y minucioso y que son sagrados, pues provienen del erario 
público.

Para poder ocupar este cargo, el colegio presentó a nivel de 
la Municipalidad una terna de posibles personas que pudieran 
conformar la junta, el ente municipal finalmente es quien escoge, 
elige y juramenta por un período de tiempo específico.  Mi gran 
satisfacción es que fui escogido en forma democrática.

Este emprendimiento me ha permitido juntamente con otras 
personas, concretar construcciones millonarias que hoy sirven de 
casa de enseñanza para beneficio de los estudiantes, asimismo, 
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vamos tras el objetivo de construir un moderno y amplio gimnasio, 
proyecto que ya se encuentra en el departamento de contrataciones 
de la Dirección de Infraestructura y Equipamiento (DIIE) y que se 
convertirá en uno de los anhelos más grandes de mi existencia.

Otro emprendimiento lo es, asesorar administrativamente a una 
Asociación de Hogar de Ancianos de mi comunidad, misma que 
atiende a cincuenta y cuatro adultos mayores, un noventa por ciento 
de ellos rescatados de un ambiente de pobreza extrema, abandono y 
riesgo social.  Este programa los denominamos “institucionalización”, 
o sea, permanecen en el centro durante las veinticuatro horas del 
día, de los trescientos sesenta y cinco días del año.

Ahí se les brinda asistencia en:  aspectos nutricionales, 
alimentación (seis tiempos de comida por día) apoyo psicológico 
y acompañamiento en el duelo, terapia física, terapia ocupacional, 
aspectos médicos atendidos por tres enfermeros con el apoyo de 
un médico general, aspectos religiosos, recreativos, celebraciones 
y demás.

El otro programa es denominado “red de atención progresiva para 
el cuidado integral de la persona adulta mayor de mi cantón”, ahí se 
les brinda el soporte a más de cien adultos mayores en estado de 
pobreza extrema, eso sí, directamente en sus casitas de habitación.

Existen quince tipos de beneficios, mismos que al ser otorgados 
llevan el sello de un profesional en trabajo social y psicología y son 
aprobados por un comité de apoyo al que honro en coordinar.

Como lo he relatado en los anteriores emprendimientos, todo lo 
que hacemos es fundamentado en el “trabajo en equipo” donde no 
existen individualidades sino consensos.

La satisfacción más grande de este emprendimiento es que es 
a nivel de voluntariado, sin más que el aporte del tiempo, ideas, 
proyectos, planes de trabajo, presupuestos, control interno y demás 
aspectos que se deben tener en cuenta cuando se administran y 
distribuyen recursos públicos, aspecto que es de una enorme 
responsabilidad, orden, eficiencia y eficacia.
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Los subsidios que se brindan son los siguientes:  alimentación, 
artículos de uso personal e higiene, medicamentos e implementos 
de salud, atención social en salud integral, productos de apoyo 
o ayudas técnicas, equipamiento de casa, alquiler de vivienda, 
servicios básicos, municipales y trámites migratorios, familias 
solidarias, servicios básicos de atención en el domicilio y servicios 
para la atención y cuidado especializado, hogares comunitarios, 
transporte y combustible, promoción y prevención de la salud, 
institucionalización, mejoras habitacionales y gastos operativos.

Otro emprendimiento que ejecuto y me apasiona, se refiere a 
un proyecto de cortos televisivos en un canal propiedad de una 
cooperativa de electrificación rural de mi pueblo, mismos que 
consisten en mensajes positivos y alentadores que brindo y que 
cubre el área de cobertura de la cooperativa, mismos que no pasan 
de tres minutos de duración.  Se proyecta uno por semana.

En ellos he abordado tema como: el amor, la solidaridad, 
fortalecimiento de las instituciones locales, resaltar la admiración y 
el cuido de nuestro cantón, los sueños convertidos en realidad, la 
espiritualidad, el civismo, la importancia del agua, el insigne agricultor, 
tiempos de vida, líderes del cantón, el desarrollo comunal, reacción al 
cambio, triunfar sin peligro es vencer sin gloria, los nietos, la pobreza, 
reseña histórica de mi cantón, entre otros.

El último emprendimiento que abordo está relacionado con el 
turismo rural a través de una pequeña empresa de la cual formo 
parte como miembro de la junta directiva, que, junto a un grupo de 
estimados amigos, hemos diseñado alternativas de hospedaje junto 
a un salón para eventos especiales.

Estas instalaciones atraen turistas nacionales y extranjeros que 
llegan buscando paz, tranquilidad, meditación y relación íntima con 
la naturaleza y el bello paisaje de estas tierras altas de mi cantón, 
llenas de bosques, serranías, agriculturas y repastos que enriquecen 
el ambiente donde sobresale el ganado de alta genética.

Después de haber satisfecho durante el recorrido de mi vida 
aspectos materiales, familiares, profesionales, de índole espiritual, y 
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observar con gran satisfacción que mis hijos, lograran convertirse 
en insignes profesionales en diferentes campos del saber, todo ello 
gracias al esfuerzo conjunto con mi compañera de bodas, y una vez 
cumplida la meta y correr el velo para convertirme en un jubilado de 
mi trabajo original relacionado con la banca estatal, surgen nuevos 
retos, nuevos objetivos, nuevas metas por alcanzar, la vida no se 
acaba, continúa y sigue siendo tan activa como en mis años mozos.

Mientras el SER SUPREMO me dote de salud y mi mente esté 
lúcida y permite generar ideas innovadoras y de bien social, ahí 
estaré presente.

Y es que llegó el momento de sembrar.  Es tiempo de sembrar.  Y 
el tiempo de sembrar no es tiempo de paños tibios.  No es tiempo 
de dudas.  No es tiempo de mirar hacia atrás.  No es tiempo de 
comparar.  El tiempo de sembrar no es tiempo de pasividad ni de 
vagancia.  El tiempo de sembrar no es tiempo para el miedo ni la 
timidez.  El tiempo de sembrar no es tiempo de criticar.  El tiempo 
de sembrar no es tiempo de prisas, no es tiempo de desesperos 
e impaciencias.  El tiempo de sembrar es tener nuestras metas 
claras.  El tiempo de sembrar es tiempo de establecer nuestra visión 
y propósitos y llevarlos a cumplimiento con la inspiración Divina.  El 
tiempo de tiempo de sembrar es estar claros de las consecuencias.  
El tiempo de sembrar es estar conscientes de los recursos existentes 
y detectar el mejor tiempo para comenzar el camino hacia la meta.

En esta edad adulta deseo ser río, para que sus aguas discurran 
plácidamente hasta el mar como su objetivo señero, y no laguna 
estancada y mal oliente donde el agua se fermenta y contamina.

Añoro ser lluvia que humedece los campos de mi amada tierra 
donde germina la semilla, haciéndolos productivos; en lugar de ver 
llover pasivamente desde la ventana que está junto al balcón de mi 
vieja morada.
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Hace 20 años que emprendí mi Vivero.

Con cuatro hijos cuyas carreras estaban inconclusas, llena 
de ilusiones porque soñaba con ser emprendedora, después de 
muchos años de haber sido una persona asalariada; con la ayuda de 
mi esposo y de mi hijo menor Juan Elías, comencé a trabajar hasta 
forjar el sueño que tenía.

Al comenzar no teníamos experiencia, por lo que nos matriculamos 
a estudiar en el INA a llevar cursos de jardinería y abonos orgánicos; 
los que nos dieron la base para empezar a trabajar responsablemente 
en dicha rama.

Comenzamos ofreciendo nuestros servicios de jardinería a 
domicilio, luego conseguimos un lote de ciento ochenta metros de 
terreno en la Uruca donde instalamos nuestro primer Vivero.  ¡Era 
pequeño!  Ellas con 12 años se esforzó por atenderlo mientras que mi 
esposo y yo salíamos a trabajar en los jardines de nuestros clientes.

La primera persona que nos contrató fue una hermana que hasta 
me regaló una máquina orilladora que tenía.

Por unos años Elías nos ayudó en el Vivero luego lo obligamos a 
ir al Colegio porque él quería dedicarse al trabajo.

En diciembre de 1999, nos visitó don Mario González, 
administrador del Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes y nos 
solicitó le limpiáramos los jardines de la antigua FANAL en San José 
cede de dicho Ministerio, ya que allí se efectuaría el sorteo de la 

Relato de experiencias
Desarrollando nuevas habilidades como 
persona mayor emprendedora
Autora: Elizabeth Vargas Ávalos
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lotería nacional navideña de ese año y les urgía les realizáramos el 
trabajo.

Hallamos gran acogida en ese Ministerio y lo que más les 
impactaba era verme como mujer trabajando en los jardines, tanto 
que periodistas de Canal 7 me hicieron un reportaje en ese lugar.  Allí 
trabajamos por 10 años.

También desde el principio nos contrató el Instituto de Desarrollo 
e Inteligencia donde trabajamos hasta la fecha.

Por varios años atendimos la elaboración de jardines en 
Guanacaste a la vez que nos contrataron en el Castillo Country Club 
donde laboramos por 4 años.

El nombre del Vivero “Viveros Holanda” obedece al entusiasmo 
que me provocó la belleza de ese país que de frontera a frontera es 
un precioso jardín y puse su nombre “Viveros”   en plural porque aún 
no he cumplido la meta de multiplicarnos en ese campo, aunque a la 
fecha casi lo logramos.

Cumplí mis 50 años, mis 60 años y ahora tengo 66, ya estoy 
pensionada por la CCSS desde el 2018 pero muy entusiasta en 
continuar con el desarrollo de esta empresa.

Juan Elías, nuestro fiel compañero en este emprendedurismo, hoy 
tiene 32 años; estudio y me ayudo siempre es Lic. En Administración 
de Empresas y aplica sus conocimientos al Vivero con gran éxito.

A esta fecha, hace ya varios años la prestigiosa compañía Price 
Smart de Costa Rica se interesó en nuestros productos y nos abrió 
las puertas para colocar en sus 8 almacenes plantas de excelente 
calidad con el beneplácito de sus socios.

Estoy muy convencida, que los seres humanos podemos llegar a 
donde nos propongamos emprendiendo nuestra tarea con esfuerzo 
y dedicación.  Al principio contaba solo con la asistencia de mis hijos, 
principalmente Elías que se quedó conmigo y económicamente de 
mi hija menor que me prestaba dinero para compra de materiales, 
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al igual que algunos viveristas que confiaban en cederme pequeños 
créditos mientras yo desarrollaba los trabajos.

Este es mi país de oportunidades, no para que nos regalen nada, 
sino para financiar al emprendedor.  Ya por dos años hemos sido 
beneficiados con préstamos Pymes de parte del Banco Nacional 
de Costa Rica con lo que logramos levantar la infraestructura de 
nuestro actual Vivero en San Pablo de Heredia donde tenemos un 
local alquilado de 1200 metros desde hace 8 años y extendernos 
nuestras metas ampliamente.

El sistema de crédito Pyme nos permite prosperar a los 
emprendedores porque al pagar el interés al capital es muy favorable 
y las cuotas casi todas van a cancelar el préstamo.

Hace varios años incursionamos en la comercialización de cactus 
y suculentas con increíbles resultados.

No hay límite de edad para emprender.  A mis 66 años me dedico 
a escribir, tengo más de 25 poesías que pretendo publicar.

¡Querer es emprender, emprender es poder y poder es crecer!  
Gracias a Dios por el emprendedurismo y por el apoyo que 
encontramos en quienes creen en nuestro esfuerzo.
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Algún hombre de ahora, sabio y modesto,
se sabe en su alma hijo de un titán.

Mantiene en alto el fuego de la antorcha
sobre una piedra tersa, brillante y transparente;

evita el delirio y enmudece la ceguera del mundo.
No teme a la tormenta.

Se hace preguntas con frecuencia,
descubre la hondura de la que la verdad y la palabra nacen;

descubre el dolor, que a veces da el saber
y no le muerde el alma.

El premio a sus preguntas es un camino que nunca se cierra
y discurre más allá del horizonte;

es una luz ante la que cualquiera se estremece,
va más allá de la respuesta a la emergencia.

Pues la verdad de lo que es no aparece de inmediato,
y brilla luminosa al paso de las horas y los días.

Ese hombre eres tú y cualquiera, y cada uno.
Se nutre de la verdad que nace de su entraña,

goza y mira de soslayo a la insidia,
está sereno y ante los peligros no tiembla,

en su rostro se vislumbra la dicha,
aunque el dolor le hiera muy adentro.
Hasta los dioses temen su mirada.

Medita y actúa desde la sensatez del riesgo,
desde la hondura del amor a lo humano

sus decires y palabras son diáfanos.
Es como el árbol a la vera del regato;

Poesía Extranjera 
Salmodia esperanzada sobre el hombre

Autor: Leonardo Aragón Marín
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en silencio, todo lo que inicia,
da el fruto que en él reposa desde siempre.

Busca la sabiduría que bulle en lo hondo de su alma,
y da holgura al pensamiento.

Mora en la sabiduría y acampa en su heredad.
Mora en la sabiduría y abre su cerebro,

confía siempre en que su esfuerzo nunca será inútil.

La luz de la sabiduría mana de la hondura del corazón
y da más más alegría que la abundancia de las cosas.

En su paz duerme y en ella reposa.
Temprano se levanta y ante ella espera;

pronto en la mañana, siente su aliento y escucha su voz,
lúcido se prosterna en la morada del saber,

en él confía siempre.
El saber lo guía y allana su camino.

Su fuerza lo rodea y lo protege.

A pesar de su brío,
gime algunos días el hombre sabio,

su cuerpo es una llaga de ansiedad y de angustia.
Esos días sus ojos se apagan de tristeza,

por la noche sus lágrimas inundan el lecho,
su rostro se endurece y grita contra el mundo,

denuncia a los obradores de engaño,
a los que cambian los nombres de los hechos y las cosas

para esconder su maldad,
a los que mienten sobre el discurrir del río de la vida

y ocultan la falsía, la injusticia
y el despojo que sufren los humildes.

Pero, aunque a veces se arredre, ese hombre confía
que el titán que reposa en cada uno

siempre despertará del sueño en que lo sepultaron
unos dioses de sangre,

unas murallas construidas de fraude,
o su propia mezquindad.
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La muerte

Autora: Miriam González Aranzazu

Anda, lejos de mi
eterna oscuridad

en mi insignificancia.
Déjame

no pases tu guadaña cruda
cortando florecidas vidas

aunque mis ojos lloren
mi vientre sienta hambre

no vengas, muerte

Soy el hombre que ríe
sabiéndome vivo
no me espantes

presiento días felices
con banderas de paz
largos años de amor

vida para la vida.
Vete

vete muerte
aunque aúllen los lobos

por mi alma maldita
toma el camino

de los desesperados
de los suicidas

Muerte…
libera del dolor

libera del suplicio
la inocua peste

Poesía Extranjera 
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doloroso llanto
temor nocturno

noctambula ceguera

Eeaaaaa arre arreeea
arre arremete a saciarte

con la guerra
deja los niños, las flores

la sonrisa, la verde primavera
el dulce rio, el fresco aire

vete muerte

Deja muerte
el amanecer

los pájaros que cantan
los jóvenes que ríen

la estrella
el espacio

vete muerte

Deja muerte
Lo más bello

La bondad, la caricia
El amor, el sol

Las pompas de jabón
el color, la luz

vete

Vete muerte
arre  arreeee

sube a tu guadaña
vete plañidera

carroñera muerte
vete ya

da paso al paraíso
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Así quedamos
Mirando como vuelan los anhelos

Autor: Daniel Callejas Cruz

Veo hacia atrás y ahí están las horas esparcidas en pequeñas 
gotitas de horizonte.  Reflejos nada más, granos de lluvia en la 
inclinada corteza de la noche.

Aun cuando vinieron de la lluvia, se tomaban el espacio de mi casa; 
en él corrían como luces esquivas alumbrando rincones olvidados. 
Mis reflejos de ira entre los dientes no tenían cabida porque sus 
movimientos de fiera alborotada salpicaban mi rostro, de ternura.

Cada uno a su tiempo fue cayendo como frutos de oro en el 
pesebre de mis dos almohadas con sus alegrías, su tarde amarilla, 
su traje raído, su ruta tranquila y su cargamento de llanto y caricias 
que me dieron las garras contra la injusticia.

Risa en la cocina, gritos en el patio, las cosas subían contra la 
corriente, sabes que en la calle el soldado nos mira con sospecha; 
envueltas en papel regalo: las balas podrían romper los juguetes de 
su realidad. ¡Duérmase tranquilo, habrá mañana sol!

Ah chicos de escuela, de ojera y desvelo, de juegos y fiestas, de 
ajuste de cuentas. Cómo no recordarlos si sembraron parcelas de 
amorosos versos sin quererlo, poetas de papel, barcos y arena, me 
dieron de sus lágrimas los surcos y coseché poemas verdaderos 
sobre los nubarrones de las despedidas.

Hoy van esas esquivas golondrinas escapando del aire que los 
contamina y no creo que vuelvan, no dijeron adiós cuando se fueron 
por no deberme nada, ni siquiera se sabe si estarán amorosas sus 
palabras o cómo habrá crecido la nostalgia.

Poesía Extranjera 
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A veces se me acaba la ternura en casa; el cosquilleo de sus 
voces al teléfono me silba la distancia sin esperas, ni olvido. Cierro 
los ojos y entre los suspiros renacen sus imágenes de niños corriendo 
veredas detrás de los perros del tiempo.

Y sólo me quedé sobre los vientos, mirando cómo vuelan los 
anhelos.
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Poeta, vuelve a las escaleras

Autor: Jesús Arenas Hernández

La noche estaba fría y la calle solitaria. En las escaleras los doce 
chicos rodeábamos al hombre de saco viejo, pelo largo y amable 
sonrisa. En cada palabra cerraba sus ojos, Encogía la ternura en 
sus solapas arrugadas, revisaba sus uñas que la luz de la calle 
hacia brillar. Nos observaba estacionando su mirada en cada uno 
de nuestros rostros; tomaba un aliento largo y se sumergía en un 
sueño. Extraía de su bolsillo un papel ajado, y se convertía, por arte 
de magia, en un poema su expresión; su corazón latía en paraísos 
y recitaba versos con un sentimiento profundo que nos estremecía.

Departía sus letras en racimos de soles y cantos en do mayor.

En su tono sobrio, mesurado, grave y melancólico confesaba que 
declamaba a Neruda, a Rubén Darío, Lorca y Vallejo; su preludio era 
un ligero carraspeo insinuante. La tertulia nos convencía de estar 
frente a un poeta de calle, poeta olvidado por las elitescas castas 
absolutas de la poesía, dueñas de las editoriales y de los contubernios 
enclaustrados.

Nuestros padres y vecinos vigilaban con sigilo al maestro 
peregrino de los trapos viejos, sentado en el borde de las escaleras, 
que inventaba estrofas de azúcar que las esparcía en la brisa de los 
atardeceres de mi barrio humilde.

Hablaba de cielos donde existían estrellas de mariposas, cantos 
de ruiseñores, galaxias lejanas habitadas de poetas.

Un dia, recuerdo que su voz estaba triste y sus ojos ausentes, 
envolvió un trozo de pan en los periódicos viejos que sostenía 

Poesía Extranjera 
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debajo de sus brazos, recitó Angelitos Negros y la Sonatina; calló de 
repente. Sin decirnos nada, ni un adiós; se alejó por la calle arriba, la 
misma por donde había bajado aquella tarde de un lunes. No volteó a 
mirarnos; nos miramos callados, no sentíamos deseos de comentar 
su partida. Algo, muy adentro, nos agobiaba de tristeza. Su figura se 
perdía tras las escaleras y la cuesta.

Aunque ninguno dijo nada, estoy seguro que también lloraron al 
poeta solitario; que tampoco pudieron dormir aquella noche.

Cuando un poeta se nos va, se lleva una parte de nuestras 
ilusiones.

Todas las tarde bajábamos a las escaleras, taciturnos, esperando 
su regreso. El chico más avispado dijo que quizás, andaba buscando 
poemas en los arcoíris de sus sueños, lo llamaron las musas que 
también eran poetisas extraviadas. Mi madre me consoló diciendo 
que así era el alma de los poetas…viajeras eternas, incomprensibles 
a veces: Búscalo en los libros de la biblioteca, tal vez los està 
esperando dentro de algún poemario…yo lo buscaba entre las nubes 
porque presentía que un poeta siempre viene de lugares extraños, 
repleto de luces y de fantasías

Hoy lo veo multiplicado, bañado de poemas y cantos, cubierto de 
amor, con una prosa realenga bajo el brazo, sentado en las escaleras, 
rodeado de libros, amaneciendo versos, musitando a solas.

POETA: Si estás en el aire duplica tus alas y vuélvete sol, si estás 
en el mar vuélvete sirena y manantial, si en el cielo: ángel, si en la 
tierra: ¡regresa!... tu mundo no ha muerto, vuelve con tu poesía y sus 
locuras. Te necesitan los doce chicos de las escaleras.
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“Julieta Dobles 
Yzaguirre”

XXIX
Concurso Literario de 
Personas Mayores

   2020

La edición XXIX del Concurso Literario estuvo dedicada a la señora 
Julieta Dobles Yzaguirre, por sus importantes aportes a la cultura 
costarricense con sus diversas facetas de poetisa, escritora y 
educadora, siendo cinco veces ganadora con el Premio Nacional 
Aquileo J. Echeverría, así como con el Premio Nacional de Cultura 
Magón 2013.

Los géneros para participar en la modalidad nacional fueron:

1.	Cuento (tema libre)
2.	Poesía (tema libre).
3.	Poesía Infantil (tema libre).
4.	Relato de experiencias con el tema “Experiencias de una vida 

utilizando la tecnología”.

El género para participar en la modalidad extranjera fue: Cuento.

En esta edición participaron 376 personas, de las cuales 176 fueron 
nacionales y 200 del extranjero, para un total de 427 obras literarias 
dado que algunas de ellas participaron con dos obras.

Las personas participantes en el extranjero fueron de Argentina, 
Chile, Colombia, Venezuela, México, España, Alemania, Estados 
Unidos, Panamá, Cuba, Uruguay, Perú, Brasil, Canadá, El Salvador, 
Guatemala y Republica Dominicana, para un total de 17 países 
participantes.
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Lara Ríos

Marilyn Echeverría Zürcher, cuyo seudónimo es Lara Ríos, nació 
el 9 de abril de 1934, en San José Costa Rica. Hizo sus estudios 
primarios en la Escuela República del Perú y los secundarios en el 
Colegio de Sión. Es autodidacta. Casada, tiene 4 hijos y 12 nietos.
Ha escrito varios libros para niños y jóvenes, entre ellos el poemario 
Algodón de azúcar, que ganó el Premio Carmen Lyra 1975, auspiciado 
por la Editorial Costa Rica.

También escribió Pantalones cortos, Verano de colores y Pantalones 
largos.

El libro MO fue incluido en 1992, en la Lista de Honor de IBBY 
(International Board of Books for Young People) y fue traducido al 
tailandés. La música de Paul recibió el Premio Nacional Aquileo J. 
Echeverría, en la rama de cuento en el 2002 y ha sido traducido 
al inglés y al francés. También escribió El círculo de fuego blanco, 
Aventuras de Dora, la lora y Chico perico y otros más. 

Miguel Baltodano

Miguel Ángel Baltodano Quirós. Nació el 22 de diciembre de 1946 en 
el barrio del Carmen de la ciudad de Puntarenas.

En la Escuela Antonio Gámez de Puntarenas concluyó la primaria. 
En esa misma ciudad, en el Liceo José Martí, estudió los primeros 
tres años de secundaria. A la edad de 19 años se fue a laborar a los 
bananales del Pacífico Sur costarricense. Ocho años después, se 
traslada a la ciudad capital en donde concluyó la secundaria en el 
Instituto Costarricense de Educación de Adultos. Después ingresó al 
Instituto Técnico de Administración de Negocios, en cuya academia 
obtuvo el título de Técnico Medio en Administración de Negocios.

Jurado calificador
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En febrero de 1983 emigró a Miami, Estados Unidos casi doce años 
trabajando sin documentos legales. De regreso al país, a mediados 
de 1994, mientras laboraba para varias empresas, se dedicó por 
las noches a escribir novelas.  Es autor del libro “Memorias de un 
bananero”, el cual fue declarado de interés cultural por el presidente 
de la república y la ministra de la cultura Sylvie Durán.

Arabella Salaverry

Escritora costarricense. Una infancia transcurrida en el Caribe 
costarricense define la presencia literaria de esta escritora y actriz. 
Viajera incansable, se forma en diversos países latinoamericanos en 
donde estudia Artes Dramáticas, Filología y Teatro en universidades 
latinoamericanas (México, Venezuela, Guatemala y Costa Rica).

Su labor como promotora cultural se pone de manifiesto en la 
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La levedad del tiempo	
Escrito por: Leda García Pérez
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Lugar

Pasión, muerte y resurrección del amor	
Escrito por: Mynor Sandoval Vargas 

3
Lugar

Raíces	
Escrito por: María Teresa Pereira García 
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Magna celebración	
Escrito por: Emma Zúñiga Valverde
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La felicidad	
Escrito por: María Ulate Rodríguez
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Mamá	
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Literatura infantil
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Leonora	
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Querida novia de mi alma, no se porqué te dicen 
Selva	
Escrito por: Gino Colombo Víquez 
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Escrito por: Fernando Francisco Acosta Vargas 

CUENTO

Resumen de obras ganadoras



155

1
Lugar

El asesino que vino de oriente	
Escrito por: Rodrigo Cedeño Gómez

2
Lugar

Marañón de la marañonería	
Escrito por: Carlos Fuentes Bolaños 

3
Lugar

Lila	
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La Kennedy 	
Escrito por: Lauro Cruz Sánchez 
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3
Lugar

De no creer 	
Escrito por: José Luis Tomassetti
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Leonora fue la cuarta hija de Abelardo Gaytán Pacheco y Altagracia 
Quirós Ballestero, digno matrimonio que esperaba en este último 
alumbramiento su anhelado hombre, y a quienes ante tan inesperada 
llegada no les quedó más remedio que la santa resignación. Desde 
pequeña, la varonil personalidad de Leonora horrorizó a sus padres 
y hermanas, pues no era precisamente esa figura masculina la que 
tanto habían deseado, y dado que a la santa resignación la sustituyó 
la indignación y la abofeteó la vergüenza, haciéndoles creer lo que 
consideraron la peor desgracia de sus vidas, decidió la familia, como 
últimos y desesperados recursos al comprobar que la niña no podía, 
bajo ninguna regla impuesta hasta el momento cambiar su conducta 
natural, permitirle relacionarse en adelante únicamente con niñas, 
esperanzados en que alejándola de los varones cambiaria de actitud, 
obligándola además, vestir a diario los insoportables trajes que doña 
Altagracia adornaba con enormes lazos rosados, adornos que 
también debía llevar en sus cabellos, exigencias que lejos de lograr 
el objetivo deseado, solo convirtieron a Leonora, con seis años ya, 
en una niña triste, tímida y acomplejada, solo su prima Luz Celeste 
Castillo Quirós, de una edad similar a la de ella fue su única amiga, 
su compañera de escapadas a jugar con los muchachos del barrio 
las pocas veces que pudieron hacerlo, la que conoció su tristeza, 
percibió en silencio el rechazo del cual era objeto, y la que creció a 
su lado brindándole siempre respeto y cariño. 

Los estudios fueron su refugio y única proyección, esperando poder 
graduarse en Derecho, sin embargo para sus padres era mucho más 
importante su objetivo de casarla cuanto antes, razón por la que la 
inducían al trato con los jóvenes de su círculo social, pero al comprobar 
que ella detestaba estos acercamientos y así lo sería siempre, su 

Cuento

Obras Ganadoras

Leonora

Autora: Rosaura Barquero Sánchez
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padre decidió retirarla del colegio, pues según dijo: “lo único que está 
haciendo es perdiendo el tiempo, porque no le voy a permitir estudiar 
Leyes, eso es para hombres, que le ayude a Altagracia, con eso 
tiene, y a partir de hoy le prohíbo salir sola”, decisiones que su madre 
y hermanas aplaudieron complacidas. Abandonó el Colegio sin 
terminar de cursar el cuarto año, y se dedicó a trabajar con su madre 
en el taller de costura que ésta tenía para señoras de la alta sociedad, 
obedeciendo sin reclamo y caminando sobre la línea que sus padres 
le trazaron y sobre la que aprendió a equilibrarse. Cuando la conocí 
en mi pueblo yo tenía aproximadamente diez años y ella quizá unos 
veinticinco, me llamaba la atención aquella muchacha alta, seria, de 
mirada triste, piel trigueña, cabello negro recogido en un moño, ropa 
oscura, un relicario de plata en su cuello, de porte diferente al de 
otras jóvenes y siempre acompañada de su madre, alguna de sus 
hermanas, y de una sombrilla blanca, inseparable compañera en la 
cual se apoyaba y que daba siempre un paso antes que ella. Aunque 
yo era muy niña sentía una mezcla de pena, curiosidad y cariño por 
aquella joven tan extraña entonces para mi, saludaba de manera 
educada pero tímida bajando siempre la cabeza, recuerdo también 
que en alguna ocasión que me miró, una leve y dulce sonrisa se dibujó 
en su boca. Pasaron aproximadamente seis años y ya adolescente, 
un día me decidí a preguntarle por ella a mi madrina Sara que había 
trabajado sirviendo en su casa cuando Leonora era niña, y ella me 
contó lo que sabía de su historia. Poco tiempo después su familia, 
y luego la mía, nos trasladarmos a la Capital. Doña Altagracia y 
Leonora se dedicaron casi por entero a colaborar con el sacerdote 
Aquilino Fuegoardiente, en los quehaceres de una Iglesia en el centro 
de la ciudad. Pasaban los años y de manera curiosa, seguíamos 
ocasionalmente cruzándonos en la calle, siempre seguía yo sintiendo 
por ella esa mezcla de sensaciones de mi niñez, y conociendo parte 
de su historia ese sentir se había intensificado. 

Envejecí y Leonor más que yo, con el paso del tiempo empecé a 
verla sin compañía humana, pero apoyando siempre y cada vez más 
sobre aquella inseparable compañera, su encorvada existencia para 
no dejarla caer un día. Hace una semana, después de no sé cuántos 
meses o años la vi de nuevo, no podía creerlo, por primera vez su 
blanca sombrilla la llevaba abierta y su anciano rostro irradiando 
plenitud, parecía ser otra, pensé emocionada que de seguro algo 
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hermoso había ocurrido en su vida, le sonreí como siempre y continué 
mi camino, pero esta vez Leonora avanzó hacia mi diciéndome 

- Por favor, esperá. 

Me detuve. Mi corazón empezó a latir con tanta fuerza que no 
supe que decir. 

- Hace meses esperaba este momento. Me dijo con voz serena, 
voz que jamás había escuchado. 

- Te conozco desde que eras pequeña, te he visto año tras año 
siempre cruzándonos en el camino, aún recuerdo tus ojos de niña 
observándome con curiosidad. 

Y mi corazón seguía latiendo muy fuerte y no podía hablar. 

- Talvéz te parecía un ser extraño, pero no lo soy, vení, sentémonos 
aquí. 

Poco a poco mi corazón se iba calmando, nos sentamos junto 
a un puesto de flores de múltiples colores que contrastaban con su 
ropa oscura, los destellos del relicario sobre su blusa y la intensa luz 
de la blanca sombrilla cubriendo su espalda, parecía una hermosa 
acuarela y sentí estar dentro de ella. Sacó de la bolsa del abrigo un 
viejo pero cuidado papel, lo puso en mis manos diciéndome : 

- Es sólo una historia más, pero sé que la comprenderás y lo 
harás, gracias mi amiga sin nombre, ni palabras. 

Apretó mi mano con fuerza y yo la suya, su profunda mirada me 
dijo que aquello era algo muy sublime para ella, quise preguntarle 
muchas cosas pero no pude, se levantó y la vi perderse entre la 
gente reflejando la brillante luz del sol, la acuarela empezó a 
desdibujarse y sequé de prisa mis lágrimas para no desteñir más 
su imagen, comprendiendo en ese momento que sin saberlo, yo 
era una pincelada única en el paisaje de su existencia como ella lo 
era en el mío, sintiéndome dichosa de haberle proyectado algo tan 
inexplicable y positivo, que fue capaz de haberme elegido, por lo 
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que sus ojos me habían dicho, para algo grande en su vida. Y al lado 
de aquella fusión de aromas y colores, leí sus palabras cargadas de 
energía doliente y callada que hoy transcribo a ustedes: 

“Amé a mi prima Luz Celeste creo que desde pequeña, sin darme 
cuenta, con ese amor ingenuo y sincero de niñas inseparables que se 
acrecentó en la adolescencia, cuando se desplegó en mí el gusto por 
las mujeres, sentimiento que me llenaba de angustia ocultándolo en 
lo más profundo de mi ser, desde entonces la amé, y ella a mi de igual 
manera, transformándose poco a poco este amor en mezcla de pasión 
y culpa, porque no comprendíamos la razón de sentirlo, ni porqué 
la humanidad y las religiones lo condenaban si era un sentimiento 
tan limpio. Y las dos callábamos, talvez por miedo al pecado, talvez 
porque no lográbamos comprenderlo, y porque sabíamos que 
nuestras familias jamás aceptarían una relación así, hubiéramos sido 
la vergüenza más grande para todos, pero nuestra incondicional e 
inseparable compañía, nuestras miradas, nuestros deseos carnales 
individuales eran suficientes para que las dos, sin declararnos nuestro 
amor, supiéramos que era un sentimiento espiritual, sexual y único. 
Una tarde del verano de 1947, ella dieciocho años y yo diecinueve, 
vacacionando con nuestras familias en Puntarenas y aprovechando 
que nuestros padres visitaban unos amigos en Esparta, nos fuimos 
para la playa, y en ese atardecer maravilloso que viviría con nosotras 
para siempre, bajo una enorme sombrilla blanca, bondadoso cómplice 
protegiéndonos de la humanidad, Celeste y yo, sin importarnos 
nada más que no fuéramos nosotras dos, nos entregamos a nuestra 
pasión por primera y última vez en nuestras vidas, hicimos el amor 
con la locura de un sentimiento guardado por años, nos dijimos todo 
lo que siempre callamos y nos prometimos amarnos en secreto, 
pero unidas para siempre. Luego nuestras realidades como la marea 
alta que nos obligó a retirarnos aquella tarde, nos separó, la familia 
de Celeste y la mía sospecharon de nuestro amor, era imposible ya 
disimularlo aunque lo intentáramos, jamás nos preguntaron sobre 
ello, pero mi madre comenzó a recargarme el trabajo que realizaba en 
su taller de costura, lo cual nos impedía reunirnos con la frecuencia 
que siempre lo habíamos hecho, y a Celeste dos meses después 
la enviaron a Europa a vivir con su hermano mayor que radicaba 
en España, lograron separarnos, ese era su objetivo. Poco tiempo 
después oí comentar a mis padres que la obligaron a casarse con 
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Fausto Villafuerte, un español amigo de su hermano. No supe más 
de ella hasta cinco años después que regresaron a Costa Rica a la 
casa de sus padres, los míos no hablaron al respecto, únicamente 
me prohibieron acercarme a ella sin más explicaciones, ante lo cual 
como siempre callé y obedecí, pero un amigo mutuo que fue a 
visitarla me contactó para contarme la razón de su regreso; estaba 
embarazada, corría alto riesgo y querían que su hijo naciera aquí, se 
encontraba muy mal y pedía verme. Sin importarme entonces las 
amenazas de mis padres, y pasando por primera vez en mi existencia 
por encima de su cruel egoísmo, fui a verla, crucé el jardín de su casa 
y toqué a la puerta una vez, nadie abrió, así que empujé la puerta 
semiabierta y entré, en ese momento un hombre venía a ver quién 
llamaba, nos presentamos, era su esposo, me recibió cortésmente 
alegrándose de mi presencia pues conocía el deseo de Celeste de 
que yo la visitara, pero una de mis hermanas les había dicho que me 
encontraba fuera del país. Me indicó la puerta de su cuarto y se retiró. 
No sé si podría describir aquí lo que sentí al verla en aquella cama, 
con una tristeza en su rostro que jamás olvidaré, nos abrazamos con 
ese amor contenido pero presente porque nadie logró sacarlo jamás 
de nuestras almas, tomando mi mano y besándola me dijo: “te amo 
y te amaré siempre, aquí o a donde vaya, no pudieron impedir que 
nos amáramos, sos el amor de mi vida aunque no estés conmigo. 
Quiero pedirte que algún día, en nombre de este amor, contés 
nuestra historia, sé que es solo una historia más en este mundo, 
pero talvéz pueda servir para que otras personas tengan el valor que 
nosotras no tuvimos, y luchen por defender su derecho a elegir a 
quien amar, y quizá para que muchos padres puedan comprender 
que no se juzgan los valores de los seres humanos, mucho menos 
de sus hijos, por su orientación sexual, para que no destruyan tan 
cruelmente sus destinos por sus prejuicios y apariencias sociales”. 
Mi llanto no me permitía hablar, lloraba por su vida, por la mía, por mi 
cobardía, porque así como desobedecí ese día y abrí la puerta de mi 
casa y la suya casa para verla, de igual manera debí abrir años atrás 
cargada de valentía, la puerta de nuestra felicidad por más cerrada 
que estuviera. Le juré por nuestro amor que lo haría, y me despedí 
besándola en la frente, con la tristeza más profunda que he sentido 
en mi vida. Dos días después Celeste murió con su hijo al dar a luz. 
Han pasado cuatro días de su muerte y estoy aquí con este dolor 
clavado en mi alma, y absurdamente con el valor que nunca tuve 
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para defenderlo, escribiendo nuestra historia en esta hoja de papel, 
pero aunque mi juramento es sagrado, tengo un miedo espantoso 
de vivir lo que me queda de vida -si es que puedo llamar vivir a 
este simplemente sobrevivir- repudiada aún más por mis padres, mi 
familia y la sociedad, miedo del castigo que me espera por llevar 
en mi alma este pecado que mi religión condena, miedo de todo, 
miedo de la vida. No sé cuándo expulsaré de mi alma esta cobardía, 
hablaré de nuestro amor, y elegiré la persona para que cuente esta 
historia cuando yo ya no esté, solo el día que cumpla mi juramento 
tendrá paz mi espíritu y podré reunirme para siempre con ella”. 

Leonora Gaytán Quirós, mayo 1952 

Terminé de leer esta carta comprendiendo ahora su vida en forma 
total, y sintiendo repulsión y asco de esta maldita sociedad que juzga, 
castiga, odia, impone, sin mirar jamás las almas, impidiendo a tantos 
seres humanos realizarse en todo sentido. 

La busqué al día siguiente de nuestro encuentro en la Iglesia donde 
me imaginé que aún colaboraba, quería decirle que siempre la admiré 
y ahora más, quería decirle “gracias por confiar en mí”. Pregunté a 
una señora que arreglaba el altar, quien llena de indignación me dijo 
que Leonora hacía aproximadamente un año, después de contarles 
en una reunión una historia de pecado que les causó terror, y decirles 
que al fin había logrado vencer en su lucha interior y que ya era libre, 
nunca regresó, luego el Sacerdote que se acercó preguntando la 
razón de mi presencia, me dijo que “por esa mujer sólo quedaba 
pedir por su perdón”. Tampoco supieron decirme donde vivía, solo 
sabían de una sobrina que no conocían y lejana a ella. 

Hoy después de cinco meses, el Diario de la tarde informa como 
una simple nota más que Leonora Gaytán Quirós ha muerto. Les 
confieso que he sentido gran tristeza y a la vez una enorme alegría, 
pues sé que como ella lo dijo en su carta, su espíritu alcanzó la paz 
reencontrándose con su amor. La recordaré, recordaré su grandeza, 
su valor, extrañaré su enigmática presencia en las calles de San 
José, y seguiré contando esta historia aunque sea, como es la de 
cada uno de nosotros, una más en este mundo.
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Cuento
Querida novia de mi alma, no sé por qué te 

dicen Selva
Autor: Gino Colombo Víquez

El destino me ha marcado que tengo que irme a tu encuentro y 
sumirme en un manto de amor y contemplación y que me esperas 
con los brazos abiertos. ¿No sé por qué?  ¿No sé dónde voy? ¿No 
sé dónde queda tu casa y como te encontraré? He oído poco de ti. 
Solo sé que muchos urjan tus entrañas buscando el precioso metal, 
para salir de sus pobrezas.

Estoy sentado en el avión Douglas C46 de LACSA, que me llevará 
a mi ansiado encuentro y que me cobijarás para siempre con tu 
amor. Dejo atrás mis 23 años, a mis padres, a mis hermanos y a 
todos los amigos, no tengo a nadie más junto a la par mía, sólo me 
acompañan las ansias por conocerte. Me he quedado solo en este 
mundo.

El ruido de los motores me adormece y apaciguan mi ansiedad 
y duermo por pequeños instantes mis temores, ya que no puedo 
obviar que me esperan las garras de las selvas y de las montañas, 
tomo fuertemente, entre mis manos, el rosario que me ha dado mi 
madre. Pero en mis confusos pensamientos, reconozco que me 
gusta el peligro y me cautiva la aventura, pese a los sollozos de mi 
madre.  Pienso mucho en ti, amada mía, me pone nervioso y temo 
como me recibirás, si serás tan bella como dicen los que hablan de 
ti.

La sacudida del avión me trae de vuelta a los recuerdos de mi 
madre. Pienso en mi padre, que con su juventud atravesó mares, 
para encontrar su destino, dejando todo detrás de Él. Están allí abajo, 
muy orgullosos, pero a la vez, llenos de temor, por lo peligros que 
sabe, que me tocarán vivir.
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Mi padre piensa en tigres y culebras, mi madre en avionetas caídas. 
El avión se sacude como una hamaca, al entrar por el Paso del Sur, 
pero lo peor estará por llegar.  La turbulencia se incrementa, por el 
mal clima de aquel horrible día. Cierro los ojos, y trato de imaginar tu 
belleza y me pregunto, cuando lograré conocerte. El avión hace una 
caída estrepitosa y se zambulle en media selva, con su nariz clavada 
hacia el suelo, ya que es la única manera de entrar al aeropuerto 
de Golfito. Siento que toco con mis manos, las copas de aquellos 
centenarios árboles.

Por fin llegó a la pista, me dan la orden de salir a batir mis huesos 
embotados. ¿Vuelvo a ver una y otra vez para todos lados, quiero 
adivinar, si me estarás recibiendo aquí, amada mía, me preguntó, 
donde estarás escondida? y si tal vez, desde tu madriguera, estás 
viendo mi cara asustada. Me preguntó, si en nuestro encuentro fortuito, 
llegaremos al amor que tanto ansiamos los dos. Me preguntó, ¿cómo 
será tu cara?  ¿Me preguntó que sorpresas me tendrás escondidas? 
Pero lo que más me preocupa, ¿es que misterios escondes y qué es 
este llamado tan intenso, que sufre mi corazón, por qué me llamas a 
cada instante? ¿Será el amor platónico, que me espera? 

El avión se eleva nuevamente, pero esta vez, sobre el mar de 
intenso azul, desde donde veo el pueblo de Golfito y su manto verde 
de fincas bananeras. Rápidamente aterriza el avión en Palmar Sur. 
Por fin he llegado donde creía que tenía que llegar, sin saber, que era 
la puerta del infierno. Me siento mareado de tanto sol, estoy perdido, 
solo en este nuevo mundo.

Algo sacude mis pensamientos y me trae con gran impacto, a 
la realidad.  Ahí mismo pienso que estoy más cerca de ti, ya casi 
siento tu corazón palpitar. Entro en mi rutina diaria y empiezo 
afrontar mi nuevo mundo: del avión al jeep, del jeep a una canoa 
en el Río Sierpe, entro a un canal y empiezo a remar, luego brinco 
de la canoa al caballo, transito por parajes de verde intenso, dejo 
el caballo que relincha solo, angustiado por quedar amarrado. 
Comienzo para caminar por el monte, trillos que nunca se acaban, 
majados por muchos años, sitios desconocidos. Me encuentro a la 
mejor y más leal gente del mundo, los campesinos pobres, curtidos 
en estas montañas y selvas, que con enormes ansias me reciben. 
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Bendito seas Dios, sos sabio y supiste donde ponerme y que labor 
más bella me has encomendado. Nunca me lo pude imaginar antes. 
Las extensas jornadas, el hambre, los aguaceros, las culebras, el 
cansancio, las garrapatas y los peligros, se borrarán de mi mente, la 
cual, satisfecha, pensará solo en la labor cumplida.

Me encuentro un campesino, que habla sin quererlo y me releva 
sus secretos bien guardados. Me indica, que el amor que tanto busco 
está muy cerca de mí, que solo siga los canales misteriosos de este río 
que son peor, que el más complicado laberinto hecho por un hombre. 
Parecen hilos cristalinos de multicolor.  Me dice, que esos canales del 
río me llevarán al mar, a la desembocadura del Río Sierpe, que ahí 
mismo, encontraré de referencia la Isla Violines. Me señala, que tomé 
el camino del mar, que mi amor me llamará en el justo momento que 
tenga que desembarcar. Pero a la vez me advierte, que ese amor 
no es cualquiera el que lo encuentra, ya que ella, muchas veces, ha 
pedido recompensas, las cuales, han quedado hundidas allí, en la 
Boca Sierpe, que traga vidas de un solo bocado. Pienso que será 
más difícil, de lo que imagine, postrarme a los pies de mi amor.

La noche de ese día, me recibe el baile multicolor del Salón Flores 
en Puerto Cortés. Veo algunas muchachas guapas y busco en 
aquellas oscuridades del salón, si estarás allí mismo, esperándome. 
La bienvenida al nuevo Ingeniero no puede ser mejor: me cobija el 
calor y las cervezas de la noche y el estruendo de la bulla, atrapada 
en ese salón.

Vienen otros días acompañados de unos meses. ¿Siempre pienso 
solo en ti y en donde estarás, será que no quieres que te encuentre?,  

Llego al final de mis sueños, he pasado la noche preparando mi 
alforja, me palpita el corazón y se me quiere salir por la boca, por fin 
me han concertado una cita contigo. Reviso bien lo que tengo que 
llevar:  la pistola, el suero antiofídico para la mordida de culebras, 
machete, el rosario de mi madre. Tal vez, desearía llevar mis mejores 
galas, pero desde hace ratos no me hago la barba, la que me he 
dejado a propósito, para que no me golpee el sol, en mi rostro. Ya 
después de unos meses hasta he cambiado el color de mi piel. Mis 
ansias me matan, pasé casi toda la noche despierto y no pude dejar 
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de pensarte, he soñado con este momento mil veces y se acerca 
nuestro ansiado encuentro. Trato de imaginarte de mil maneras 
y más cuando oigo a la gente hablar maravillas de ti y de tu gran 
hermosura.  Dicen, que, con solo una mirada, cautivas y encantas a 
los hombres, los cuales, ya no quieren regresar al mundo, por estar 
el resto de sus días, junto a ti.

Son las 5 de la mañana, camino solo y meditabundo por las calles 
solitarias de Puerto Cortes.  Me acompañan mis ansias y el sonido 
de los gallos lejanos, que despiertan, apenas que salen los primeros 
rayos del alba, para hacer gala de su voz y tocar la sinfonía de mi 
despedida.

Llego al campo de aterrizaje de Puerto Cortes, pienso en las 
culebras y tigres que aterrorizan a mi padre. Pienso en mi madre, 
que me advirtió de los amores y ahora voy al encuentro del amor que 
siempre he soñado. 

Veo la avioneta calentar motores, que parece un juguete. Es 
de una Compañía de Aviación, que ya ha perdido avionetas, con 
sus muertos a bordo. Voy en una Cesna 204.  Viene a mi mente 
nuevamente mi madre y me aterroriza la posibilidad, que se quede 
sin otro hijo en tan corto tiempo, pero el pensamiento se desvanece, 
por la emoción de encontrar a mi amante soñada. Voy a tener tres 
días, para tener tiempo, de consumar el amor que ya le tengo a ella, 
pese a que no la conozco aún.

Me aterroriza pensar, que me puedo quedar en aquella playa 
solo, por tres días. Se eleva la avioneta, siento que me desvanezco 
de emoción, no puedo escoger donde mirar, viene tanta belleza 
repentina a mis ojos que no soy capaz de atraparla. Veo el Río Térraba 
abajo, como una serpiente de la mitología con sus seis bocas: Boca 
Zacate, Boca Chica, Boca Guarumal, Boca Brava, Boca Coronado, 
Boca Sierpe. Veo a lo lejos la Isla del Caño.

Pasó encima de la Boca Sierpe y me pregunto, cuantas personas 
han muerto, queriendo atrapar al amor que me espera. Pasó la 
increíble ensenada de Drake, lugar mágico, hecho con los mejores 
pinceles de Dios. 
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Me palpita el corazón, amor mío cada vez estás más cerca de mí, 
¿cuánto tiempo ha pasado?, desde que deseo conocerte. ¿Cuántas 
veces he soñado contigo?, cuantas veces has adormecido mis 
dolores de giras pensando en ti?

La avioneta hace su acertado aterrizaje, en aquella playa negra, 
llamada Llorona. He llegado a tu casa, estoy aquí solo para amarte.

Estoy aquí, trato de mirarte, solo me acompañan mis ansias y mis 
deseos de verte y abrazarte, quedo mudo de ver tanta belleza, las 
personas que me hablaron de ti se quedaron cortas, que obra ha 
hecho Dios contigo, sos más bella de lo que imagine, estoy en este 
lugar por primera vez y totalmente solo, sos únicamente mía y nada 
más que mía.

Te cobija por el oeste este mar de azul maravilloso, oigo los 
rugidos de las olas del mar reventar, veo tus palmeras doradas al 
este, detrás de mi estas tu, me tomas de mi mano y me acaricias, 
tu amor es intenso y tan grande, que se pierde en la inmensidad de 
lo que alcanzan a ver mis ojos, me siento el ser más privilegiado del 
mundo, estoy aquí contigo, tu amor es solo para mí.  Me asombra 
tu amor, tanta hermosura, el silencio de tus entrañas, únicamente 
interrumpido por el rugido del animal lejano, el verdor es exquisito. 
Me llama la atención tu tamaño, tengo miedo de estar aquí, solo 
contigo, pese a que he soñado con ello.

Caigo en la realidad de los lejos que estoy del mundo, me pongo 
nervioso, no sé lo que escondes dentro de tu cuerpo, pero me da 
miedo, que sorpresas tendrás para mi, ya me han dicho que eres 
devoradora de hombres. Pero lo más importante es que estoy junto 
a ti y me has enamorado a primera vista, veo que lo que hablan de ti, 
es cierto, cobijas muchos misterios y peligros, pero así te ha creado 
Dios, para que enamores, si amor mío, por fin te he encontrado y en 
estos tres días consumiré mi amor por ti, el cual, se te antemano que 
será para toda la vida.

Te he encontrado amor mío, Selva de Corcovado.
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Cuento
El muerto ajeno

Autor: Fernando Francisco Acosta Vargas

Cierta noche, y como casi todas las noches, en la cantina del barrio, 
de gran popularidad en la zona por sus exquisitas bocas y además 
porque no había otra, compartían unas birritas y los acontecimientos 
del día, Berto, que como es de suponer se llamaba Filiberto, Mario 
el machillo, Maikol y el negro Willaim, que no era negro. Amigos de 
siempre, rondaban alrededor de las treinta primaveras.

Berto trabajaba en las artes de la brocha gorda y era indispensable 
en el barrio no solo para pintar sino para arreglar fontanería, carpintería, 
reparar techos y canoas, no existía reparación que se le resistiera, a lo 
que siempre al terminar el trabajo decía: nuevamente el hombre vence 
la máquina. Pelo negro, colocho, siempre andaba con camiseta de 
tirantes y pantalones a media pierna, no podían faltar los perennes 
tenis de marca comprados en una tienda de ropa americana. 

Mario, tenía la piel tan blanca que dejaba ver todas las venas, pelo 
castaño tirando a rubio producto de lavarse el pelo con manzanilla, y 
que según él, le daba un aire de alemán, era asistente de enfermero 
en el San Juan de Dios, y por eso no se quitaba el uniforme blanco 
a la salida del trabajo para que le vieran con respeto y le encantaba 
que alguna señora del barrio le dijera, hola doctor y entonces sacaba 
pecho caminando como un chompipe. En sus labores hospitalarias 
se encargaba de las labores que a otros les disgustaba hacer, limpiar 
las camas y colchones de los pacientes que no les daba tiempo de 
ir al baño, botar basureros con apósitos sucios y de riesgo biológico, 
botar los “patos” con orines, ayudar a pacientes a bañarse y por 
supuesto a suministrarles de contrabando a algunos enfermos sus 
cigarritos o su traguito, claro, a cambio de unos pesos que en la 
noche quedaban en la cantina.
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Maikol era carpintero, aunque se decía ebanista, trabajaba en 
un pequeño garaje que alquilaba, en donde hacía desde bancos 
hasta mesas, repisas y sillones, sin faltar la forrada  o barnizada para 
muebles desvencijados de la gente del  barrio. Desde la escuela uso 
anteojos y padecía de una anomalía visual que le hacía confundir los 
colores, así que no era de extrañar verlo vestido con camisa roja y 
pantalón morado.

Y por último, el negro Willaím, no tenía oficio conocido y muchas 
veces la policía  lo detuvo por estar enredado en asuntillos un poquito 
fuera de la ley, era observador y astuto, amigo de los amigos y como 
vendedor de artículos de dudosa procedencia, nadie le ganaba. 
Cuando le fueron a bautizar la intención de su mamá era ponerle 
el nombre de William, como un novio que tuvo en su juventud, 
pero quiso la desgracia que el hombre de asentaba las Partidas de 
Nacimiento en la parroquia, disléxico para más señas, anotó en el 
renglón del nombre: Willaím. El sacerdote a la hora de imponerle las 
aguas bautismales lo nombró tal cual el funcionario lo anotó, Willaím 
y Willaím se quedó. Siempre le gustó andar bien vestido, guayabera 
blanca, pantalón de gabardina  y zapatos de suela volada.

Esa noche en la mesa todos reían a más no poder por las 
tonterías que se contaban y que muchas veces eran producto de 
la imaginación pero que se decían como ciertas solo para que los 
demás se rieran, así fueron pasando de temas, películas, amoríos, 
borracheras, pleitos y no podía faltar el tema principal, el fútbol,  
Berto de Heredia,  Mario de la “S”, Maikol de la Liga y Willaím que 
iba con el que le invitara a una cervecita. Empezó la discusión entre 
Mario y Maikol acerca de si la “S” tenía mejor defensa que la Liga, 
o quien tenía mejores volantes, el portero, el entrenador y hasta el 
aguatero, o que si los árbitros favorecían a uno u otro equipo, total 
que se fueron calentando los ánimos y de repente Berto quiso dar 
su opinión y Mario furioso, le increpó diciéndole: no te metás, porque 
para vos  este es un muerto ajeno. Y así terminó la noche de tragos 
y cada quien tomó rumbo a su casa.

Berto llegó al cuarto que alquilaba cerca de allí y procedió a 
acostarse, ya estaba un poco somnoliento, producto de los alcoholes 
ingeridos. Estando por dormirse se puso a repasar y sonreír del buen 
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rato que pasó con sus amigos, ya casi se quedaba dormido, cuando 
de repente y como un relámpago la frase de Mario le sacudió, “no te 
metás, porque para vos  este es un muerto ajeno”, incorporándose, 
dijo en voz alta: ¡Puta, como no se me ocurrió antes!

No pudo dormir engranando cada una de las ideas que iban y 
venían en su mente, así llegó la madrugada, pasó el día inquieto y 
afinando detalles de lo que iba a compartir con sus amigos en la 
noche,  el día se le hizo eterno, hasta que llegó el anochecer y como 
siempre se juntaron alrededor de la mesa del fondo, que estaba 
apartada de las demás y que fue una ventaja para cobijar el gran 
secreto que les iba a confiar Berto.

Con mucha seriedad y parsimonia, les dijo, señores anoche tuve 
una idea que nos va a sacar de pobres, cada uno de nosotros va 
a aportar lo que sabe y a lo que se dedica para llevar a cabo un 
proyecto  que nos va a dar plata hasta para tomar whisky en lugar 
de estas cervecillas baratas. Todos pusieron cara de incredulidad y 
se volvieron a ver como diciendo, este Berto está loco.

Berto procedió a explicarles el plan, es sencillo, Mario desde 
el hospital nos va a avisar cuando hay algún muerto de familia 
acomodada, Willaím quien tiene amigos que se dedican a falsificar 
documentos, le confeccionan una cédula con los apellidos del 
difunto y va a la morgue a retirar el cuerpo, mientras tanto Maikol 
hace un ataúd de cualquier maderilla pero que parezca de primera, 
hasta con un Cristo de repujado en la tapa,  yo por mi parte voy a 
alquilar una casita en donde llevaremos al difunto, allí le lloraremos 
hasta que aparezcan los verdaderos familiares, van a abrir el ataúd 
y reconocerán al muerto y querrán llevárselo, pero claro, nosotros 
mostraremos incredulidad porque no habíamos abierto la caja, 
que pena, no es nuestro muerto, no hay problema en que se lo 
lleven pero primero tendrán que reconocernos los gastos en que 
incurrimos, ataúd de la mejor funeraria (Willaím hará la factura con 
logo y todo), costo de la carroza para el  traslado a la casa, claro 
que no les diremos que fue en un taxi de carga, las flores, traídas 
del cementerio de un funeral reciente y por supuesto algún aliciente 
económico por nuestras diligencias y sufrimientos. Los aplausos y 
los gritos de aprobación se oyeron por toda la cantina. Esa noche se 
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quedaron más de lo acostumbrado y por supuesto invitaron a Berto 
por haber tenido tan genial idea.

En menos que canta un gallo pusieron en marcha el plan, y a la 
semana ya habían llorado al primer difunto, el plan fue tan exitoso que 
tuvieron que trabajar arduamente, no solo en sus labores habituales 
sino en las “velas”, pues los muertitos llegaron a ser hasta tres por 
semana, el papeleo de las facturas, traer las flores del cementerio 
y los disfraces que tuvo que ingeniarse  Willaím para que no lo 
reconocieran en la morgue. Cambiaron de casa varias veces para 
no despertar sospechas entre las gentes del  nuevo barrio en que 
velaban a los occisos.

Todo marchaba como un relojito, al cabo de tres meses ya habían 
acumulado varias decenas de miles de pesos cada uno,  y se daban 
la gran vida y de verdad empezaron a tomar whisky y a vestir más 
catrines. La vida es buena y es bella.

En esos días murió doña Rosario de la Cueva, acaudalada dama 
de la sociedad y los compinches siguieron el plan acordado y la 
llevaron a velar a la casita, y se sentaron a esperar a los familiares, 
los cuales no tardaron en aparecer reclamando a la difunta, como 
siempre, le presentaron las facturas de los gastos al esposo de doña 
Rosario, don Ramiro,  quien casi cae con un patatús al ver la factura 
del ataúd con el logo de la “Funeraria El Descanso Eterno”  y por una 
suma muy elevada, inmediatamente el viudo llamó a la policía, pues 
él era el verdadero dueño de la verdadera funeraria.

Los amigos ya no comparten las birritas, sino que comparten 
la celda, Mario y Maikol  siguen discutiendo de fútbol y a veces 
le preguntan a Berto: ¿Y vos,  que opinás?  Berto solo contesta 
secamente: ¡No me gusta el fútbol!
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Poesía
La levedad del tiempo

Autora: Leda García Pérez

Vistámosla con jeans
tenis de doble cuña y cinturón de cuero,
mañana será falda y blusa descarada,

pasado un delantal,
sandalias para pies en libertad de vuelo,

después
la desnudez del beso y sus delicias.

Libre de cicatrices
con las patas de gallo floreciendo
y el cuerpo en redondez de luna

me abrazo a los tiempos que vendrán
mientras gozo los frutos de este árbol

que ha sido mi trinchera.

Envejezco lejos del bisturí
que me acobarda,

mis espejos lo saben
y aplauden a esta insumisa mujer

que se negó a ser sombra.

La vejez es aquí y ahora,
no me llegó a traición,
conjuro su memoria,

cruzo setenta calendarios
no setenta torpezas,

bailo en tacones,
soy esa voz que tiene voz,

sueño al hombre total,
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con o sin él la vida fluye
como piedra de mar,

doblo las puntas del dolor y sigo,
no caduca la piel.

Mujeres como yo
mancomunan sus cuentas en el lecho

donde dos son el cuerpo.

La vejez es aquí y ahora
vistámosla como nos venga en gana.

El otoño soy yo.
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Esta noche he deseado la muerte.
Caminé todos los senderos del miedo

buscando una luz que iluminara las sombras.
Esperé mil veces por tu voz clandestina

que secara mis lágrimas que brotaban amargas
de mis ojos sin sueño, en mi noche de insomnio.
Los fantasmas del miedo se colaron de pronto

para hablarme de sustos tragedias y llanto.
Te pensé ya sin vida en tu lecho de muerte,

o derrochando amores en los brazos de otro,
o herida sin mí musitando mi nombre.
A Dios le pedía que si era venganza
de justicia divina, era yo quien debía,

por amarte tan hondo, padecer cruel castigo.
Le pedí de rodillas que si tú ya eras muerta
por lo menos me diera el consuelo de verte

y saber con dolor que ya eras eterna..
No vino la muerte a calmar mis tormentos,
ni te vi a ti de nuevo, ni dejé de pensarte.

Transcurrieron las horas como siglos y siglos,
y el sol no llegaba a espantar los fantasmas.

Me quedaba en silencio para oír si me hablabas.
Pero sólo la noche con sus miles sonidos

acunaba mi llanto y miraba serena.
No podía interpretar tu silencio profundo

e imaginé lo peor: que dejaste de amarme.
He seguido en insomnio musitando tu nombre
anhelando con fuerza que no llegue la noche.

Poesía
Pasión, muerte y resurrección del amor

Autor: Mynor Sandoval Vargas
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Que callen los mares la alondra y el viento,
ha muerto el amor, lo ha matado el silencio.

Murió envenenado reventado de celos,
murió calcinado en la hoguera del llanto.

Debióse su muerte a una espera muy larga,
anhelando del beso el aliento de vida.

Le urgían palabras que le hablaran muy quedo
de promesas heroicas y te amos eternos.
Ha muerto el amor lo ha matado el dolor

de no saber con certeza dónde estaba su amor,
en ese viernes de estío, de calvario y de muerte.
Fue sencillo su entierro por los pocos dolientes

que lloraban ahogados de impotencia y cansancio.
Asistieron por orden de llegada al calvario

dos pensamientos que moriste o me olvidaste,
cuatro miedos: perderte, no verte, morirme, olvidarte.

Yo cavé la tumba yo puse las flores yo hice vigilia
de un alba a otra alba de un sábado amargo.

El amor había muerto y yacía enterrado,
mientras el amor seguía esperando con calma

que un milagro imposible el amor realizara.

Cuando todo auguraba que el amor no volvía
se escuchó dominguera una gran alegría,

una fiesta en colores mil sonoras trompetas
anunciaban festivas por los cuatro rincones

que el amor despertaba de su sueño de muerte.
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Poesía
Raíces

Autora: María Teresa Pereira García

Estoy aquí,
suspendida en un hilo de mi vida,

escudriñando el pasado,
mis ancestros…

Vienen a mí imágenes confusas,
cercanas y lejanas en espacio y tiempo.

Mis raíces están en esta tierra,
pero largos rizomas se escapan,

se van lejos…

Atraviesan océanos,
tiempo, niebla…

Y me traen un aroma de campiña,
de hierba fresca,

de ganado pastando en el verano,
de una bota con vino…

De mujeres tejiendo en la cocina,
en animada charla que no entiendo del todo

pero me fascina.

Venturosa fuente de culturas
que nacieron mezcladas,

Abrazadas…
Unidas a mi esencia,

Entrelazadas.
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…Sigo aquí,
Intuyendo el pasado, mi pasado,

Que viene a mi mezclado de recuerdos,
Ilusiones y anhelos…

Muchas de mis preguntas
no encontrarán respuestas,

pues, para ver raíces
hay que mirar por dentro;
¡y… sentir más que ver!

Para dejar brotar aquello que está inscrito
en la compleja memoria de los genes.

Anhelo descifrar esas raíces,
savia biocultural de mi existencia;

herencia solo mía,
porque está matizada con mis sueños,

mis deseos, mi intuición y mis recuerdos.
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Poesía Infantil
Magna celebración

Autora: Emma Zúñiga Valverde

Muy de mañana
estaba doña Araña

muy huraña
y no con poca maña
tejiendo su telaraña

en el árbol de Castaña.

Cerquita, en el gigante girasol rutilante,
la avispa siempre tan optimista

iba de un lado para otro
y muy lista saltó

antes de que la chispa morisca
su vestuario salpicara.

¡Y qué esplendor de mañana!
También iba doña Iguana

con su vestido verde perico
y sus aretes de coral
que lucía muy galana;

la acompañaba la señora Rana
que por nadie se cambiaba
con su nuevo vestido grana

y sus zapatos de tacón.
¡Ay, casi se da un tropezón!

Desde lo alto las observaba
doña Cotorra

que apenas se estaba sacudiendo
la modorra,
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cuando de pronto
vio pasar a tía Zorra

que muy presumida y apurada
se encaminaba

a la fiesta de tía Gallina:
cuarenta años cumplía la muy indina

y cuál fue su sorpresa:
en la puerta recibiendo a los comensales

muy orondo estaba tío Coyote,
a quien en aviso había puesto

su primo el Guajolote;
patas pa qué te quiero,
por donde vino, al trote

y con la misma
tía Zorra se devolvió

eso sí pasando muy de lejitos del jicote.

Tan ofuscada iba
que no vio a tío Venadito

que muy de prisa
y bien vestidito

se dirigía a tomar el botecito
que lo llevaría a Parasito.

¡Ay, pobre tía Zorra!
Tío Conejo casi la atropella;

iba montado en su caballo Rosella,
muy ataviado, con traje nuevo

y espuelas de plata,
por nada se quería perder

celebración tan grata.

¡Adiós, comadre!
Para dónde va tan tarde -le preguntó-.

- ¡Ay ni me diga, tío Conejo!
Traigo a tío Coyote
aquí en el cogote

y más vale aquí corrió
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que aquí murió.
Buenas le dé Dios.

Hasta luego, compadre.

Bien trajeado y alegre
tío Tigre iba silbando por el bajillo;

desde lejos escuchaba la algarabía,
los bombos y los platillos

pero de pronto divisó
al faruscas de tío Conejo;

sin resuello y
con el alma en un hilo se quedó,

no supo más qué sucedió
y no fue sino por tía Venada

que en el camino se lo encontró
y junto con tía Palomita Yuré

auxilio le prestó,
y de la anunciada fiesta

nunca se supo qué pasó.
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Poesía Infantil
La felicidad

Autora: María Ulate Rodríguez

El gato Roberto, tan guapo y osado,
amaneció triste y malhumorado.
En toda la noche no pudo dormir

pensando en su amada y linda Beatriz.

No llegó a la cita como habían planeado.
¿Ya no lo quería? ¿Qué había pasado?

¿Quién mayor tristeza tendría en su vida?
Cuando en eso oyó a alguien que decía:

¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Una ambulancia!
¡A Tita Manuela le duele la panza!
Roberto entonces olvidó su pena
y corrió a auxiliar a doña Manuela.

Consiguió ambulancia y hasta al hospital
llevó a la gatita que iba muy mal.

El doctor, amable, le dio de consejo:
“Nunca más se coma ratones ya viejos,

los huesos son duros y el rabo ya es tieso,
en cambio sus dientes no están para eso.”

La pobre Manuela con suero en la vena,
le prometió al doctor cuidarse en la cena.

Y volvió a su casa, ya restablecida
y con don Roberto muy agradecida.

Este, admirado, notó con alegría
que ninguna pena en él ya existía.
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¿Qué me ha ocurrido? Pensó para sí.
¿Por qué la tristeza ya no mora en mí?
Y recordó una frase de su abuelo Abel:

“La felicidad llega al hacer el bien”

“Esta carta le envía mi tía Beatriz”
le dijo un gatito de colita gris.

Y esa misma noche, con el lucero de aliado,
una romántica cita hubo en el tejado.
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Poesía Infantil
Mamá

Autor: María Isabel Gamboa Durán

Mamá yo quisiera
contigo viajar

a tierras lejanas
más allá del mar.

Mamá yo en tus brazos
me quiero abrigar

cada vez que el sueño
me hace bostezar.

Mamá yo en tus ojos
me quiero mirar

cada vez que siento
ganas de llorar.

Mamá yo tus besos
los quiero guardar

en un cuento de hadas
de nunca acabar. 
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Relato de experiencias
El asesino que vino de Oriente

Autor: Rodrigo Cedeño Gómez

Debía de ser el viaje tan largo y tan extenuante o quizás la comida 
del avión, escasa e inapetente como siempre, lo que me hizo sentir 
tan mal. El ruido de los cinturones desabrochándose al unísono aún 
antes de apagarse la señal luminosa y el inicio de las conversaciones 
de los pasajeros a través de sus teléfonos celulares me parecían 
tan lejanos!… Deseaba que el avión se evacuara rápidamente y que 
los trámites de rigor del ingreso se llevaran a cabo de una manera 
expedita, aunque lo dudaba después de observar varios vuelos 
llegando al mismo tiempo.

No tuve la fuerza suficiente para levantarme del asiento antes de 
pasar por el pasillo el último pasajero. Tomé el equipaje de mano y 
valiéndome de los respaldares de los asientos fui caminando hasta 
la portezuela del avión.

Ya en los puestos de migración las filas de control eran gigantescas, 
tanto de nacionales como de extranjeros. 

Cuatro funcionarios de salud con trajes extraterrestres de color 
celeste empezaron a recorrer las filas, mirando el rostro de los recién 
llegados y tomando la temperatura a distancia. No era drogas lo 
que buscaban, para alivio de algunos. Cuando faltaban unas pocas 
personas para llegar a mí, a los ojos de la enfermera les llamó la 
atención mi persona  y me miró de arriba a abajo. Dejó de seguir 
el orden de la fila y se dirigió hacia mí. Logré adivinar su mirada de 
sorpresa y más aún cuando acercó el termómetro y balbuceó “treinta 
y nueve ocho”:
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“Pronto señor, venga conmigo. Señora: ¿usted viene con él?, 
acompáñeme también. Por favor entrégueme los pasaportes, 
nostoros nos encargamos.”

Aquello causó un gran revuelo en el grupo de gente que esperaba 
en las filas y no faltaron las miradas de terror, de desprecio, de asco…  
Se abrió un amplio espacio vacío alrededor de nosotros como si 
en el centro hubiese caído un cartucho de dinamita con la mecha 
chisporroteando. La mayoría deseaba no estar en el lugar en aquel 
momento. Todos se precipitaron para que los atendieran pronto y así 
podeer huir de aquel lugar.

Aunque el trayecto hasta la sala de aislamiento era breve, sentí las 
piernas muy débiles y dos personas uniformadas de sanitario debieron 
ayudarme a continuar. En dos ocasiones en el pasillo debí hacer uso 
de un recipiente de basura para satisfacer las incontrolables arcadas 
que eran lo único fuerte que quedaba en mí. Sentí un sudor frío que 
me perlaba la frente y una sensación inminente de alejamiento del 
mundo real.

Ya sentado en un sillón medio escuché cuando mi esposa era 
sometida a un interrogatorio y le pedían que firmara un documento. 
Entre tanto, en varias ocasiones hice el intento de vomitar en un 
recipiente que me acercaron, pero todo resultaba en vano, sobre 
todo cuando me introdujeron en la nariz, hasta el fondo, un aplicador 
rígido y frío.

Lo único bueno de aquellos momentos de antesala de mi muerte 
resultó ser la brevedad de los trámites de aeropuerto, ya que en poco 
tiempo me encontré en la privacidad de un recinto de ambulancia. 
No importaba cuál fuera el destino final, que resultó ser nuestra casa.

Comenzaba una larga, dolorosa e inacabada cuarentena.

Ni el reposo en cama ni las dos tabletas de analgésico cambiaron 
en lo más mínimo el dolor que iba a provocar la explosión de mi 
cabeza. Menos aún el martirio en los globos oculares, que parecían 
haber crecido al doble, que no lo calmaba el estar con los párpados 
cerrados y que se convertía en una tortura con su más leve movimiento.
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Si en el aeropuerto tuve cerca de cuarenta grados, me daba la 
impresión de que la temperatura estuviera ahora varios grados más 
arriba. Mi cuerpo y las sábanas estaban empapadas por igual. 

A partir de aquel momento, el sueño desapareció de mi vida por 
muchos días. En fin de cuentas no era necesario dormir porque las 
pesadillas monstruosas me acosaban despierto y a todas horas. Me 
dolía hasta el músculo más pequeño, que no sabía ni que existiera.

Aquella puñalada que apareció una madrugada  en la parte de atrás, 
a nivel de las últimas costillas era algo nunca antes experimentado. 
Me obligó a respirar muy suave y seguido. Hasta ese momento 
pensaba que ya había purgado todas mis penas hasta que apareció 
la espantosa tos seca recurrente; en cada acceso el puñal entraba y 
salía de mi pulmón.

El líquido que me obligaban a tomar me desgarraba la garganta al 
bajar. Descarté cualquier alimento sólido de inmediato.

La fiebre, la tos, los dolores generalizados y el malestar general 
se prolongaron por un tiempo; no tenían cara de mejorar. Todo lo 
contrario.

Frecuentemente nos contactaba el personal de salud a la casa 
por teléfono o mediante visitas. En una de esas llamadas me 
pareció entender que tanto mi esposa como yo, habíamos resultado 
“positivos”.

Había llegado a perder el asombro sobre lo que me iba ocurriendo, 
hasta que un día noté las uñas de los diez dedos de las manos de 
un color morado intenso. Le eché la culpa al frío que se alternaba 
con el calor en entrar y salir de mi cuerpo y las envolví en las cobijas. 
Ignoraba que aquel signo  era lo que esperaban los médicos para 
decir “hasta aquí llegamos; vamos para el hospital”. Y así sucedió.

Otra vez el recinto de la ambulancia oloroso a desinfectante, 
alcohol y jarabe para la tos. El vehículo se bamboleaba en cada metro 
de calle que recorría, desencadenando mis náuseas y los dolores de 
todos y cada uno de los músculos y huesos de mi organismo.



187

Desde hacía varios días había dejado de ser dueño de mí mismo 
para convertirme en un dependiente total de las otras personas. Más 
aún cuando me tomó a cargo el personal médico y de enfermería al 
llegar a emergencias. 

¿Qué era aquello que estaba ocurriendo? En el preciso momento 
en que la misma camilla en que me habían bajado de la ambulancia 
tocó el umbral hospitalario, aparecieron una docena de personas, 
cubiertos con vestidos de protección más sofisticados aún, más 
extraplanetarios aún que los de migración. No hubo preguntas, solo 
anuncios:

“Le voy a poner esto en la nariz y va a respirar pronfundo” 
“¿Cuántos litros, doctor?”

“Extienda el dedo índice para colocarle esto. Va a sentir un poquito 
apretado.”

“¿Cuánto?”, preguntó el médico a la enfermera. 

“Setenta por ciento”

Mientras esto ocurría me despojaron de la ropa de casa para 
colocarme una bata ligera de hospital, que cubría solo la parte 
delantera. El frío del aire acondicionado me llegó hasta lo más 
profundo y sentí un pequeño alivio.

“Le va a doler un poquito este brazo donde le pondré la vía…” 

¿Un poquito?, la mentira usual y comenzó la persona a punzar 
y fallar, punzar y fallar y cada intento que hacía era un clavo de 
cuatro pulgadas que atravesaba mi piel. “Es que tiene las venas 
muy aplastadas por la deshidratación” decía en voz alta pero para sí 
misma.

“Apenas coja la vía pásele el suero a chorro”, se oyó una voz.

Un doctor con más experiencia me tomó una vía en el otro brazo 
en el primer intento, sin advertir que iba para adentro una gruesa 
aguja. Preferible así.
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Me descubrieron el pecho y me colocaron unos parchecitos 
plásticos autoadheribles que conectaron luego a unos cables que 
se dirigían a un gran monitor lleno de datos numéricos, unos fijos, 
otros centellantes. El doctor de más experiencia fijó su mirada en el 
monitor por unos segundos y exclamó: 

“Por dicha, aparte de la taquicardia de ciento treinta, no hay nada 
más”.

Otro doctor que se había apartado de los alrededores de la camilla 
con un papel en la mano, indicó que era para el laboratorio y pronto 
apareció el técnico a punzarme una vez más, pero en esta ocasión 
con más pericia.

“Lo vamos a sedar muy suavemente para que esté tranquilo”

Mientras el sedante hacía efecto otro instrumento invadió mi 
cuerpo. “Cien cecés, orina clara”

Por un rato volví a dormir un poco, algo que no hacía desde días 
atrás y sentí un tremento alivio.

Los días y las noches empezarna a transcurrir uno detrás del otro. 
¡Qué importaba la hora que fuera!, las intensa y enceguecedoras 
luces fluorescentes del cielo no permitían hacer la diferencia. El frío 
permanente nunca cedió.

De igual manera pasó el tiempo en medio de la rutina de cambiar 
sueros, vigilar los monitores, medir la orina, cambio de ropa personal 
y de cama y el frecuente “¿Cómo se siente?”

Me sentía tan bien que creía que todo marchaba favorablemente 
y que pronto estaría de vuelta en mi casa. El personal pensaba que 
no escuchaba lo que hablaban entre ellos: “se está desaturando muy 
rápido” y “estos gases no me gustan” dijo el médico jefe. “Llamáme 
a la UCI, porfa”.

“¿Lo pasamos intubado o lo intuban allá?”
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Estando en mis cabales me habría dado un ataque, pero aquellas 
palabras se confundían con el ruido de los monitores, el teléfono 
timbrando a cada rato y el ruido  atenuado del personal en su ir y 
venir.

Sabía que estaba ingresando en la unidad de cuidados intensivos 
porque estaba grave. Aún así, me daba igual. La unidad estaba 
con una ocupación media. En la misma cama especial en que me 
trasladaron me acercaron a la pared que era como una cabina de 
avión moderno con todo tipo de aparatos y monitores, que quedó 
detrás de mi cabecera. Sentí por última vez cómo estaba “jalando” 
tan mal para respirar. Con los ojos entornados pude apreciar la 
presencia de un médico, en una mano tenía un aparato como una 
lámpara de mano con una especie de cuchara adherida y en la otra 
un amenazador tubo de caucho.

“Ponéle lo que resta en la jeringa” le dijo a la enfermera y a mí, que 
me tragara la saliva..

De inmediato percibí aquella sensación de ingravidez tan agradable, 
el ambiente se coloreó con una especie de tenue luz indirecta,  verde 
de neón y me acogió una agradable temperatura.

Mi alma se alejó un tanto de mi cuerpo para observar durante 
muchos días cómo luchaba por mi vida, pero se negó a abandonarme 
en forma definitiva.
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Relato de experiencias
Marañón de la marañonería

Autor: Carlos Fuentes Bolaños

Viven en espacios hacinados: duermen en cartones o espumas. 
Comen, cuando la vida les provee, en utensilios maltrechos y poco 
higiénicos. Trabajan por un salario mísero y casi en estado de 
esclavitud: a ellos no los cubre el seguro social. Tampoco beben 
agua potable o les llega la electricidad. Y cuando se enferman los 
señalan, los apartan, los discriminan. 

Tienen hijos pequeños, cuya mirada se pierde en un horizonte 
desolador. Ya no van a la escuela porque están cerradas, pero 
tampoco tienen los medios para internet o teléfono para seguir 
las clases. Quizás dentro de algunos años hablaremos de las 
generaciones perdidas. Las perdimos entre todos. Algunos, 
olvidando, porque el olvido es una característica de la locura según 
Erasmo, dirán que fue que no aprovecharon las oportunidades. 
Quienes las aprovecharon hablarán dos o tres idiomas, serán los que 
asciendan, las que desempeñen cargos empresariales y políticos. La 
brecha, la inhumana brecha.

El personal sanitario ha puesto su mejor esfuerzo. Son incansables. 
Con gran mística han dispuesto más servicios de atención para que 
las personas puedan ser atendidas. Trabajan las veinticuatro horas 
del día en las clínicas y hospitales, otros van a las comunidades a 
localizar posibles casos portadores del virus. La organización de 
los servicios ha hecho lo posible por controlar el contagio, pero sus 
autoridades advierten que este no se detiene en los hospitales, es 
cada persona responsable de hacerlo. 

Por eso, parece inhumano lo que le hicieron a una paciente recién 
egresada de un hospital: una ambulancia la fue a dejar a la casa, pero 
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al chofer y a su asistente, les pareció que la mejor forma era dejar 
a la señora en bata de hospital, descalza y con mascarilla en medio 
de la lluvia. La bajaron del vehículo a unos cien metros antes de 
llegar a la casa. Una pesadilla, un cuento de terror… aquella imagen 
captada por una cámara era un ejemplo de desolación. La mujer 
iba despacio, muy despacio, enferma…mientras la ambulancia daba 
vuelta para volver al hospital. No hay explicaciones razonables, ni 
una sombrilla, ni un gesto de humanidad, ni una esperanza, ni una 
mano amiga que la llevara hasta la puerta de su casa. 

Mientras tanto, cientos de funcionarios de salud en ese momento 
estaban atendiendo a muchos enfermos, con paciencia y sabiduría. 
Algunos soportando largas horas de trabajo, usando equipo de 
protección y con una alimentación básica. Se reporta que choferes 
de taxis y autobuses no los quieren transportar al final de sus 
jornadas.

Y es que ahora hay muchas vías de información. Muchas maneras 
de valorar lo que puede hacer o no hacer el ser humano por sus 
semejantes. Es así como vemos a un hombre rubio que, aunque 
ignorante gobierna un imperio, diciendo que la economía no debe 
sacrificarse por la pandemia, llama a trabajar y, en el paroxismo de 
su calculada insensatez, afirma que podría ser seguro hasta tomar 
insecticida para matar al coronavirus. Y aún así, tiene gente que lo 
aplaude y lo reconoce como líder indiscutible.

Otro, con juego peligroso de palabas, le dice al pueblo que él 
está protegido por tréboles, estampitas y  amuletos. Uno, aunque 
su segundo nombre es Mesías, dice que no tiene la facultad para 
resucitar a las personas fallecidas por la gripecilla. Otros gobernantes 
decretan cuarentena con mano militar: el que salga se le vuela 
bala, ordena el energúmeno. Otro no tiene piedad, como dice él, 
con quienes tampoco han tenido ninguna piedad con sus víctimas: 
encierra a los reos al arbitrio del virus. 

Una pareja dictatorial decidió que para espantar el virus había que 
hacer un festival lleno de colores y médico que hablara de cifras reales 
de contagio, médico que perdería irremediablemente su puesto. Se 
dice que en las noches pasan raudos los desfiles mortuorios.
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Que se mueran los viejos y dejen vivir a los jóvenes que son más 
productivos, dice el anciano gobernador de Texas que aboga en 
favor de la economía. 

Y antes de que vinera el virus para quedarse, una señora de 
un organismo internacional afirmaba  contundentemente que un 
problema para la economía es que el mundo se está llenando de viejos 
y estos, además de no producir, cargan enfermedades crónicas de 
difícil tratamiento; ¡ah!, y hay que pagarles pensión. Una famosa y muy 
internacional compatriota llamaba a despoblar el planeta porque está 
sobrecargado de gente (es fácil intuir por quiénes podría comenzar 
esa despoblación: por ambos extremos del hilo). La pandemia nos 
desgarra, vivimos en un mundo decadente. 

Un joven y arrogante periodista le exige al Ministro de Salud que 
por favor le dé los modelos matemáticos para estudiarlos, para saber 
si no le están vendiendo gato por liebre. Él los descifrará para valorar 
si los matemáticos han tenido algún desliz que no quieren informar 
o bien para corregir el método empleado. Tan fácil como repetir diez 
veces, seguido y sin pausa ¿Marañón de la marañonería, quién te 
desmarañonará?

Y en las redes sociales los expertos en epidemiología y en 
organización de servicios de salud han brotado como abejones de 
mayo. También han liberado sus miedos, su rabia y sus rencores los 
xenófobos, los enemigos de los pobres, los racistas, los que están 
en contra de los servicios públicos, los crédulos, los incrédulos, los 
que abjuran de la libertad de cátedra, los que son expertos en teorías 
de la conspiración… todos con el sagrado derecho de opinar, pero 
muchos con muy mala ortografía. 

Se puso de moda el concepto de burbuja social. Vivo en una 
burbuja social. Me cuido para cuidar. Esa es la idea. La burbuja 
cuando se rompe, libera su contenido. Por eso la frase que obliga: 
Quédate en casa. Pero quedarse en la casa, cómo: acomodado 
leyendo, viendo televisión o jugando en la computadora; o sin trabajo 
y esperanza, sin aire que vivifique, sin el sueldo del mes, con familia 
a quien proteger, con angustia por lo que falta en la mesa, ¿cómo?
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Y otros se animaron y rompieron la burbuja. Ciclistas en puño 
viajando por los pueblos; gente haciendo fiestas en sus casas y viendo 
los partidos de futbol. Esos que fueron autorizados por la presión 
económica de anunciantes, televisoras de transmisión exclusiva, 
directores y periodistas. Imposible no celebrar un gol en medio de 
abrazos y besuqueos; imposible no cantar al campeón con un gallo 
de carne asada en la mano derecha y una cerveza en la izquierda… 
Imposible acordarse de que puedo contagiar o contagiarme: eso 
que quede para los expertos, para los que llevan estadísticas y los 
que están preocupados por la ocupación de camas hospitalarias o 
la falta de respiradores. 

Los lugares de culto fueron cerrados por mucho tiempo. Cuando 
los abrieron con medidas restrictivas, resulta que algunos la semana 
siguiente tuvieron que cerrar porque estaban en un lugar indicado 
como alerta naranja, peligro por contagio comunitario. A ponerse 
con Dios en la casa, participar en las misas u otros cultos religiosos 
por radio o televisión, no queda de otra. La gente añora abrazarse 
para darse la paz, darse de la mano para orar o cantar, participar en 
la comunión…nada. Hasta la despedida de los difuntos es rápida, 
no más de diez participantes en las honras fúnebres. El abrazo a los 
deudos está ausente, el consuelo quedó en el umbral de las casas. 
Amigos y conocidos rinden su homenaje póstumo en la fría distancia.

La vida ha tomado otro camino, falta de trabajo, ausencia de 
jóvenes en las aulas, horarios diferenciados para adultos mayores 
en los centros comerciales, consultas médicas por internet. Pero 
también, se han observado venados y dantas atravesando carreteras, 
cachalotes cerca de la playa, pumas y coyotes corriendo por los 
montes, aves despreocupadas en los parques. Una pava tornasolada 
llegó a mi casa por frutilla de güitite.

Y aquí, añorando las tardes de café, las conversaciones con 
amigos y evocando la visita de mis nietos y mis hijos: las adivinanzas, 
los chistes malos que cuento como abuelo y solo yo me río, el juego 
de la marioneta llamada Tuto, los dibujos a colores sin perspectiva…
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Relato de experiencias
Lila

Autor: Ana Isabel Salazar Gámez

“Sabemos lo que somos pero no sabemos lo qué podemos llegar 
a ser”

William Shakespeare

En la lucha continuada por alcanzar un día más, tratando siempre 
de llegar a tiempo con una nueva prenda que luce con orgullo gracias 
a llevar puesto el conjuro de los años qué le permitieron adquirir un 
nuevo significado en la categoría de ser ella misma al entrar con 
soltura en ese tiempo diferente que da la experiencia, se permitió 
observar esas grietas dibujadas en su cara, producto inefable  de 
la edad con una mirada cansada y detrás de aquellos espejuelos 
colgaban sus ojeras.

Lila se detiene frente al espejo contempla su imagen con aquél 
vestido morado, con lunares blancos,  una enagua con pliegues para 
disimular un poco el vientre abultado. 

Empezó por reinventarse, cubrió las canas con rayitos de color, 
con un tinte rubio cenizo qué de acuerdo a su peinador iba bien con 
él color de su piel junto con aquél motor invisible qué le ofreció el  
Ángel de la libertad.

Ayudándole a caminar sin muletas, permitiéndose de nuevo 
profetizar sueños los cuáles, iban  y venían por el laberinto de su 
mente que no siempre fueron buenos, porque las compañías no 
siempre van en línea recta y sin reprimirse entendió al abrir los 
cajones estructurados de una nueva visión modificada por sus 
recuerdos clasificados en el archivo de sus afectos y en un profundo 
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viaje interior comprende cómo llegar a esos sitios mentales en dónde 
con voz desconocida se escuchó decir 

Mi madre ya no es mi madre, mi padre ya no es mi padre, mi 
esposo ya no es mi esposo, mi casa ya no es mi casa, mis hijos ya 
no son mis hijos.

Y como sus respuestas, ella fue cambiando su rutina por una 
comedida agenda social y con un nueva aptitud, se inscribió para 
tomar diferentes cursos qué ofrecía la biblioteca de desamparados

Ella decreto qué su espacio de acuerdo a la existencia qué llevaría 
no sería fragmentada, compro un tiquete ida y vuelta para viajar a 
otro país y de regresó compraba de vez en cuándo una entrada para 
asistir al teatro, iba al club dos veces por semana y disfrutaba las 
comodidades que se le ofrecían y así de pronto su vida se reinterpreta, 
siente que su nueva personalidad fue la reinvención de el proceso 
de el fracaso de su relación anterior y al recuperar su fuerza inicia 
nuevas amistades, nuevos compromisos y hasta un pretendiente 
que la mira con ojos de melón y de pronto un giro inesperado sin que 
ella eligiera  una noticia la paralizó el Covid 19 era un virus que estaba 
cómo un flagelo  para la humanidad las víctimas se hacían presente 
en los noticieros un suceso qué empezó por encender las alarmas 
en el mundo entero y la muerte en peso a esparcir las cenizas qué 
iba dejando las marcas al caminar por toda la tierra dibujando en el 
suelo sus huellas que se llenaron con las ausencias y se encarnaban 
en las lápidas cómo manteles blancos en los cementerios y como 
un tejido hecho con carbones negros las estrellas cubren con un 
sello mortal las bolsas negras que no pueden ser ignoradas no son 
números son seres humanos que han perdido la batalla y que a sus 
familias aisladas que se sienten cómo mosaicos rotos por el llanto 
de las pérdidas humanas con sorpresa dejó caer en la alforja de mi 
alma las cartas que me convierten en una gitana de mi propia suerte 
y dándole la vuelta al Sol una vez más declaro para sí una soledad 
vaticinada.

Y por este nuevo año  las familias  aprendimos a vivir aisladas 
en una burbuja  sin mezclamos o recibir personas que no sean del 
nuestro núcleo familiar.
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Lila  salió  de compras a las siete de la mañana  cubrió su rostro 
con  una mascarilla y una careta para reducir las probabilidades 
del contagio y al regresar a la casa empieza el ritual de quitarse los 
zapatos, poner la ropa en la lavadora, bañarse, desinfectar objetos, 
como llaves celulares, dinero, cartera, celular,  la limpieza de los 
pisos, estas acciones le llevaron a pensar con un suspiro de derrota, 
de esos que tiene el alma registrado cuando estamos frente al rostro 
de lo que es injusto, tantos años de sacrificio, tanto trabajo no 
remunerado donde todas estas labores y el cuidado de sus hijos le 
fueron asignadas en su totalidad ella mira el espejo. 

Bajo las circunstancias el futuro se ve incierto y así los recordatorios 
de las muertes de todos los días transmitidas por el gobierno y 
el personal de salud el ministro Daniel Salas recordando a los 
periodistas que detrás de cada muerte existe una historia de dolor 
para las familias que sufren  “no son solamente números” le escucho 
decir mientras piensa en las personas hospitalizadas y el posible 
colapso del sistema de salud que dejaría a tantos adultos mayores 
y personas con riesgos condenadas, con tanto uso de mascarilla es 
imposible respirar bien que libertad existe en tener nuestras bocas 
cerradas el mundo se pone serio y malhumorado  así se empieza 
a escuchar el dolor  que vivimos, mientras no exista una vacuna, 
viviremos en el absurdo  y ese vacío, donde el concepto de lo normal 
se ha perdido y sólo se puede soñar en convertir nuestro hogar en 
un convento para vivir de la mejor manera posible y así Lila decide 
convertir su casa en un retiro, con una oración en la boca, diciendo 
un padre nuestro ella baja las persianas de sus ventanas cierra la 
puerta de su casa, cancela su nueva vida social esa que le hacía 
tanta ilusión e ingresa por su propia voluntad en el claustro familiar.       
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Cuento Extranjero
El beso de Emma Zunz

Autor: Hugo Daniel Álvarez Picasso

Abril 14, 2011

El romanticismo se distingue del realismo solamente por su 
carácter de determinación. Si una joven empleadita sueña con 
casarse con un millonario, es una romántica, pero si se esfuerza 
deliberadamente para “atrapar” a un millonario y lo consigue, ya 
deja de ser romántica para convertirse en realista. El niño que ansía 
atrapar la luna con la mano es un romántico como el niño que ansía 
ver la antigua Troya. Pero el niño que crece con un gran interés por 
la navegación interplanetaria se ha convertido en realista, como 
Heinrich Schliemann, que se fue al lugar de la antigua Troya y realizó 
excavaciones para hacerla resurgir, sólo porque de niño había tenido 
un sueño sobre aquella ciudad. Colin Wilson

A Martha, Silvia, Laura, Laurita y Horacio

Cuando Sidney Kugelmass me contó que había dejado su analista 
por un mago me resultó extraño. Lo conocía muy bien; los dos 
éramos profesores del Departamento de Humanidades desde hacía 
varios años. Mientras Sidney dictaba Filosofía yo me ocupaba de mis 
clases de Letras. Me abstuve de opinar porque descreo del 
psicoanálisis del que Kugelmass era un fanático. Creo que fue su 
abrupto abandono lo que me hizo prestarle atención durante aquellos 
días. A poco de ello, se lo veía feliz aunque alterado. Andaba a las 
corridas, desaliñado y profundamente distraído. Si no me constara 
su devoción por Daphne hubiera dicho que tenía una amante. 
Imaginé que todo era fruto de algo pasajero con lo que decidí no 
preocuparme por él. Sin embargo un colega, el profesor de Literatura 
Comparada Fivish Kopkind, comenzó a correr un rumor. En su clase 
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estaban leyendo Madame Bovary y un extraño personaje calvo, 
peludo y extemporáneo cortejaba a Emma, quien por otra parte, se 
mostraba profundamente conmovida por las atenciones y la 
seducción de un hombre al que describía como muy moderno. 
Emma estaba camino a ser una transgresora por lo que no le presté 
atención. Pero algunos hechos posteriores me hicieron colegir que 
se trataba de Kugelmass. Fue entonces que tuvimos una charla y 
poco a poco lo fui cercando. Confesó su vínculo con el mago Persky 
y el truco del armario que permitía transportarse de inmediato a toda 
novela, cuento o poema que se introdujera por un orificio contiguo. 
Luego que Kugelmass me confirmó la veracidad de los hechos dejé 
de preocuparme por la suerte de mi amigo y admito que me ganó la 
emoción de conocer a Emma Zunz. Los cuentos de Borges adolecían 
de mujeres con nombres propios. Por ahí andaba “La intrusa”, 
compartida por los complejos hermanos “Nilsen”. “La Cautiva” era el 
nombre asignado a una indefensa niña inglesa robada por los indios 
durante un malón en las cercanías de Junín. “La Lujanera” fue la 
mujer de Rosendo Juárez hasta el día en que la abandonó huyendo 
por los pajonales del Maldonado. Los protagonistas masculinos de 
los cuentos de Borges corrían suerte dispar, pero al menos tenían 
nombres. Emma era una excepción, tenía una historia y  unos 
hermosos diecinueve años. Sin embargo su relato era un ajuste de 
cuentas donde no solo se sacrificaba sino que luego de saldarla, 
aborrecería a todos los hombres hasta el fin sus días. Me propuse 
cambiar su destino. Ambos éramos judíos y jóvenes. Mi nombre 
Cavett es una apócope de Kavéttskovich. Comencé precozmente 
con el dictado de mis clases y entendí que debía adoptar un nombre 
sencillo y fácilmente recordable. Siempre tuve deseos de gustar y me 
estimulaba seducir a mis alumnas. Sin embargo nunca tuve nada 
con ninguna de ellas, todo mi amor estaba depositado en la única 
heroína que para mí había inventado Borges. Le imploré a Kugelmass 
que me presentara al mago, aunque lo logré amenazándolo con 
contarle todo a Daphne. Sé que no se le hace eso a un amigo, pero 
en mi defensa, estaba poseído por el amor. Fue esa misma tarde que 
me presenté ante el Gran Persky y a pesar de mi invocación a 
Kugelmass (o tal vez por ello), me cobró una tarifa extraordinaria 
porque no conocía al autor (Borges) ni a la protagonista (Emma Zunz), 
lo que le hacía correr un riesgo mayor, según me dijo. No entendí lo 
que quiso decirme pero rápidamente acepté pagarle el doble que 
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Kugelmass. Me introduje en el armario luego de recibir las instrucciones 
que conocía de antemano y cuando ingresó el cuento, un seco 
sonido me depositó en la fábrica de tejidos “Loewenthal”. Unas cien 
mujeres hacían sus tareas manuales. Desesperadamente miré en 
todas direcciones y en un ángulo del inmenso salón divisé a una 
joven rubia, de pelo rizado y dureza en el rostro. ¡Era Emma! Yo 
estaba convencido que su postura era una fachada. Adivinaba entre 
líneas que debía ser dulce y comprensiva. Sus pechos se adivinaban 
enhiestos bajo su atuendo obrero y en general, se mostraba ante mis 
ojos, torneada y menuda. ¡Qué belleza austera! Emma impertérrita, 
Emma orgullosa, Emma segura, Emma sensual. ¡Cuánto debía 
agradecer a Borges que no la describiera! Me la había imaginado 
bella y personal. Pero todo cuanto había fabulado era poco. Sabía 
que en la fábrica había prolegómenos de huelga. Esperé a Emma en 
la puerta y la seguí. Sabía también que se dirigiría al Puerto. Me senté 
a su lado en el tranvía y le di mi pésame por el suicidio de su padre. 
Mentí. Le dije que era Fain, Miguel Fain, compañero de cuarto de su 
padre en Río Grande do Sul y quien le había enviado la misiva de los 
confusos hechos que acompañaron la muerte de Emmanuel Zunz. 
Emma empalideció y yo sentí una congoja. Por otro lado sabía o 
mejor dicho imaginaba que la historia se estaba distorsionando de 
una manera sospechosa  y que mis alumnos, mis colegas y sobretodo 
Borges (quien recibía por ese entonces una mención honoris causa) 
se alarmarían con el devenir de los hechos. Tenía poco tiempo y era 
imperioso actuar. Logré disuadir a Emma de no concurrir al puerto y 
su plan comenzó a alterarse. La invité a “La Ideal” a tomar un 
chocolate y mientras inventaba un final feliz para su padre no podía 
disimular la conmoción que me provocaba su belleza. No sé si era 
solo por la frescura y firmeza de esa joven decidida o la excitación 
que me producía ser un personaje de Borges. Logré que permitiera 
que posara mi mano sobre la suya al tanto que sonaba en mi interior 
la voz alterada del Gran Persky que me conminaba a volver. Temía 
una avería en el armario; nunca había estado tanto tiempo encendido 
y se había recalentado. Mientras Emma me concedía el beso más 
tierno y sensual que yo recuerde, pensaba que aún faltaba desmitificar 
la presunta traición de Loewenthal. Con lo duro que significaba, 
Emmanuel me había confiado que efectivamente se había tentado 
con el robo de los sueldos y el desfalco planeado durante años, lo 
había llevado a la práctica. En realidad lo impulsó el pensar que los 
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obreros lo idealizarían;  al menos uno de los explotados de la firma 
había estafado a Loewenthal y huido con una joven administrativa de 
la fábrica. Cuando Emma se enteró de la verdad, se sonrojó y al 
principio no me creyó. Luego cayó en la cuenta del silencio horrible 
de su madre cuando preguntaba por su padre. Una esquela breve de 
Zunz dirigida a Emma terminó por convencerla. El gran Persky me 
soplaba en el oído que Borges me había reemplazado como profesor 
en el City College e indignado explicaba a sus alumnos que Emma 
Zunz había sido embaucada por un falso personaje que estaba 
tergiversando el relato. Los alumnos tomaban nota de la reescritura 
del maestro que les dictada a viva voz. Sentía que mi personalidad 
menguaba y Emma me miraba ahora como si fuese un vulgar 
vendedor de flores. Retomó su rictus inicial y raudamente dejó “La 
Ideal”. Tomó nuevamente el tranvía que la conducía al puerto. El 
barco sueco Nordstjärnan de Malmö ya había atracado en el dique 
3. Ingresó en el bar de la recova donde se situaban los marineros 
gringos. Yo la había seguido convertido ahora en un despreciable 
mendigo. Supongo que Borges se había olvidado de mí, pues para 
el caso, era apenas un signo. La acción había retomado su previsible 
final. Emma escudriñó a los jóvenes marinos y desechando la 
tentación del que la había impactado por su ternura, hizo un guiño al 
más rudo, árido y fornido bebedor, surcado de cicatrices que parecían 
costuras de las que Emma causaba sobre las rústicas telas de los 
uniformes. Vi el gesto cómplice, la correspondencia del marino, su 
cauteloso acercamiento y la brusca manera en que la arrastró por las 
escaleras y los pasillos que conducían a las habitaciones. Cuando 
entraron al cuarto atestado de humedad y muebles viejos, me 
abalancé sobre él y nos trenzamos en una dura batalla. Borges me 
manipulaba a través de sus alumnos. Ahora, sin más, era un 
harapiento niño vagabundo inerme, de los que juntan resabios de 
basura y latas coloreadas. Fácilmente me maniató e ignorándome 
poseyó reiteradamente a Emma con la brutalidad de los “Nilsen”. 
Lloré. Lloré desvaído de impotencia. Cuando Emma partió maltrecha 
y tal vez asqueada de su destino, no pudo soslayar que lo que 
acababan de hacerle, era lo que su padre había hecho con su madre 
tantas veces. Ya me habían degradado a ser un gato ignorado, de 
los que comen los ratones que habitan en los barcos y ocupan un 
lugar imperceptible en un relato. Vi a Emma componerse y salir 
decidida. Creo que me acarició al pasar. Borges impiadoso, detallista 



201

y tal vez arrepentido del gesto de humanidad o de flaqueza de Emma, 
me convirtió, de un plumazo, en un ratón de los tantos que pululan 
en los barcos. Apenas si oía lejano un sonido o una voz desesperada 
que ya no podía descifrar. Atolondrado y sin seso, me abalancé por 
instinto sobre una sobra del piso, a la par que sentí abruptamente un 
ahogo que prefiguró el final. El texto continuó, ahora sí lanzado, 
siguiendo puntualmente la huella del original; mientras que yo, 
humillado en mi sueño de héroe romántico y maniatado por el dictado 
menos minucioso que obsesivo de Borges, salté de la cubierta, a las 
procelosas aguas del río.

Las tres Marías, 06 2020

Reescritura de sábado al mediodía
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Cuento Extranjero
La Kennedy

Autor: Lauro Cruz Sánchez

Ella baila sola, resistiendo la agresión del desconcierto circundante, 
en contacto directo con el fluir de la sangre. Baila sola, no porque 
se sienta rechazada; ella baila sola porque se considera dueña del 
mundo y, precisamente por eso, porque el orbe es suyo, lo desprecia, 
hasta llegar a la abstracción total, abstracción que desaparece a 
la gente, borra los objetos a su alrededor y desdeña las miradas 
ociosas.

En el parque, la fiesta semanal continúa. Los pasos y saltos 
estilizados de los que dominan el baile, engalanan la explanada. La 
estatua del presidente Cárdenas parece ufanarse desde sus quince 
metros de altura; se siente inalcanzable por la alegría de los estúpidos; 
de esos diminutos seres que, domingo a domingo, asisten al jolgorio. 
Ella baila sola porque así castiga al destino, que le ha lamido los 
orígenes y la condena a caminar sobre la línea roja de la vida y a 
vagar en la zona pavorosa de la noche. En franca comunión con ella 
misma, con el fluir de su sangre y los latidos de sus huesos. Algunos 
la maltratan; otros, la evitan. Baila sola porque detesta la compañía 
de los demás. El hecho de aislarse es una respuesta a todos aquellos 
que saben que los odia. Cuando el día empezaba a puntear, la suerte 
estuvo de parte de Jaquelín Pantoja, autonombrada la Kennedy −
debido a que admiró a dicho Presidente, en su pubertad−, y pudo 
obtener varias monedas, suficientes para conseguir activo. Más 
tarde, drogadictos de rasgos impersonales le convidaron unos 
tragos. Acostumbrada al fétido aliento de los desconocidos, regala 
caricias y sorbe babas. Eso le ayuda a olvidarse del hambre, de tal 
manera que su prioridad, en este momento, es el baile, volar sobre 
la alfombra musical, olvidar la cuna que la vio nacer y el barrio donde 
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creció. “¡Aaah!, Una buena piel de brazos fuertes no nos caería nada 
mal, ¿o no, mi cuata?”, busca la complicidad de su amiga imaginaria.

Sentir el olvido… Saborear el aire… Olvidarse de su historia y de 
su cosmogonía particular… Despreciar a la Kennedy, por puta… 
Arrojada fuera del orden natural de las cosas, aislada de toda 
jerarquía, en soledad, tiene la impresión de arrastrar sus fatigados 
pies en medio de un desierto. No le teme al repudio social pero tiene 
plena conciencia de la dignidad. El número de sus amigos crece 
al mismo tiempo que aumenta su propia soledad. Vaga rastreando 
especímenes afines, al lado de perdedores, beodos, fantasmas de 
la noche −criaturas desesperadas en busca de cualquier madriguera 
tibia. Es una etapa de su vida que parece no tener fin, un pozo sin 
fondo, una caída libre hacia la nada. Vivir en el lado oscuro de la vida; 
es una maldición que ni el dinero te quita de encima. El sólo hecho 
de pensar en acercarse a la muchedumbre le repugna. De pronto, 
un cálido viento le susurra al oído: “Eres una bendición para mí: baila 
descalza, en franca comunión con la Tierra… Hoy te sientes adicta 
a ti misma… Cierra la mente, abre los sentidos, seré tu cómplice… 
Habla con tu sobriedad adormecida, grita en silencio… Llora en el 
hombro del sol… La miseria de la vida es infinita; la soledad, un 
instante. La calle te pertenece; la tarde, también”.

Aquella voz interna la transporta a muchos lugares, sus carcajadas 
silenciosas la arrancan del piso.  Flota en ellas durante unos instantes.

Sus pies desnudos se niegan a buscar el regreso a casa, una 
salida, sin saber por qué. El tiempo no existe; los recuerdos, son 
quimera. Su paso vacilante abre heridas en la memoria; heridas de 
silencio… silencios que son destierro, destierro convertido en vinagre, 
vinagre que debe ingerir para continuar danzando.

Ella baila descalza, la lluvia la consiente, goza su bondad, le 
produce una súbita sensación de frescura. La humedad en sus pies 
es un gran deleite, los brazos del agua masajean su espalda. Da 
un largo trago a su botella, mientras gira, con un brazo estirado. 
El aroma a hierba y tierra húmedas se confunde con el acohol. El 
asfalto mojado le entrega un manto de entusiasmo. En el baile la 
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acompañan miradas curiosas de transeúntes, choferes y aquellos 
mirones del parque que ríen, de manera odiosa.

 A la Pinche Borracha, la Puta Mugrosa, la Vaca drogadicta—
como es conocida en el barrio—, le encanta bailar descalza pues 
así se conecta con su niñez, cuando cualquier pequeña sorpresa se 
convertía en alegría. Abre los brazos, exagera el movimiento de las 
nalgas, sonríe a las nubes, salta, pisa fuerte hasta hacerse daño y no 
sabe por qué. Sus movimientos son torpes, vacilantes, ofensivos a la 
vista. Su rostro está empapado de sensualidad. Lanza su cabellera 
al viento, larga, negra e hirsuta. Los pequeños ojos, enmarcados por 
sus amplias mejillas, permanecen cerrados. Sus celulíticas piernas 
titubean con los brazos extendidos —que penden rechonchos y 
flácidos, como badajos oxidados—, ora a los lados, ora enfrente. 
Instantes después, rodean su cuello, abrazando su soledad. Su 
aspecto es el de una embarazada. Su autodestierro va creciendo, 
engordando, igual que un cerdo. Su gesto desmedrado no refleja 
ninguna emoción. El aire sopla tibiamente bajo su minúscula falda. Ella 
baila sola y descalza, conducida por el azar y la inercia. Desaparece 
del barrio junto con los rasgos de su padre muerto. El destino la 
trata como trapo sucio. Cuando la música se torna lenta, la Pinche 
Borracha cierra los ojos y restriega su humanidad contra un poste de 
luz, susurrando palabras obscenas al oído de su pareja… ríe de forma 
grotesca cuando cree que éste le responde. La memoria ha borrado 
sus orígenes; el alcohol, ha dañado su memoria. Sin embargo, habla 
con la madrugada, la noche y el viento. Parece que su existencia se 
sostiene de un hilo invisible. De reacia memoria y voluntad indómita, 
se lanza al abismo de su alma. Está acostumbrada a dialogar con 
esos seres imaginarios que la acompañan a todos lados, como fieles 
mascotas.

A veces recorre las calles sin rumbo fijo, convertida en un ente 
abstracto, con la mirada perdida, la vista perdida en la distancia, 
sin atender a nada ni a nadie, ejerciendo su sagrado derecho a 
desaparecer. La tarde deja caer un piadoso velo sobre sus espaldas. 
Ahora, el sol, el viento, la lluvia y la luna la tienen sin cuidado.

La desnudez de su alma y la soledad de sus pies la facultan 
para hacerse invisible, cubrirse con un manto de indolencia cuando 
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el ruido de los autos la despierta por la madrugada y se descubre 
rodeada de vómito. El frío del alba le muerde las mejillas y la espalda. 
No sabe cómo carajos llegó esa mierda a su lado. Los primeros 
parroquianos comienzan a circular por la banqueta. Los recuerdos 
los recorre con el zoom de la memoria… Estuvo bebiendo y bailando 
con desconocidos en una imprenta, varios de ellos la penetraron, a 
pesar de andar en sus días. Ya no pudo llegar a la gasolinera donde 
le permiten guardar su cobija que la protege del frío y ablanda el 
cemento durante la noche. Tal vez los empleados bancarios le hicieron 
esa maldad de rodearla con inmundicia porque la descubrieron en el 
umbral del cajero, piensa.

-Bueno, ¡pues que se jodan, a’i les dejo ese regalito, ja! -más tarde, 
todo queda en el olvido, como un mal sueño. Es un cuerpo atrapado 
en la penumbra de la vida, concretado en una silueta morena de 
carnes amorfas, flácidas y hediondas. No obstante, el caos de ese 
muladar es un fiel reflejo de su vida. La ciudad se oculta tras los 
edificios, desaparece entre el rugir de los autos. El domingo siguiente, 
el parque se viste de cotidianidad; la Kennedy, también. Hace gestos 
despectivos al mirar a la gente allí reunida, cargada de patetismo. 
Soporta los embates del barullo de enfrente. Las costumbres de 
esas personas apestan, de la misma manera que las risas, burlas 
y miradas curiosas. Las nubes forman un toldo deslumbrante y 
magnífico sobre el barrio. A esa hora el sol se regodea con sus rayos 
deslumbrantes. Las aves, con su permanente algarabía y su canto 
indiscriptiblemente variado, se ocultan en grandes bandadas entre 
los árboles, mostrándose de vez en vez, saltando de una rama o 
de un árbol a otro. La Puta Mugrosa -una mujer solitaria, de muslos 
anchos, caderas bien plantadas y redondeces totales, aunque de 
senos altivos-, mostrando el dedo medio a Lázaro Cárdenas y a la 
concurrencia, cierra los ojos e inicia el ritual, sus pasos intentan ser 
más llamativos y seductores. Gesticula en la plenitud del atardecer, 
embriagada de viento, ahíta de sol, dentro de aquella sensación de 
levitar con los sentidos aplanados. La tarde es una copia fiel a la de 
la semana pasada, sumergida en un profundo y duradero éxtasis. 
El parque reacciona con una extrema sensibilidad: ora en silencio, 
ora alborotado. Esta vez, sin embargo, envuelta en una realidad que 
la asfixia, el sudor se apodera de su obesidad. En la soledad, con 
un hueco en el estómago, se siente acompañada. El aislamiento 
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empieza a estrangularla. Ahora su infancia se le presenta como una 
bicicleta arrumbada; su juventud, es una muñeca rota, al lado de 
objetos inservibles. Se siente como en una cárcel invisible. Grita en 
silencio. En este momento, sus lágrimas claman por la noche, los 
ojos se niegan a mirar. La sangre no puede circular; el corazón, se 
resiste a palpitar. Se asfixia entre edificios, árboles y automóviles. La 
estatua, con fuego en los ojos, le ordena postrarse a sus pies. De 
repente, se queda petrificada, al igual que su voluntad y su deseo. 
Permanece en silencio, más quieta que una roca. En su mirada se 
dibuja un haz de espesas sombras; luego, obedeciendo a aquel 
mandato, echa a andar. La gente la devora con los ojos. El cielo 
se muestra funesto; por encima de los edificios, las amontonadas 
nubes entregan un espectáculo atroz. Cubierta por un color de 
profundidades marinas, sus sentidos alcanzan a percibir un sordo y 
trémulo murmullo. Tambaleante, encorvada, decadente, torpe en el 
andar, hirsuta de cabello, hinchada del rostro, entra en el parque, con 
las rodillas temblando y la vida hecha una absoluta mierda. Resiste 
la agresión de las injurias circundantes. Parece que la estatua se 
encuentra a kilómetros. Los ojos se le dilatan, hasta casi escaparse 
de las órbitas. Le tiemblan las piernas, la frente perlada de sudor. 
Toda su realidad se vuelve opaca. Ahora, el parque es una enorme 
mancha sin luz, parecida a una inmensa y tenebrosa cueva. Los 
perros callejeros ladran furiosamente, el gentío —que la envuelve en 
su torbellino— tiene rasgos borrosos, sus burlas se confunden con 
el bullicio ensordecedor de los pájaros, los cláxones de los autos y la 
música de cumbia. Las manos del viento la ahorcan, los rayos del sol 
le oprimen el pecho. Cae a los pies del expresidente, con una cierta 
sensación de frío y de vacío. Su sangre se confunde con el alcohol 
de la botella rota. Cárdenas ─una estatua ennegrecida, sin rastro de 
belleza─ lanza una mueca socarrona, señalándola con su gigantesco 
dedo índice. “La única solución para tu existencia, es la muerte”. 
Esta vez siente una granizada de menudos piquetes en el corazón. 
Le parece que ingresa en una gruta lóbrega, el piso está helado 
como témpano. En el lugar, su olfato percibe un extraño olor a moho. 
Ahora lo comprendía todo: esperaba su hora viajando en un mundo 
de tinieblas, con los huesos del espíritu rotos. Como salpicada con 
furia por manchas del tiempo, su cara muestra un ocre mortuorio. 
“¡Hijo de puta!”, alcanza a murmurar la Borracha. Los colores de la 
vida desaparecen de su rostro. Con una mueca mordaz, siente de 
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nuevo el encanto fascinador de la vida. De pronto, había recuperado 
la frescura sin mácula de su niñez. 

De lo alto desciende un viento fresco que envuelve su cuerpo, 
bañado en sudor. 

La borrachera ha desaparecido, a causa de la opresión en el 
pecho. Con el último suspiro de su sobriedad, muestra el dedo 
corazón a Cárdenas, a la gente que la rodea y a la muerte. 
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De no creer

Autor: José Luis Tomassetti

Les dijo que no sabía. Que todo lo que pasó lo había contado tal 
y como sucedió. ¡Estoy harta, harta! ¡No aguanto más! ¡Ni que yo 
fuera una loca!

¡Te dije que no contaras nada! —le gritó su hermana también 
cansada de tanto conventillo, y nada menos que con Crónica TV. 
Estaban en boca de todos. Las miraban como las aparecidas.

Siempre habían sido un poco raras. Solteronas. Prejuiciosas. Y 
muy católicas. Como Adelaida siempre decía: —Yo, llueva o truene, 
los viernes voy al cementerio a llevarle flores a nuestros padres— 
Y ahora para colmo de males, todos los que se enteraron de su 
nombre, y a raíz del sucedido, decían: que no te pase como a la de 
las tetas caidas!

¡Qué época tan terrible estamos viviendo! ¡Terrible! Es 
verdaderamente el apocalipsis. ¡Qué tremendo caos de valores! ¡Qué 
horror! ¡Jesús y María santísimos! ¡Creo que me estoy volviendo un 
poco loca! Lo más grave es que todo lo que digo es verdad, nada 
más que la pura verdad. Una verdad lisa y llana. Como todas las 
verdades. Aunque ésta es áspera  e irregular. 

La pobre Adel como le gusta llamarla su novio, con el que sale 
desde hace cuarenta años, con todo este lío, no la visita. Ahora ya 
no hablan de casarse. De tan acostumbrados que están al noviazgo, 
temen que si se casan,  sobrevenga algún tipo de separación 
inesperada y nefasta. 

Cuento Extranjero
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Estas dos mujeres de Bell Ville, la ciudad más popular de los últimos 
tiempos, vivían encerradas. Ya no querían hablar con nadie. Cuando 
llamé para la entrevista me atendió Zunilda, la más agria y depresiva 
de las dos. Al decirle mi nombre se quedó pensando un momento 
como si no supiera quién era, a pesar de mis recientes éxitos como 
escritora, en verdad fue necesario que superara sus celos y envidias 
y estoy segura que hasta algún viejo resentimiento. Finalmente yo 
había sido la exitosa, y ella casi al final de su vida estaba atrapada 
en el monótono rolar de un pueblo olvidado salvo por dos de sus 
hijos. Venía a recordarle su fracaso, y los recuerdos se agolpaban 
como perros hambrientos en los pasadizos de su mente cada vez 
menos elástica. Pero a pesar de toda esta menesunda interna y no 
sin cierta mordacidad dijo: —¡¿Cómo estás querida?! en un primer 
momento no reconocí tu voz, de tan acostumbrada que estoy a verte 
y oírte por la TV, que no pude creer lo que oía. Supongo que llamás 
por lo de Adelaida –espetó sin esperar respuesta, harta de atender 
el teléfono que no le importaba siquiera conocer a los interlocutores.

Y sí, así era nomás. 

Adelaida había ido ese viernes como de costumbre al cementerio. 
Limpió y lustró la chapa de los nichos donde reposaban sus padres, 
con un sólo mármol que los unificaba, ¡así en la vida como en la 
muerte!, —aunque el viejo fue un cretino que le arruinó la existencia 
a la pobre Luisa, pero el qué dirán, y como si la muerte mejorara a 
los atorrantes que parten, le arruinaron el viaje final a la pobre vieja 
que ni ahí se pudo librar de ese mujeriego y chupandín que le hizo 
pasar las de Caín— Lustró las placas, cambió las flores, se besó los 
dedos que irremediablemente pasaba por la foto de mamita, ¡que 
parece que me estuviera vigilando! ¡Era mi sombra! Creo que por eso 
no he podido casarme, como si ella se interpusiera entre los dos. ¡Sí, 
repetía en voz alta, ella aún me vigila! Y cada vez que decía eso, los 
que escuchaban cruzaban los dedos. ¡Es una fotografía  muy rara! 
—Continuaba con el comentario— ¡sus ojos me siguen, no importa 
hacia dónde me mueva! Y en todo este paneo de miradas seguidoras 
se le pasaba besar la foto de papito. Se le olvidaba. Siempre en 
medio del trajín de subir las escaleras hasta los nichos de arriba que 
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era un trabajo agotador para su osteoporosis avanzada, recordaba 
las recomendaciones de sus amigas que le decían: ¡no es que te caés 
y se rompen los huesos sino que se rompen primero y ahí te caés! 
¡porque los huesos están desgastados Adelaida! y agregaban - ¡para 
qué vas tanto al cementerio, poneles una flor en casa y listo! ¡Tenés 
que modernizarte, dejá que los muertos entierren a los muertos!  

¡Sacrilegio para sus oídos! No podía ni quería escuchar tales 
consejos.    

Finalmente terminó la ceremonia y no sabe por qué rumbeó por 
una de las callejuelas del cementerio por la que nunca pasaba. 
Tampoco sabía por qué se había quedado con un gladiolo amarillo 
en la mano. La tarde comenzaba a caer. La luz descendió como una 
sábana de lino fresca y grácil; había en el aire ese perfume de pinos 
y las palomas torcazas gorjeaban como suelen hacerlo en todos los 
cementerios. Sonido de ausencias y redoble de la finitud eterna y la 
angustia que se clava para siempre en el corazón.

Adelaida pasó suave por una tumba perdida en la tierra y se 
volvió. La atrajo la desnuda soberbia del olvido. Se estremeció. Ese 
desamparo, tanta soledad, casi como estar borrada por la mano 
impiadosa del tiempo que avanza sin importarle nada.

Se sintió implicada en esa historia anónima. Y como un beso de 
sol al amanecer dejó sobre la gramilla desprolija ese gladiolo amarillo 
que alargó sus pétalos cerrados hacia una lápida descolorida y 
desencajada.

Se incorporó y sin volverse siguió su camino. No habría hecho 
veinte pasos cuando se topó con una mujer sentada en un banco 
frente a lo que sería un panteón muy, muy  viejo.  La mujer le sonrió 
y le hizo una seña para que la acompañara. Adelaida obedeció, casi 
porque sintió un repentino cansancio, que sólo días después recordó 
mientras ataba cabos. Además, la mujer tenía una cálida manera de 
sonreír, aunque –eso lo pensó al día siguiente- lejana, teñida por un 
romanticismo silente.
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-Usted puso una flor en la tumba de la gitana, ahora ella va a venir 
a agradecerle. -dijo de pronto la mujer mirando hacia adelante.

Me quedé sumamente sorprendida -relataría después Adelaida-Y 
cuando estaba a punto de levantarme para salir corriendo me dijo:

-No le decía yo, ahí la tiene. 

Giré la cabeza y la gitana estaba sentada a mi lado y me miraba 
con una amorosidad indescriptible. Me tendía su mano derecha y 
en su sonrisa había una gratitud extraña y resignada. Di un respingo 
y me levanté para salir corriendo, pero al darme vuelta para buscar 
refugio en la mujer que me había hablado, el banco estaba vacío. Se 
habían esfumado las dos. Sólo el frío granito del banco.

Desde ese día no volví al cementerio. Y es esta historia que nunca 
debí contar la que ha cambiado nuestras vidas.

Cuando regresamos a Buenos Aires, con el material filmado de la 
entrevista, -comenta la escritora en otra programa de televisión- nos 
quedamos boquiabiertos, tanto es así que revisamos el material una 
y otra vez para corroborar posibles errores pero todo parecía estar en 
orden, además que nadie que nos fuéramos los involucrados en la 
nota lo había manipulado: el tape contenía las voces de las mujeres 
haciendo el relato, pero no se veían sus imágenes. Los sillones 
estaban vacíos. Sólo aparecía yo gesticulando y hablando sola, 
aunque se podía percibir que me estaba dirigiendo a interlocutores 
supuestamente sentados en los sillones frente a mí y -lo más 
escalofriante- había tres tacitas de café al lado de esa bandeja con 
vajilla de plata. 

Si me lo hubieran contado -con toda sinceridad-- no lo habría 
creído, pero me pasó a mí  que soy muy terrenal, no creo en esas 
cosas.

Cuando la escritora llegó a su casa, abrió la puerta, dejó la cartera 
y otras cosas que traía en la mano y justo cuando se dirigía al baño, 
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al pasar por el dressoire del pasillo, quedó petrificada, sobre el 
mármol blanco esplendía un hermoso gladiolo amarillo que parecía 
agigantarse el iluminar el ambiente, al reflejarse en el espejo.










