El muerto ajeno

Autor: Fernando Francisco Acosta Vargas

Ciertanoche, y como casitodas las noches, en la cantina del barrio,
de gran popularidad en la zona por sus exquisitas bocas y ademas
porque no habia otra, compartian unas birritas y los acontecimientos
del dia, Berto, que como es de suponer se llamaba Filiberto, Mario
el machillo, Maikol y el negro Willaim, que no era negro. Amigos de
siempre, rondaban alrededor de las treinta primaveras.

Berto trabajaba en las artes de la brocha gorda y era indispensable
en el barrio no solo para pintar sino para arreglar fontaneria, carpinteria,
reparar techos y canoas, no existia reparacion que se le resistiera, a lo
que siempre al terminar el trabajo decia: nuevamente el hombre vence
la maquina. Pelo negro, colocho, siempre andaba con camiseta de
tirantes y pantalones a media pierna, no podian faltar los perennes
tenis de marca comprados en una tienda de ropa americana.

Mario, tenia la piel tan blanca que dejaba ver todas las venas, pelo
castano tirando a rubio producto de lavarse el pelo con manzanilla, y
que segun él, le daba un aire de aleman, era asistente de enfermero
en el San Juan de Dios, y por eso no se quitaba el uniforme blanco
a la salida del trabajo para que le vieran con respeto y le encantaba
que alguna sefnora del barrio le dijera, hola doctor y entonces sacaba
pecho caminando como un chompipe. En sus labores hospitalarias
se encargaba de las labores que a otros les disgustaba hacer, limpiar
las camas y colchones de los pacientes que no les daba tiempo de
ir al bano, botar basureros con apdsitos sucios y de riesgo bioldgico,
botar los “patos” con orines, ayudar a pacientes a banarse y por
supuesto a suministrarles de contrabando a algunos enfermos sus
cigarritos o0 su traguito, claro, a cambio de unos pesos que en la
noche quedaban en la cantina.
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Maikol era carpintero, aunque se decia ebanista, trabajaba en
un pequeno garaje que alquilaba, en donde hacia desde bancos
hasta mesas, repisas v sillones, sin faltar la forrada o barnizada para
muebles desvencijados de la gente del barrio. Desde la escuela uso
anteojos y padecia de una anomalia visual que le hacia confundir los
colores, asi que no era de extranar verlo vestido con camisa roja y
pantalén morado.

Y por ultimo, el negro Willaim, no tenia oficio conocido y muchas
veces la policia lo detuvo por estar enredado en asuntillos un poquito
fuera de la ley, era observador y astuto, amigo de los amigos y como
vendedor de articulos de dudosa procedencia, nadie le ganaba.
Cuando le fueron a bautizar la intencidon de su mama era ponerle
el nombre de William, como un novio que tuvo en su juventud,
pero quiso la desgracia que el hombre de asentaba las Partidas de
Nacimiento en la parroquia, disléxico para mas senas, anoté en el
renglon del nombre: Willaim. El sacerdote a la hora de imponerle las
aguas bautismales lo nombro tal cual el funcionario lo anoto, Willaim
y Willaim se quedd. Siempre le gusté andar bien vestido, guayabera
blanca, pantaldn de gabardina y zapatos de suela volada.

Esa noche en la mesa todos reian a mas no poder por las
tonterias que se contaban y que muchas veces eran producto de
la imaginacion pero que se decian como ciertas solo para que los
demas se rieran, asi fueron pasando de temas, peliculas, amorios,
borracheras, pleitos y no podia faltar el tema principal, el futbol,
Berto de Heredia, Mario de la “S”, Maikol de la Liga y Willaim que
iba con el que le invitara a una cervecita. Empez6 la discusion entre
Mario y Maikol acerca de si la “S” tenia mejor defensa que la Liga,
O quien tenia mejores volantes, el portero, el entrenador y hasta el
aguatero, o que si los arbitros favorecian a uno u otro equipo, total
que se fueron calentando los animos y de repente Berto quiso dar
su opinidn y Mario furioso, le increpd diciéndole: no te metas, porque
para vos este es un muerto ajeno. Y asi termind la noche de tragos
y cada quien tomo rumbo a su casa.

Berto llegd al cuarto que alquilaba cerca de alli y procedié a

acostarse, ya estaba un poco somnoliento, producto de los alcoholes
ingeridos. Estando por dormirse se puso a repasar y sonreir del buen
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rato que pasd con sus amigos, ya casi se quedaba dormido, cuando
de repente y como un relampago la frase de Mario le sacudio, “no te
metas, porque para vos este es un muerto ajeno”, incorporandose,
dijo en voz alta: jPuta, como no se me ocurrié antes!

No pudo dormir engranando cada una de las ideas que iban y
venian en su mente, asi llegd la madrugada, paso el dia inquieto y
afinando detalles de lo que iba a compartir con sus amigos en la
noche, el dia se le hizo eterno, hasta que llegd el anochecer y como
siempre se juntaron alrededor de la mesa del fondo, que estaba
apartada de las demas y que fue una ventaja para cobijar el gran
secreto que les iba a confiar Berto.

Con mucha seriedad y parsimonia, les dijo, sefores anoche tuve
una idea que nos va a sacar de pobres, cada uno de nosotros va
a aportar lo que sabe y a lo que se dedica para llevar a cabo un
proyecto que nos va a dar plata hasta para tomar whisky en lugar
de estas cervecillas baratas. Todos pusieron cara de incredulidad y
se volvieron a ver como diciendo, este Berto esta loco.

Berto procedi® a explicarles el plan, es sencillo, Mario desde
el hospital nos va a avisar cuando hay algun muerto de familia
acomodada, Willaim quien tiene amigos que se dedican a falsificar
documentos, le confeccionan una cédula con los apellidos del
difunto y va a la morgue a retirar el cuerpo, mientras tanto Maikol
hace un ataud de cualquier maderilla pero que parezca de primera,
hasta con un Cristo de repujado en la tapa, yo por mi parte voy a
alquilar una casita en donde llevaremos al difunto, alli le lloraremos
hasta que aparezcan los verdaderos familiares, van a abrir el ataud
y reconoceran al muerto y querran llevarselo, pero claro, nosotros
mostraremos incredulidad porque no habiamos abierto la caja,
que pena, No es nuestro muerto, no hay problema en que se lo
lleven pero primero tendran que reconocernos los gastos en que
incurrimos, ataud de la mejor funeraria (Willaim hara la factura con
logo y todo), costo de la carroza para el traslado a la casa, claro
que no les diremos que fue en un taxi de carga, las flores, traidas
del cementerio de un funeral reciente y por supuesto algun aliciente
econémico por nuestras diligencias y sufrimientos. Los aplausos y
los gritos de aprobacion se oyeron por toda la cantina. Esa noche se
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quedaron mas de lo acostumbrado y por supuesto invitaron a Berto
por haber tenido tan genial idea.

En menos que canta un gallo pusieron en marcha el plan, y a la
semana ya habian llorado al primer difunto, el plan fue tan exitoso que
tuvieron que trabajar arduamente, no solo en sus labores habituales
sino en las “velas”, pues los muertitos llegaron a ser hasta tres por
semana, el papeleo de las facturas, traer las flores del cementerio
y los disfraces que tuvo que ingeniarse Willaim para que no lo
reconocieran en la morgue. Cambiaron de casa varias veces para
no despertar sospechas entre las gentes del nuevo barrio en que
velaban a los occisos.

Todo marchaba como un relojito, al cabo de tres meses ya habian
acumulado varias decenas de miles de pesos cada uno, y se daban
la gran vida y de verdad empezaron a tomar whisky y a vestir mas
catrines. La vida es buena y es bella.

En esos dias murié dona Rosario de la Cueva, acaudalada dama
de la sociedad y los compinches siguieron el plan acordado vy la
llevaron a velar a la casita, y se sentaron a esperar a los familiares,
los cuales no tardaron en aparecer reclamando a la difunta, como
siempre, le presentaron las facturas de los gastos al esposo de dona
Rosario, don Ramiro, quien casi cae con un patatus al ver la factura
del atald con el logo de la “Funeraria El Descanso Eterno” y por una
suma muy elevada, inmediatamente el viudo llamo a la policia, pues
él era el verdadero duefo de la verdadera funeraria.

Los amigos ya no comparten las birritas, sino que comparten
la celda, Mario y Maikol siguen discutiendo de futbol y a veces

le preguntan a Berto: /Y vos, que opinas? Berto solo contesta
secamente: jNo me gusta el futbol!
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