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LLeonora fue la cuarta hija de Abelardo Gaytan Pacheco y Altagracia
Quirés Ballestero, digno matrimonio que esperaba en este ultimo
alumbramiento su anhelado hombre, y a quienes ante tan inesperada
llegada no les quedd mas remedio que la santa resignacion. Desde
pequena, la varonil personalidad de Leonora horrorizé a sus padres
y hermanas, pues no era precisamente esa figura masculina la que
tanto habian deseado, y dado que a la santa resignacion la sustituy6
la indignacion y la abofeted la verglienza, haciéndoles creer lo que
consideraron la peor desgracia de sus vidas, decidio la familia, como
ultimos y desesperados recursos al comprobar que la nifa no podia,
bajo ninguna regla impuesta hasta el momento cambiar su conducta
natural, permitirle relacionarse en adelante Unicamente con nifas,
esperanzados en que alejandola de los varones cambiaria de actitud,
obligandola ademas, vestir a diario los insoportables trajes que doha
Altagracia adornaba con enormes lazos rosados, adornos que
también debia llevar en sus cabellos, exigencias que lejos de lograr
el objetivo deseado, solo convirtieron a Leonora, con seis anos ya,
en una nina triste, timida y acomplejada, solo su prima Luz Celeste
Castillo Quirds, de una edad similar a la de ella fue su Unica amiga,
su companera de escapadas a jugar con los muchachos del barrio
las pocas veces que pudieron hacerlo, la que conocid su tristeza,
percibid en silencio el rechazo del cual era objeto, y la que crecié a
Su lado brindandole siempre respeto y carino.

Los estudios fueron su refugio y Unica proyeccion, esperando poder
graduarse en Derecho, sin embargo para sus padres era mucho mas
importante su objetivo de casarla cuanto antes, razén por la que la
inducian al trato conlos jovenes de su circulo social, pero al comprobar
que ella detestaba estos acercamientos y asi |0 seria siempre, su

_1S7l



padre decidio retirarla del colegio, pues segun dijo: “lo Unico que esta
haciendo es perdiendo el tiempo, porque no le voy a permitir estudiar
Leyes, eso es para hombres, que le ayude a Altagracia, con €so
tiene, y a partir de hoy le prohibo salir sola”, decisiones que su madre
y hermanas aplaudieron complacidas. Abandond el Colegio sin
terminar de cursar el cuarto ano, y se dedico a trabajar con su madre
en el taller de costura que ésta tenia para sefnoras de la alta sociedad,
obedeciendo sin reclamo y caminando sobre la linea que sus padres
le trazaron y sobre la que aprendio a equilibrarse. Cuando la conoci
en mi pueblo yo tenia aproximadamente diez anos y ella quiza unos
veinticinco, me llamaba la atencién aquella muchacha alta, seria, de
mirada triste, piel triguena, cabello negro recogido en un mono, ropa
oscura, un relicario de plata en su cuello, de porte diferente al de
otras jovenes y siempre acompanada de su madre, alguna de sus
hermanas, y de una sombrilla blanca, inseparable companera en la
cual se apoyaba y que daba siempre un paso antes que ella. Aungue
yO era muy nina sentia una mezcla de pena, curiosidad y carifio por
aquella joven tan extrana entonces para mi, saludaba de manera
educada pero timida bajando siempre la cabeza, recuerdo también
que en alguna ocasion que me mird, una leve y dulce sonrisa se dibujo
en su boca. Pasaron aproximadamente seis anos y ya adolescente,
un dia me decidi a preguntarle por ella a mi madrina Sara que habia
trabajado sirviendo en su casa cuando Leonora era nina, y ella me
contd lo que sabia de su historia. Poco tiempo después su familia,
y luego la mia, nos trasladarmos a la Capital. Dona Altagracia y
Leonora se dedicaron casi por entero a colaborar con el sacerdote
Aquilino Fuegoardiente, en los quehaceres de una Iglesia en el centro
de la ciudad. Pasaban los anos y de manera curiosa, seguiamos
ocasionalmente cruzandonos en la calle, siempre seguia yo sintiendo
por ella esa mezcla de sensaciones de mi ninez, y conociendo parte
de su historia ese sentir se habia intensificado.

Envejeci y Leonor mas que yo, con el paso del tiempo empecé a
verla sin compania humana, pero apoyando siempre y cada vez mas
sobre aquella inseparable companera, su encorvada existencia para
no dejarla caer un dia. Hace una semana, después de no sé cuantos
meses 0 anos la vi de nuevo, no podia creerlo, por primera vez su
blanca sombrilla la llevaba abierta y su anciano rostro irradiando
plenitud, parecia ser otra, pensé emocionada que de seguro algo
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hermoso habia ocurrido en su vida, le sonrei como siempre y continué
mi camino, pero esta vez Leonora avanzé hacia mi diciéndome

- Por favor, espera.

Me detuve. Mi corazén empez6 a latir con tanta fuerza que no
supe que decir.

- Hace meses esperaba este momento. Me dijo con voz serena,
vOzZ que jamas habia escuchado.

- Te conozco desde que eras pequena, te he visto ano tras ano
siempre cruzandonos en el camino, aun recuerdo tus 0jos de nifa
observandome con curiosidad.

Y mi corazén seguia latiendo muy fuerte y no podia hablar.

- Talvéz te parecia un ser extrano, pero no lo soy, veni, sentémonos
aqui.

Poco a poco mi corazdon se iba calmando, nos sentamos junto
a un puesto de flores de multiples colores que contrastaban con su
ropa oscura, los destellos del relicario sobre su blusa y la intensa luz
de la blanca sombirilla cubriendo su espalda, parecia una hermosa
acuarela y senti estar dentro de ella. Saco de la bolsa del abrigo un
viejo pero cuidado papel, o puso en mis manos diciéndome :

- Es sdlo una historia mas, pero sé€ que la comprenderas y lo
haras, gracias mi amiga sin nombre, ni palabras.

Apretd mi mano con fuerza y yo la suya, su profunda mirada me
dijo que aquello era algo muy sublime para ella, quise preguntarle
muchas cosas pero no pude, se levantd y la vi perderse entre la
gente reflejando la brillante luz del sol, la acuarela empezd a
desdibujarse y sequé de prisa mis lagrimas para no destefir mas
su imagen, comprendiendo en ese momento que sin saberlo, yo
era una pincelada unica en el paisaje de su existencia como ella lo
era en el mio, sintiéndome dichosa de haberle proyectado algo tan
inexplicable y positivo, que fue capaz de haberme elegido, por lo
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que sus 0jos me habian dicho, para algo grande en su vida. Y al lado
de aquella fusién de aromas y colores, lei sus palabras cargadas de
energia doliente y callada que hoy transcribo a ustedes:

“Amé a mi prima Luz Celeste creo que desde pequefia, sin darme
cuenta, con ese amor ingenuo y sincero de nifias inseparables que se
acrecento en la adolescencia, cuando se desplegd en mi el gusto por
las mujeres, sentimiento que me llenaba de angustia ocultandolo en
lo mas profundo de mi ser, desde entonces la amé, y ella a mi de igual
manera, transformandose poco a poco este amor en mezcla de pasion
y culpa, porque no comprendiamos la razon de sentirlo, ni porqué
la humanidad y las religiones lo condenaban si era un sentimiento
tan limpio. Y las dos callabamos, talvez por miedo al pecado, talvez
porque no lograbamos comprenderlo, y porque sabiamos que
nuestras familias jamas aceptarian una relacion asi, hubiéramos sido
la verglienza mas grande para todos, pero nuestra incondicional e
inseparable compariia, nuestras miradas, nuestros deseos carnales
individuales eran suficientes para que las dos, sin declararnos nuestro
amor, supiéramos que era un sentimiento espiritual, sexual y unico.
Una tarde del verano de 1947, ella dieciocho arios y yo diecinueve,
vacacionando con nuestras familias en Puntarenas y aprovechando
qQue nuestros padres visitaban unos amigos en Esparta, nos fuimos
para la playa, y en ese atardecer maravilloso que viviria con nosotras
para siempre, bajo una enorme sombrilla blanca, bondadoso complice
protegiéndonos de la humanidad, Celeste y yo, sin importarnos
nada mas que no fuéramos nosotras dos, nos entregamos a nuestra
pasion por primera y dltima vez en nuestras vidas, hicimos el amor
con la locura de un sentimiento guardado por arios, nos dijimos todo
lo que siempre callamos y nos prometimos amarnos en secreto,
pero unidas para siempre. Luego nuestras realidades como la marea
alta que nos obligo a retirarnos aquella tarde, nos separo, la familia
de Celeste y la mia sospecharon de nuestro amor, era imposible ya
disimularlo aunque lo intentaramos, jamas nos preguntaron sobre
ello, pero mi madre comenzo a recargarme el trabajo que realizaba en
su taller de costura, lo cual nos impedia reunirnos con la frecuencia
que siempre lo habiamos hecho, y a Celeste dos meses despues
la enviaron a Europa a vivir con su hermano mayor que radicaba
en Espafia, lograron separarnos, ese era su objetivo. Poco tiempo
despues of comentar a mis padres que la obligaron a casarse con
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Fausto Villafuerte, un espariol amigo de su hermano. No supe mas
de ella hasta cinco arios después que regresaron a Costa Rica a la
casa de sus padres, los mios no hablaron al respecto, unicamente
me prohibieron acercarme a ella sin mas explicaciones, ante lo cual
como siempre calle y obedeci, pero un amigo mutuo que fue a
visitarla me contacto para contarme la razon de su regreso; estaba
embarazada, corria alto riesgo y querian que su hijo naciera aqui, se
encontraba muy mal y pedia verme. Sin importarme entonces las
amenazas de mis padres, y pasando por primera vez en mi existencia
por encima de su cruel eqgoismo, fui a verla, cruce el jardin de su casa
y toqué a la puerta una vez, nadie abrio, asi que empujé la puerta
semiabierta y entre, en ese momento un hombre venia a ver quiéen
llamaba, nos presentamos, era su esposo, me recibio cortésmente
alegrandose de mi presencia pues conocia el deseo de Celeste de
que yo la visitara, pero una de mis hermanas les habia dicho que me
encontraba fuera del pais. Me indico la puerta de su cuarto y se retiro.
No sé si podria describir aqui lo que senti al verla en aquella cama,
con una tristeza en su rostro que jamas olvidaré, nos abrazamos con
ese amor contenido pero presente porque nadie logro sacarlo jamas
de nuestras almas, tomando mi mano y besandola me dijo: “te amo
y te amaré siempre, aqui 0 a donde vaya, no pudieron impedir que
nos amaramos, sos el amor de mi vida aunque no estés conmigo.
Quiero pedirte que algun dia, en nombre de este amor, contés
nuestra historia, sé que es solo una historia mas en este mundo,
pero talvéz pueda servir para que otras personas tengan el valor que
nosotras no tuvimos, y luchen por defender su derecho a elegir a
quien amar, y quiza para que muchos padres puedan comprender
que no se juzgan los valores de los seres humanos, mucho menos
de sus hifos, por su orientacion sexual, para que no destruyan tan
cruelmente sus destinos por Sus prejuicios y apariencias sociales”.
Mi llanto no me permitia hablar, lloraba por su vida, por la mia, por mi
cobardia, porque asi como desobedeci ese dia y abri la puerta de mi
casa y la suya casa para verla, de igual manera debi abrir afios atras
cargada de valentia, la puerta de nuestra felicidad por mas cerrada
que estuviera. Le juré por nuestro amor que lo haria, y me despedi
besandola en la frente, con la tristeza mas profunda que he sentido
en mi vida. Dos dias después Celeste murio con su hijo al dar a luz.
Han pasado cuatro dias de su muerte y estoy aqui con este dolor
clavado en mi alma, y absurdamente con el valor que nunca tuve
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para defenderlo, escribiendo nuestra historia en esta hoja de papel,
pero aunque mi juramento es sagrado, tengo un miedo espantoso
de vivir lo que me queda de vida -si es que puedo llamar vivir a
este simplemente sobrevivir- repudiada aun mas por mis padres, mi
familia y la sociedad, miedo del castigo que me espera por llevar
en mi alma este pecado que mi religion condena, miedo de todo,
miedo de la vida. No sé cuando expulsaré de mi alma esta cobardia,
hablaré de nuestro amor, y elegiré la persona para que cuente esta
historia cuando yo ya no este, solo el dia que cumpla mi juramento
tendra paz mi espiritu y podré reunirme para siempre con ella”.

Leonora Gaytan Quirds, mayo 1952

Terminé de leer esta carta comprendiendo ahora su vida en forma
total, y sintiendo repulsion y asco de esta maldita sociedad que juzga,
castiga, odia, impone, sin mirar jamas las almas, impidiendo a tantos
seres humanos realizarse en todo sentido.

La busqué al dia siguiente de nuestro encuentro en la Iglesia donde
me imaginé que aun colaboraba, queria decirle que siempre la admiré
y ahora mas, queria decirle “gracias por confiar en mi”. Pregunté a
una senora que arreglaba el altar, quien llena de indignaciéon me dijo
que Leonora hacia aproximadamente un ano, después de contarles
en una reunion una historia de pecado que les causo terror, y decirles
que al fin habia logrado vencer en su lucha interior y que ya era libre,
nunca regreso, luego el Sacerdote que se acercOd preguntando la
razon de mi presencia, me dijo que “por esa mujer soélo quedaba
pedir por su perddn”. Tampoco supieron decirme donde vivia, solo
sabian de una sobrina que no conocian y lejana a ella.

Hoy después de cinco meses, el Diario de la tarde informa como
una simple nota mas que Leonora Gaytan Quirds ha muerto. Les
confieso que he sentido gran tristeza y a la vez una enorme alegria,
pues sé que como ella lo dijo en su carta, su espiritu alcanzo la paz
reencontrandose con su amor. La recordaré, recordaré su grandeza,
su valor, extraharé su enigmatica presencia en las calles de San
José, y seguiré contando esta historia aunque sea, como es la de
cada uno de nosotros, una mas en este mundo.
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