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Leonora fue la cuarta hija de Abelardo Gaytán Pacheco y Altagracia 
Quirós Ballestero, digno matrimonio que esperaba en este último 
alumbramiento su anhelado hombre, y a quienes ante tan inesperada 
llegada no les quedó más remedio que la santa resignación. Desde 
pequeña, la varonil personalidad de Leonora horrorizó a sus padres 
y hermanas, pues no era precisamente esa figura masculina la que 
tanto habían deseado, y dado que a la santa resignación la sustituyó 
la indignación y la abofeteó la vergüenza, haciéndoles creer lo que 
consideraron la peor desgracia de sus vidas, decidió la familia, como 
últimos y desesperados recursos al comprobar que la niña no podía, 
bajo ninguna regla impuesta hasta el momento cambiar su conducta 
natural, permitirle relacionarse en adelante únicamente con niñas, 
esperanzados en que alejándola de los varones cambiaria de actitud, 
obligándola además, vestir a diario los insoportables trajes que doña 
Altagracia adornaba con enormes lazos rosados, adornos que 
también debía llevar en sus cabellos, exigencias que lejos de lograr 
el objetivo deseado, solo convirtieron a Leonora, con seis años ya, 
en una niña triste, tímida y acomplejada, solo su prima Luz Celeste 
Castillo Quirós, de una edad similar a la de ella fue su única amiga, 
su compañera de escapadas a jugar con los muchachos del barrio 
las pocas veces que pudieron hacerlo, la que conoció su tristeza, 
percibió en silencio el rechazo del cual era objeto, y la que creció a 
su lado brindándole siempre respeto y cariño. 

Los estudios fueron su refugio y única proyección, esperando poder 
graduarse en Derecho, sin embargo para sus padres era mucho más 
importante su objetivo de casarla cuanto antes, razón por la que la 
inducían al trato con los jóvenes de su círculo social, pero al comprobar 
que ella detestaba estos acercamientos y así lo sería siempre, su 
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padre decidió retirarla del colegio, pues según dijo: “lo único que está 
haciendo es perdiendo el tiempo, porque no le voy a permitir estudiar 
Leyes, eso es para hombres, que le ayude a Altagracia, con eso 
tiene, y a partir de hoy le prohíbo salir sola”, decisiones que su madre 
y hermanas aplaudieron complacidas. Abandonó el Colegio sin 
terminar de cursar el cuarto año, y se dedicó a trabajar con su madre 
en el taller de costura que ésta tenía para señoras de la alta sociedad, 
obedeciendo sin reclamo y caminando sobre la línea que sus padres 
le trazaron y sobre la que aprendió a equilibrarse. Cuando la conocí 
en mi pueblo yo tenía aproximadamente diez años y ella quizá unos 
veinticinco, me llamaba la atención aquella muchacha alta, seria, de 
mirada triste, piel trigueña, cabello negro recogido en un moño, ropa 
oscura, un relicario de plata en su cuello, de porte diferente al de 
otras jóvenes y siempre acompañada de su madre, alguna de sus 
hermanas, y de una sombrilla blanca, inseparable compañera en la 
cual se apoyaba y que daba siempre un paso antes que ella. Aunque 
yo era muy niña sentía una mezcla de pena, curiosidad y cariño por 
aquella joven tan extraña entonces para mi, saludaba de manera 
educada pero tímida bajando siempre la cabeza, recuerdo también 
que en alguna ocasión que me miró, una leve y dulce sonrisa se dibujó 
en su boca. Pasaron aproximadamente seis años y ya adolescente, 
un día me decidí a preguntarle por ella a mi madrina Sara que había 
trabajado sirviendo en su casa cuando Leonora era niña, y ella me 
contó lo que sabía de su historia. Poco tiempo después su familia, 
y luego la mía, nos trasladarmos a la Capital. Doña Altagracia y 
Leonora se dedicaron casi por entero a colaborar con el sacerdote 
Aquilino Fuegoardiente, en los quehaceres de una Iglesia en el centro 
de la ciudad. Pasaban los años y de manera curiosa, seguíamos 
ocasionalmente cruzándonos en la calle, siempre seguía yo sintiendo 
por ella esa mezcla de sensaciones de mi niñez, y conociendo parte 
de su historia ese sentir se había intensificado. 

Envejecí y Leonor más que yo, con el paso del tiempo empecé a 
verla sin compañía humana, pero apoyando siempre y cada vez más 
sobre aquella inseparable compañera, su encorvada existencia para 
no dejarla caer un día. Hace una semana, después de no sé cuántos 
meses o años la vi de nuevo, no podía creerlo, por primera vez su 
blanca sombrilla la llevaba abierta y su anciano rostro irradiando 
plenitud, parecía ser otra, pensé emocionada que de seguro algo 
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hermoso había ocurrido en su vida, le sonreí como siempre y continué 
mi camino, pero esta vez Leonora avanzó hacia mi diciéndome 

- Por favor, esperá. 

Me detuve. Mi corazón empezó a latir con tanta fuerza que no 
supe que decir. 

- Hace meses esperaba este momento. Me dijo con voz serena, 
voz que jamás había escuchado. 

- Te conozco desde que eras pequeña, te he visto año tras año 
siempre cruzándonos en el camino, aún recuerdo tus ojos de niña 
observándome con curiosidad. 

Y mi corazón seguía latiendo muy fuerte y no podía hablar. 

- Talvéz te parecía un ser extraño, pero no lo soy, vení, sentémonos 
aquí. 

Poco a poco mi corazón se iba calmando, nos sentamos junto 
a un puesto de flores de múltiples colores que contrastaban con su 
ropa oscura, los destellos del relicario sobre su blusa y la intensa luz 
de la blanca sombrilla cubriendo su espalda, parecía una hermosa 
acuarela y sentí estar dentro de ella. Sacó de la bolsa del abrigo un 
viejo pero cuidado papel, lo puso en mis manos diciéndome : 

- Es sólo una historia más, pero sé que la comprenderás y lo 
harás, gracias mi amiga sin nombre, ni palabras. 

Apretó mi mano con fuerza y yo la suya, su profunda mirada me 
dijo que aquello era algo muy sublime para ella, quise preguntarle 
muchas cosas pero no pude, se levantó y la vi perderse entre la 
gente reflejando la brillante luz del sol, la acuarela empezó a 
desdibujarse y sequé de prisa mis lágrimas para no desteñir más 
su imagen, comprendiendo en ese momento que sin saberlo, yo 
era una pincelada única en el paisaje de su existencia como ella lo 
era en el mío, sintiéndome dichosa de haberle proyectado algo tan 
inexplicable y positivo, que fue capaz de haberme elegido, por lo 
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que sus ojos me habían dicho, para algo grande en su vida. Y al lado 
de aquella fusión de aromas y colores, leí sus palabras cargadas de 
energía doliente y callada que hoy transcribo a ustedes: 

“Amé a mi prima Luz Celeste creo que desde pequeña, sin darme 
cuenta, con ese amor ingenuo y sincero de niñas inseparables que se 
acrecentó en la adolescencia, cuando se desplegó en mí el gusto por 
las mujeres, sentimiento que me llenaba de angustia ocultándolo en 
lo más profundo de mi ser, desde entonces la amé, y ella a mi de igual 
manera, transformándose poco a poco este amor en mezcla de pasión 
y culpa, porque no comprendíamos la razón de sentirlo, ni porqué 
la humanidad y las religiones lo condenaban si era un sentimiento 
tan limpio. Y las dos callábamos, talvez por miedo al pecado, talvez 
porque no lográbamos comprenderlo, y porque sabíamos que 
nuestras familias jamás aceptarían una relación así, hubiéramos sido 
la vergüenza más grande para todos, pero nuestra incondicional e 
inseparable compañía, nuestras miradas, nuestros deseos carnales 
individuales eran suficientes para que las dos, sin declararnos nuestro 
amor, supiéramos que era un sentimiento espiritual, sexual y único. 
Una tarde del verano de 1947, ella dieciocho años y yo diecinueve, 
vacacionando con nuestras familias en Puntarenas y aprovechando 
que nuestros padres visitaban unos amigos en Esparta, nos fuimos 
para la playa, y en ese atardecer maravilloso que viviría con nosotras 
para siempre, bajo una enorme sombrilla blanca, bondadoso cómplice 
protegiéndonos de la humanidad, Celeste y yo, sin importarnos 
nada más que no fuéramos nosotras dos, nos entregamos a nuestra 
pasión por primera y última vez en nuestras vidas, hicimos el amor 
con la locura de un sentimiento guardado por años, nos dijimos todo 
lo que siempre callamos y nos prometimos amarnos en secreto, 
pero unidas para siempre. Luego nuestras realidades como la marea 
alta que nos obligó a retirarnos aquella tarde, nos separó, la familia 
de Celeste y la mía sospecharon de nuestro amor, era imposible ya 
disimularlo aunque lo intentáramos, jamás nos preguntaron sobre 
ello, pero mi madre comenzó a recargarme el trabajo que realizaba en 
su taller de costura, lo cual nos impedía reunirnos con la frecuencia 
que siempre lo habíamos hecho, y a Celeste dos meses después 
la enviaron a Europa a vivir con su hermano mayor que radicaba 
en España, lograron separarnos, ese era su objetivo. Poco tiempo 
después oí comentar a mis padres que la obligaron a casarse con 
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Fausto Villafuerte, un español amigo de su hermano. No supe más 
de ella hasta cinco años después que regresaron a Costa Rica a la 
casa de sus padres, los míos no hablaron al respecto, únicamente 
me prohibieron acercarme a ella sin más explicaciones, ante lo cual 
como siempre callé y obedecí, pero un amigo mutuo que fue a 
visitarla me contactó para contarme la razón de su regreso; estaba 
embarazada, corría alto riesgo y querían que su hijo naciera aquí, se 
encontraba muy mal y pedía verme. Sin importarme entonces las 
amenazas de mis padres, y pasando por primera vez en mi existencia 
por encima de su cruel egoísmo, fui a verla, crucé el jardín de su casa 
y toqué a la puerta una vez, nadie abrió, así que empujé la puerta 
semiabierta y entré, en ese momento un hombre venía a ver quién 
llamaba, nos presentamos, era su esposo, me recibió cortésmente 
alegrándose de mi presencia pues conocía el deseo de Celeste de 
que yo la visitara, pero una de mis hermanas les había dicho que me 
encontraba fuera del país. Me indicó la puerta de su cuarto y se retiró. 
No sé si podría describir aquí lo que sentí al verla en aquella cama, 
con una tristeza en su rostro que jamás olvidaré, nos abrazamos con 
ese amor contenido pero presente porque nadie logró sacarlo jamás 
de nuestras almas, tomando mi mano y besándola me dijo: “te amo 
y te amaré siempre, aquí o a donde vaya, no pudieron impedir que 
nos amáramos, sos el amor de mi vida aunque no estés conmigo. 
Quiero pedirte que algún día, en nombre de este amor, contés 
nuestra historia, sé que es solo una historia más en este mundo, 
pero talvéz pueda servir para que otras personas tengan el valor que 
nosotras no tuvimos, y luchen por defender su derecho a elegir a 
quien amar, y quizá para que muchos padres puedan comprender 
que no se juzgan los valores de los seres humanos, mucho menos 
de sus hijos, por su orientación sexual, para que no destruyan tan 
cruelmente sus destinos por sus prejuicios y apariencias sociales”. 
Mi llanto no me permitía hablar, lloraba por su vida, por la mía, por mi 
cobardía, porque así como desobedecí ese día y abrí la puerta de mi 
casa y la suya casa para verla, de igual manera debí abrir años atrás 
cargada de valentía, la puerta de nuestra felicidad por más cerrada 
que estuviera. Le juré por nuestro amor que lo haría, y me despedí 
besándola en la frente, con la tristeza más profunda que he sentido 
en mi vida. Dos días después Celeste murió con su hijo al dar a luz. 
Han pasado cuatro días de su muerte y estoy aquí con este dolor 
clavado en mi alma, y absurdamente con el valor que nunca tuve 
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para defenderlo, escribiendo nuestra historia en esta hoja de papel, 
pero aunque mi juramento es sagrado, tengo un miedo espantoso 
de vivir lo que me queda de vida -si es que puedo llamar vivir a 
este simplemente sobrevivir- repudiada aún más por mis padres, mi 
familia y la sociedad, miedo del castigo que me espera por llevar 
en mi alma este pecado que mi religión condena, miedo de todo, 
miedo de la vida. No sé cuándo expulsaré de mi alma esta cobardía, 
hablaré de nuestro amor, y elegiré la persona para que cuente esta 
historia cuando yo ya no esté, solo el día que cumpla mi juramento 
tendrá paz mi espíritu y podré reunirme para siempre con ella”. 

Leonora Gaytán Quirós, mayo 1952 

Terminé de leer esta carta comprendiendo ahora su vida en forma 
total, y sintiendo repulsión y asco de esta maldita sociedad que juzga, 
castiga, odia, impone, sin mirar jamás las almas, impidiendo a tantos 
seres humanos realizarse en todo sentido. 

La busqué al día siguiente de nuestro encuentro en la Iglesia donde 
me imaginé que aún colaboraba, quería decirle que siempre la admiré 
y ahora más, quería decirle “gracias por confiar en mí”. Pregunté a 
una señora que arreglaba el altar, quien llena de indignación me dijo 
que Leonora hacía aproximadamente un año, después de contarles 
en una reunión una historia de pecado que les causó terror, y decirles 
que al fin había logrado vencer en su lucha interior y que ya era libre, 
nunca regresó, luego el Sacerdote que se acercó preguntando la 
razón de mi presencia, me dijo que “por esa mujer sólo quedaba 
pedir por su perdón”. Tampoco supieron decirme donde vivía, solo 
sabían de una sobrina que no conocían y lejana a ella. 

Hoy después de cinco meses, el Diario de la tarde informa como 
una simple nota más que Leonora Gaytán Quirós ha muerto. Les 
confieso que he sentido gran tristeza y a la vez una enorme alegría, 
pues sé que como ella lo dijo en su carta, su espíritu alcanzó la paz 
reencontrándose con su amor. La recordaré, recordaré su grandeza, 
su valor, extrañaré su enigmática presencia en las calles de San 
José, y seguiré contando esta historia aunque sea, como es la de 
cada uno de nosotros, una más en este mundo.


