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Yo no sabía por qué.  En medio de una mezcla viscosa de 
sensaciones no podía pensar bien.  ¿Por qué estaban ahí? ¿Qué 
lugar era ese? ¿De dónde venía esa bruma pesada y ardiente?

Lo que recuerdo es que cada paso había dejado de doler; se 
había convertido en un golpe sordo como de bombo que retumbaba 
en la parte baja de mi cabeza.

La memoria se me iba despabilando con lentitud eterna, revolcando 
a su paso atropellos, carencias y temores.

-¿A dónde vamos, Mamá?

-A la casa nueva.

-¿Y qué vamos a comer?

-La comida nueva.

La comida nueva… la comida nueva…la comida nueva…-repetía 
un eco necio al ritmo del bombo que llevaba por dentro.

-Ya no puedo caminar más, Mamá.

-Ven que te llevo alzado.

Entre sus brazos flacos el sueño no venía y la vigilia era torpe, 
somnolienta, escurridiza.  Por largo rato Mamá siguió hablando al 
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ritmo del bombo, de su trabajo nuevo, de la vida nueva, de la comida 
nueva.

-Ya no puedo cargarte más hijo.  Descansemos un rato.

Los brazos flacos me depositaron con infinito amor a la vera del 
camino y el grito de un hombre rompió el ronco murmullo de muchos 
pasos cansados:

-¡Esperen! ¡Aquí hay otro chiquito muerto!


