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Todos los dias a las cuatro de la manana, Alcira despertaba a
Lucia, la menor de sus hijos, para que fuera a trabajar. lba a la cocina,
prendia la hornalla, ponia la leche en el jarro enlozado y esperaba el
sonido del ultimo bostezo, el crujir de la cama, los pasos hacia el
bano y el clic de la llave de luz. Recién en ese momento encendia la
radio. El desayuno compartido, las cuatro cuadras hasta la parada
del colectivo, la espera y el regreso completaban la rutina materna.

Todos los dias a las dos de la tarde, Lucia regresaba del trabajo
con el paso apurado, cuando faltaban pocos metros para llegar a
Su casa, la muchacha se detenia, cerraba los ojos y dejaba que la
invadieran los aromas de un especiado guiso, del tuco condimentado
con albahaca o de la carne horneada. La divertia este juego que le
permitia disfrutar los sabores anticipandose al bocado. Al llegar la
esperaban la comida humeante y su madre ansiosa por enterarse de
las novedades del dia.

Cuando Lucia se cas0, durante un tiempo Alcira anduvo como
Si su vida hubiera perdido el sentido. A veces le hubiera gustado
preparar la mesa para dos, como antes. Pero no era mujer de
rendirse facil, si estaba sola era porque habia logrado, a pesar de
una temprana viudez, criar tres hijos, darles estudio y procurar su
independencia. Asi que decidié despegarse la tristeza y colgarla en el
placard, como ella misma decia cuando recordaba esa época. Poco
a poco comenzo a visitar a familiares y amigos. Alquilé la habitacion
de Lucia a una mujer que organizaba viajes para gente mayor y
muchas veces canjeaba pesos por paseos.
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Cuando Alcira comenzé a tener conductas extranas, Lucia
hacia tiempo que se habia separado y vivia sola. Era una mujer de
cincuenta anos, que tenia una vida amorosa inestable porque asi lo
preferia, el fracaso matrimonial la habia afectado hasta el punto de
evitar cualquier compromiso amoroso. Hasta que conocié a Hernan,
con él las cosas fueron distintas, ya no le daba lo mismo si la llamaba
0 no. Sentia por él la ternura que suponia se siente por un hijo, la
pasion que despierta un amante y la seguridad de que a él le sucedia
lo mismo. De cualquier manera se negd a la convivencia, pero no
ocultd esta relacion, después de muchos anos su pareja tenia un
rostro y un nombre para los demas.

El dia que olvid6 el cumpleanos de su nieto, Alcira se percaté de
que algo en la cabeza no le andaba bien. Por suerte su hijo llamo
para pasarle la direccion del saloncito donde seria el festejo, la
anotd en un papel que adhirié con un iman a la heladera. En otra
oportunidad quiso preparar un bizcochuelo pero no recordaba los
ingredientes ni los pasos a seguir, fue a buscar la receta que sabia
guardada en un cajon de la alacena, reviso todos, los cerrd y fue a
su habitacion a mirar la television. A la nochecita cuando entrd en la
cocina le extrand encontrar la manteca, el paquete de harina y los
huevos sobre la mesada. Le extrand y se asusto.

El dia de la madre Lucia propuso a Alcira desayunar juntas,
conmemorando aquellas mananas cuando ella trabajaba en la
fabrica. Llegd con un paquete de facturas, todas con dulce de
leche, las preferidas de ambas. Toco timbre, esperd varios minutos
y decidid abrir con sus llaves. La casa estaba silenciosa. Lucia
apoyo las cosas en la mesa del comedor y se dirigié a la cocina para
preparar mate. La sorprendidé ver un papel agarrado al microondas
que tenia escritas las instrucciones para usarlo. Quiso encender la
luz pero no pudo, pegada a la heladera estaba la factura vencida
del servicio de electricidad. Cuando entré al dormitorio, Alcira se
asombro al verla, habia olvidado su visita. Lucia descubrio carteles y
marcas recordatorias por distintas partes de la casa, no entendia qué
sucedia. Pregunté y la Unica respuesta fue un triste “no sé”.

Alcira se extravio en el barrio, los vecinos la llevaron a su casa y
avisaron a los hijos. Estaba cada dia mas delgada, casi no comia,
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olvidaba comprar alimentos. No reia como antes y se le perdian las
palabras.

Lucia quiso cuidar a su mama, decidi® que viviera en su
departamento. Entonces comenzaron las discusiones con Hernan:

-¢Vos pensas que no se da cuenta de que tenerla acéa te esta
jodiendo la vida?

-Y vOS ¢ para qué querés que se vaya, para encamarte conmigo
cuando se te antoje?

-No lo digo por eso, a ella no debe hacerle feliz verte corriendo
todo el dia, no salis, estas cansada, sin tiempo para arreglarte...

-Mi mama siempre se ocup6 de mi, ahora yo tengo que cuidarla.

-Te quiero, pero asi no puedo seguir, cuando decidas cambiar
esta situacion avisame.

A veces Alcira recuperaba su lucidez:

-Hija, gracias por todo lo que hacés por mi.

-Dale, vieja.

-Pero ya estd, basta, llevame a un lugar donde me cuiden.

-:,Qué pasa? ¢ No estas bien aca?

-Mira nena, yo quiero que tengas tu propia vida, no podés volver
del trabajo y encerrarte aca conmigo, no salis, a Hernan hace
semanas que no lo ves.

-\Vos te sacrificaste por nosotros.

-Si, para que tuvieran una buena vida y no esto.

-Pero, mama...
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-Hija, cada vez voy a necesitar mas cuidados... -después de decir
esto enmudeci6 y su mirada se fue hacia la pantalla de la television.

A veces Lucia entristecia, demasiadas obligaciones. Durante afnos
fue testigo de como a Alcira, la vida se le escapaba mansamente
del cuerpo. Sus 0jos claros se movian inquietos, recorrian rostros y
objetos como si los descubriera en ese instante. Las palabras eran
mudos movimientos en sus labios. Una caricia debia ser un roce
suave, la piel parecia lastimarse hasta del contacto con el aire. Era
dificil para ella reconocer a su madre en esa muijer, tan dificil como
para Alcira recordar a su hija.

Ahora, Alcira no necesita que la cuiden mas. No existen para
ella ni dichas ni infortunios. Su cuerpo agotado dijo basta.

Ahora, Lucia ha vuelto a mirarse en los espejos, a veces reconoce
en su imagen algunos rasgos de Alcira como el cabello ondeado, los
ojos claros y la fuerza en la mirada. Escucha el sonido del timbre,
sabe que es Hernan, presurosa toma las llaves, apaga la luz y va a
Su encuentro.
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