
68

Ausencias

Autora: María del Pilar Arévalo

Todos los días a las cuatro de la mañana, Alcira despertaba a 
Lucía, la menor de sus hijos, para que fuera a trabajar. Iba a la cocina, 
prendía la hornalla, ponía la leche en el jarro enlozado y esperaba el 
sonido del último bostezo, el crujir de la cama, los pasos hacia el 
baño y el clic de la llave de luz. Recién en ese momento encendía la 
radio. El desayuno compartido, las cuatro cuadras hasta la parada 
del colectivo, la espera y el regreso completaban la rutina materna.

Todos los días a las dos de la tarde, Lucía regresaba del trabajo 
con el paso apurado, cuando faltaban pocos metros para llegar a 
su casa, la muchacha se detenía, cerraba los ojos y dejaba que la 
invadieran los aromas de un especiado guiso, del tuco condimentado 
con albahaca o de la carne horneada. La divertía este juego que le 
permitía disfrutar los sabores anticipándose al bocado. Al llegar la 
esperaban la comida humeante y su madre ansiosa por enterarse de 
las novedades del día. 

Cuando Lucía se casó, durante un tiempo Alcira anduvo como 
si su vida hubiera perdido el sentido. A veces le hubiera gustado 
preparar la mesa para dos, como antes. Pero no era mujer de 
rendirse fácil, si estaba sola era porque había logrado, a pesar de 
una temprana viudez, criar tres hijos, darles estudio y procurar su 
independencia. Así que decidió despegarse la tristeza y colgarla en el 
placard, como ella misma decía cuando recordaba esa época. Poco 
a poco comenzó a visitar a familiares  y amigos. Alquiló la habitación 
de Lucía a una mujer que organizaba viajes para gente mayor y 
muchas veces canjeaba pesos por paseos.

Cuento Extranjero
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Cuando Alcira comenzó a tener conductas extrañas, Lucía 
hacía tiempo que se había separado y vivía sola. Era una mujer de 
cincuenta años, que tenía una vida amorosa inestable porque así lo 
prefería, el fracaso matrimonial la había afectado hasta el punto de 
evitar cualquier compromiso amoroso. Hasta que conoció a Hernán, 
con él las cosas fueron distintas, ya no le daba lo mismo si la llamaba 
o no.  Sentía por él la ternura que suponía se siente por un hijo, la 
pasión que despierta un amante y la seguridad de que a él le sucedía 
lo mismo. De cualquier manera se negó a la convivencia, pero no 
ocultó esta relación, después de muchos años su pareja tenía un 
rostro y un nombre para los demás.

El día que olvidó el cumpleaños de su nieto, Alcira se percató de 
que algo en la cabeza no le andaba bien. Por suerte su hijo llamó 
para pasarle la dirección del saloncito donde sería el festejo, la 
anotó en un papel que adhirió con un imán a la heladera. En otra 
oportunidad quiso preparar un bizcochuelo pero no recordaba los 
ingredientes ni los pasos a seguir, fue a buscar la receta que sabía 
guardada en un cajón de la alacena, revisó todos, los cerró y fue a 
su habitación a mirar la televisión. A la nochecita cuando entró en la 
cocina le extrañó encontrar la manteca, el paquete de harina y los 
huevos sobre la mesada. Le extrañó y se asustó.

El día de la madre Lucía propuso a Alcira desayunar juntas, 
conmemorando aquellas mañanas cuando ella trabajaba en la 
fábrica. Llegó con un paquete de facturas, todas con dulce de 
leche, las preferidas de ambas. Tocó timbre, esperó varios minutos 
y decidió abrir con sus llaves. La casa estaba silenciosa. Lucía 
apoyó las cosas en la mesa del comedor y se dirigió a la cocina para 
preparar mate. La sorprendió ver un papel agarrado al microondas 
que tenía escritas las instrucciones para usarlo. Quiso encender la 
luz pero no pudo, pegada a la heladera estaba la factura vencida 
del servicio de electricidad. Cuando entró al dormitorio, Alcira se 
asombró al verla, había olvidado su visita. Lucía descubrió carteles y 
marcas recordatorias por distintas partes de la casa, no entendía qué 
sucedía. Preguntó y la única respuesta fue un triste “no sé”. 

Alcira se extravió en el barrio, los vecinos la llevaron a su casa y 
avisaron a los hijos. Estaba cada día mas delgada, casi no comía, 
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olvidaba comprar alimentos.  No reía como antes y se le perdían las 
palabras.

Lucía quiso cuidar a su mamá, decidió que viviera en su 
departamento. Entonces comenzaron las discusiones con Hernán:

-¿Vos pensás que no se da cuenta de que tenerla acá te está 
jodiendo la vida?

-Y vos ¿para qué querés que se vaya, para encamarte conmigo 
cuando se te antoje? 

-No lo digo por eso, a ella no debe hacerle feliz verte corriendo 
todo el día, no salís, estás cansada, sin tiempo para arreglarte…

-Mi mamá siempre se ocupó de mí, ahora yo tengo que cuidarla.

-Te quiero, pero así no puedo seguir, cuando  decidas cambiar 
esta situación avísame.

A veces Alcira recuperaba su lucidez:

-Hija, gracias por todo lo que hacés por mí.

-Dale, vieja.

-Pero ya está, basta, llevame a un lugar donde me cuiden.

-¿Qué pasa? ¿No estás bien acá?

-Mirá nena, yo quiero que tengas tu propia vida, no podés volver 
del trabajo y encerrarte acá conmigo, no salís, a Hernán hace 
semanas que no lo ves.

-Vos te sacrificaste por nosotros.

-Sí, para que tuvieran una buena vida y no esto. 

-Pero, mamá…
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-Hija, cada vez voy a necesitar más cuidados… -después de decir 
esto enmudeció y su mirada se fue hacía la pantalla de la televisión.

A veces Lucía entristecía, demasiadas obligaciones. Durante años 
fue testigo de cómo a Alcira, la vida se le escapaba mansamente 
del cuerpo. Sus ojos claros se movían inquietos, recorrían  rostros y 
objetos como si los descubriera en ese instante. Las palabras eran 
mudos movimientos en sus labios. Una caricia debía ser un roce 
suave, la piel parecía lastimarse hasta del contacto con el aire. Era 
difícil para ella reconocer a su madre en esa mujer, tan difícil como 
para Alcira recordar a su hija.

 	 Ahora, Alcira no necesita que la cuiden más. No existen para 
ella ni dichas ni infortunios. Su cuerpo agotado dijo basta. 

Ahora, Lucía ha vuelto a mirarse en los espejos, a veces reconoce 
en su imagen algunos rasgos de Alcira como el cabello ondeado, los 
ojos claros y  la fuerza en la mirada. Escucha el sonido del timbre, 
sabe que es Hernán, presurosa toma las llaves, apaga la luz y va a 
su encuentro.


