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Viven en espacios hacinados: duermen en cartones o espumas.
Comen, cuando la vida les provee, en utensilios maltrechos y poco
higiénicos. Trabajan por un salario misero y casi en estado de
esclavitud: a ellos no los cubre el seguro social. Tampoco beben
agua potable o les llega la electricidad. Y cuando se enferman los
sefalan, los apartan, los discriminan.

Tienen hijos pequenos, cuya mirada se pierde en un horizonte
desolador. Ya no van a la escuela porque estan cerradas, pero
tampoco tienen los medios para internet o teléfono para seguir
las clases. Quizas dentro de algunos anos hablaremos de las
generaciones perdidas. lLas perdimos entre todos. Algunos,
olvidando, porque el olvido es una caracteristica de la locura segun
Erasmo, diran que fue que no aprovecharon las oportunidades.
Quienes las aprovecharon hablaran dos o tres idiomas, seran los que
asciendan, las que desemperien cargos empresariales y politicos. La
brecha, la inhumana brecha.

El personal sanitario ha puesto su mejor esfuerzo. Sonincansables.
Con gran mistica han dispuesto mas servicios de atencion para que
las personas puedan ser atendidas. Trabajan las veinticuatro horas
del dia en las clinicas y hospitales, otros van a las comunidades a
localizar posibles casos portadores del virus. La organizacion de
los servicios ha hecho lo posible por controlar el contagio, pero sus
autoridades advierten que este no se detiene en los hospitales, es
cada persona responsable de hacerlo.

Por eso, parece inhumano lo que le hicieron a una paciente recién
egresada de un hospital: una ambulancia la fue a dejar a la casa, pero
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al chofer y a su asistente, les parecid que la mejor forma era dejar
a la senora en bata de hospital, descalza y con mascarilla en medio
de la lluvia. La bajaron del vehiculo a unos cien metros antes de
llegar a la casa. Una pesadilla, un cuento de terror... aquella imagen
captada por una camara era un ejemplo de desolacion. La mujer
iba despacio, muy despacio, enferma...mientras la ambulancia daba
vuelta para volver al hospital. No hay explicaciones razonables, ni
una sombrilla, ni un gesto de humanidad, ni una esperanza, ni una
mano amiga que la llevara hasta la puerta de su casa.

Mientras tanto, cientos de funcionarios de salud en ese momento
estaban atendiendo a muchos enfermos, con paciencia y sabiduria.
Algunos soportando largas horas de trabajo, usando equipo de
proteccion y con una alimentacion basica. Se reporta que choferes
de taxis y autobuses no los quieren transportar al final de sus
jornadas.

Y es que ahora hay muchas vias de informacion. Muchas maneras
de valorar lo que puede hacer o no hacer el ser humano por sus
semejantes. Es asi como vemos a un hombre rubio que, aunque
ignorante gobierna un imperio, diciendo que la economia no debe
sacrificarse por la pandemia, llama a trabajar y, en el paroxismo de
su calculada insensatez, afirma que podria ser seguro hasta tomar
insecticida para matar al coronavirus. Y aun asi, tiene gente que lo
aplaude y lo reconoce como lider indiscutible.

Otro, con juego peligroso de palabas, le dice al pueblo que él
esta protegido por tréboles, estampitas y amuletos. Uno, aunque
su segundo nombre es Mesias, dice que no tiene la facultad para
resucitar a las personas fallecidas por la gripecilla. Otros gobernantes
decretan cuarentena con mano militar: el que salga se le vuela
bala, ordena el energumeno. Otro no tiene piedad, como dice él,
con quienes tampoco han tenido ninguna piedad con sus victimas:
encierra a los reos al arbitrio del virus.

Una pareja dictatorial decidié que para espantar el virus habia que
hacer un festival lleno de colores y médico que hablara de cifras reales
de contagio, médico que perderia irremediablemente su puesto. Se
dice que en las noches pasan raudos los desfiles mortuorios.
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Que se mueran los viejos y dejen vivir a los jovenes que son mas
productivos, dice el anciano gobernador de Texas que aboga en
favor de la economia.

Y antes de que vinera el virus para quedarse, una sefnora de
un organismo internacional afirmaba contundentemente que un
problema para la economia es que el mundo se esta llenando de viejos
y estos, ademas de no producir, cargan enfermedades cronicas de
dificil tratamiento; jah!, y hay que pagarles pension. Una famosay muy
internacional compatriota llamaba a despoblar el planeta porque esta
sobrecargado de gente (es facil intuir por quiénes podria comenzar
esa despoblacion: por ambos extremos del hilo). La pandemia nos
desgarra, vivimos en un mundo decadente.

Un joven y arrogante periodista le exige al Ministro de Salud que
por favor le dé los modelos matematicos para estudiarlos, para saber
si no le estan vendiendo gato por liebre. El los descifrara para valorar
si los matematicos han tenido algun desliz que no quieren informar
o bien para corregir el método empleado. Tan facil como repetir diez
veces, seguido y sin pausa jMaranén de la maranoneria, quién te
desmaranonara?

Y en las redes sociales los expertos en epidemiologia y en
organizacion de servicios de salud han brotado como abejones de
mayo. También han liberado sus miedos, su rabia y sus rencores los
xenofobos, los enemigos de los pobres, los racistas, 10s que estan
en contra de los servicios publicos, los crédulos, los incrédulos, los
que abjuran de la libertad de catedra, los que son expertos en teorias
de la conspiracion... todos con el sagrado derecho de opinar, pero
muchos con muy mala ortografia.

Se puso de moda el concepto de burbuja social. Vivo en una
burbuja social. Me cuido para cuidar. Esa es la idea. La burbuja
cuando se rompe, libera su contenido. Por eso la frase que obliga:
Quédate en casa. Pero quedarse en la casa, como: acomodado
leyendo, viendo television o jugando en la computadora; o sin trabajo
y esperanza, sin aire que vivifique, sin el sueldo del mes, con familia
a quien proteger, con angustia por lo que falta en la mesa, ;cémo?
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Y otros se animaron y rompieron la burbuja. Ciclistas en pufio
viajando por los pueblos; gente haciendo fiestas en sus casas y viendo
los partidos de futbol. Esos que fueron autorizados por la presion
econémica de anunciantes, televisoras de transmision exclusiva,
directores y periodistas. Imposible no celebrar un gol en medio de
abrazos y besuqueos; imposible no cantar al campedn con un gallo
de carne asada en la mano derecha y una cerveza en la izquierda...
Imposible acordarse de que puedo contagiar 0 contagiarme: e€so
que quede para los expertos, para los que llevan estadisticas y los
que estan preocupados por la ocupacion de camas hospitalarias o
la falta de respiradores.

Los lugares de culto fueron cerrados por mucho tiempo. Cuando
los abrieron con medidas restrictivas, resulta que algunos la semana
siguiente tuvieron que cerrar porque estaban en un lugar indicado
como alerta naranja, peligro por contagio comunitario. A ponerse
con Dios en la casa, participar en las misas u otros cultos religiosos
por radio o television, no queda de otra. La gente anora abrazarse
para darse la paz, darse de la mano para orar o cantar, participar en
la comunion...nada. Hasta la despedida de los difuntos es rapida,
no mas de diez participantes en las honras funebres. El abrazo a los
deudos esta ausente, el consuelo quedd en el umbral de las casas.
Amigos y conocidos rinden su homenaje pdstumo en la fria distancia.

La vida ha tomado otro camino, falta de trabajo, ausencia de
jovenes en las aulas, horarios diferenciados para adultos mayores
en los centros comerciales, consultas médicas por internet. Pero
también, se han observado venados y dantas atravesando carreteras,
cachalotes cerca de la playa, pumas y coyotes corriendo por los
montes, aves despreocupadas en los parques. Una pava tornasolada
llegd a mi casa por frutilla de guitite.

Y aqui, anorando las tardes de café, las conversaciones con
amigos y evocando la visita de mis nietos y mis hijos: las adivinanzas,
los chistes malos que cuento como abuelo y solo yo me rio, el juego
de la marioneta llamada Tuto, los dibujos a colores sin perspectiva. ..
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