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Debia de ser el viaje tan largo y tan extenuante o quizas la comida
del avion, escasa e inapetente como siempre, lo que me hizo sentir
tan mal. El ruido de los cinturones desabrochandose al unisono aun
antes de apagarse la senal luminosay el inicio de las conversaciones
de los pasajeros a través de sus teléfonos celulares me parecian
tan lejanos!... Deseaba que el avion se evacuara rapidamente y que
los tramites de rigor del ingreso se llevaran a cabo de una manera
expedita, aunque lo dudaba después de observar varios vuelos
llegando al mismo tiempo.

No tuve la fuerza suficiente para levantarme del asiento antes de
pasar por el pasillo el Ultimo pasajero. Tomé el equipaje de mano y
valiéndome de los respaldares de los asientos fui caminando hasta
la portezuela del avion.

Yaen los puestos de migracion las filas de control eran gigantescas,
tanto de nacionales como de extranjeros.

Cuatro funcionarios de salud con trajes extraterrestres de color
celeste empezaron a recorrer las filas, mirando el rostro de los recién
llegados y tomando la temperatura a distancia. No era drogas lo
que buscaban, para alivio de algunos. Cuando faltaban unas pocas
personas para llegar a mi, a los ojos de la enfermera les llamé la
atencion mi persona y me miré de arriba a abajo. Dejé de seguir
el orden de la fila y se dirigid hacia mi. Logré adivinar su mirada de
sorpresa y mas aun cuando acerco el termdmetro y balbuced “treinta
y nueve ocho”:
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“Pronto sefior, venga conmigo. Sefora: ;usted viene con él?,
acompaneme también. Por favor entrégueme los pasaportes,
nostoros nos encargamos.”

Aquello causé un gran revuelo en el grupo de gente que esperaba
en las filas y no faltaron las miradas de terror, de desprecio, de asco...
Se abrid un amplio espacio vacio alrededor de nosotros como si
en el centro hubiese caido un cartucho de dinamita con la mecha
chisporroteando. La mayoria deseaba no estar en el lugar en aquel
momento. Todos se precipitaron para que los atendieran pronto y asi
podeer huir de aquel lugar.

Aunque el trayecto hasta la sala de aislamiento era breve, senti las
piernas muy débiles y dos personas uniformadas de sanitario debieron
ayudarme a continuar. En dos ocasiones en el pasillo debi hacer uso
de un recipiente de basura para satisfacer las incontrolables arcadas
que eran lo unico fuerte que quedaba en mi. Senti un sudor frio que
me perlaba la frente y una sensacion inminente de alejamiento del
mundo real.

Ya sentado en un silldin medio escuché cuando mi esposa era
sometida a un interrogatorio y le pedian que firmara un documento.
Entre tanto, en varias ocasiones hice el intento de vomitar en un
recipiente que me acercaron, pero todo resultaba en vano, sobre
todo cuando me introdujeron en la nariz, hasta el fondo, un aplicador
rigido y frio.

Lo unico bueno de aquellos momentos de antesala de mi muerte
resulto ser la brevedad de los tramites de aeropuerto, ya que en poco
tiempo me encontré en la privacidad de un recinto de ambulancia.
No importaba cual fuera el destino final, que resultd ser nuestra casa.

Comenzaba una larga, dolorosa e inacabada cuarentena.

Ni el reposo en cama ni las dos tabletas de analgésico cambiaron
en lo mas minimo el dolor que iba a provocar la explosion de mi
cabeza. Menos aun el martirio en los globos oculares, que parecian
haber crecido al doble, que no lo calmaba el estar con los parpados
cerradosy que se convertia en unatortura con sumas leve movimiento.
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Si en el aeropuerto tuve cerca de cuarenta grados, me daba la
impresion de que la temperatura estuviera ahora varios grados mas
arriba. Mi cuerpo y las sabanas estaban empapadas por igual.

A partir de aquel momento, el sueno desaparecié de mi vida por
muchos dias. En fin de cuentas no era necesario dormir porque las
pesadillas monstruosas me acosaban despierto y a todas horas. Me
dolia hasta el musculo mas pequeno, que no sabia ni que existiera.

Aquella pufalada que aparecio unamadrugada enla parte de atras,
a nivel de las ultimas costillas era algo nunca antes experimentado.
Me obligd a respirar muy suave y seguido. Hasta ese momento
pensaba que ya habia purgado todas mis penas hasta que aparecio
la espantosa tos seca recurrente; en cada acceso el puial entraba 'y
salia de mi pulmon.

El liquido que me obligaban a tomar me desgarraba la garganta al
bajar. Descarté cualquier alimento soélido de inmediato.

La fiebre, la tos, los dolores generalizados y el malestar general
se prolongaron por un tiempo; no tenian cara de mejorar. Todo lo
contrario.

Frecuentemente nos contactaba el personal de salud a la casa
por teléfono o mediante visitas. En una de esas llamadas me
parecié entender que tanto mi esposa como yo, habiamos resultado
“positivos”.

Habia llegado a perder el asombro sobre lo que me iba ocurriendo,
hasta que un dia noté las ufas de los diez dedos de las manos de
un color morado intenso. Le eché la culpa al frio que se alternaba
con el calor en entrar y salir de mi cuerpo y las envolvi en las cobijas.
Ilgnoraba que aquel signo era lo que esperaban los médicos para
decir “hasta aqui llegamos; vamos para el hospital”. Y asi sucedio.

Otra vez el recinto de la ambulancia oloroso a desinfectante,
alcoholy jarabe para la tos. El vehiculo se bamboleaba en cada metro
de calle que recorria, desencadenando mis nauseas y los dolores de
todos y cada uno de los musculos y huesos de mi organismo.
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Desde hacia varios dias habia dejado de ser duefio de mi mismo
para convertirme en un dependiente total de las otras personas. Mas
aun cuando me tomo a cargo el personal médico y de enfermeria al
llegar a emergencias.

¢ Qué era aquello que estaba ocurriendo? En el preciso momento
en que la misma camilla en que me habian bajado de la ambulancia
toco el umbral hospitalario, aparecieron una docena de personas,
cubiertos con vestidos de proteccion mas sofisticados aun, mas
extraplanetarios aun que los de migracion. No hubo preguntas, solo
anuncios:

“Le voy a poner esto en la nariz y va a respirar pronfundo”
“¢ Cuantos litros, doctor?”

“Extienda el dedo indice para colocarle esto. Va a sentir un poquito
apretado.”

“: Cuanto?”, pregunté el médico a la enfermera.
“Setenta por ciento”

Mientras esto ocurria me despojaron de la ropa de casa para
colocarme una bata ligera de hospital, que cubria solo la parte
delantera. El frio del aire acondicionado me llegd hasta lo mas
profundo y senti un pequeno alivio.

“Le va a doler un poquito este brazo donde le pondré la via...”

¢ Un poquito?, la mentira usual y comenzo la persona a punzar
y fallar, punzar y fallar y cada intento que hacia era un clavo de
cuatro pulgadas que atravesaba mi piel. “Es que tiene las venas
muy aplastadas por la deshidratacion” decia en voz alta pero para si
misma.

“Apenas coja la via pasele el suero a chorro”, se oyd una voz.
Un doctor con mas experiencia me tomo una via en el otro brazo

en el primer intento, sin advertir que iba para adentro una gruesa
aguja. Preferible asi.
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Me descubrieron el pecho y me colocaron unos parchecitos
plasticos autoadheribles que conectaron luego a unos cables que
se dirigian a un gran monitor lleno de datos numéricos, unos fijos,
otros centellantes. El doctor de mas experiencia fij6 su mirada en el
monitor por unos segundos y exclamo:

“Por dicha, aparte de la taquicardia de ciento treinta, no hay nada

”

mas”.

Otro doctor que se habia apartado de los alrededores de la camilla
con un papel en la mano, indicé que era para el laboratorio y pronto
aparecio el técnico a punzarme una vez mas, pero en esta ocasion
Ccon Mas pericia.

“Lo vamos a sedar muy suavemente para que esté tranquilo”

Mientras el sedante hacia efecto otro instrumento invadi® mi
cuerpo. “Cien cecés, orina clara”

Por un rato volvi a dormir un poco, algo que no hacia desde dias
atras y senti un tremento alivio.

Los dias y las noches empezarna a transcurrir uno detras del otro.
iQué importaba la hora que fueral, las intensa y enceguecedoras
luces fluorescentes del cielo no permitian hacer la diferencia. El frio
permanente nunca cedio.

De igual manera paso el tiempo en medio de la rutina de cambiar
sueros, vigilar los monitores, medir la orina, cambio de ropa personal
y de cama y el frecuente “; Como se siente?”

Me sentia tan bien que creia que todo marchaba favorablemente
y que pronto estaria de vuelta en mi casa. El personal pensaba que
no escuchaba lo que hablaban entre ellos: “se esta desaturando muy
rapido” y “estos gases no me gustan” dijo el médico jefe. “Llamame
a la UCI, porfa”.

“¢ Lo pasamos intubado o lo intuban alla?”

1] 88 ——



Estando en mis cabales me habria dado un ataque, pero aquellas
palabras se confundian con el ruido de los monitores, el teléfono
timbrando a cada rato y el ruido atenuado del personal en su ir y
venir.

Sabia que estaba ingresando en la unidad de cuidados intensivos
porque estaba grave. Aun asi, me daba igual. La unidad estaba
con una ocupacion media. En la misma cama especial en que me
trasladaron me acercaron a la pared que era como una cabina de
avion moderno con todo tipo de aparatos y monitores, que quedd
detras de mi cabecera. Senti por ultima vez como estaba “jalando”
tan mal para respirar. Con los ojos entornados pude apreciar la
presencia de un médico, en una mano tenia un aparato como una
lampara de mano con una especie de cuchara adherida y en la otra
un amenazador tubo de caucho.

“Ponéle lo que resta en la jeringa” le dijo a la enfermera y a mi, que
me tragara la saliva..

Deinmediato percibiaquella sensacion deingravidez tan agradable,
el ambiente se colored con una especie de tenue luz indirecta, verde
de nedn y me acogio una agradable temperatura.

Mi alma se alejé un tanto de mi cuerpo para observar durante

muchos dias como luchaba por mivida, pero se negd a abandonarme
en forma definitiva.
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