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Relato de experiencias
El asesino que vino de Oriente

Autor: Rodrigo Cedeño Gómez

Debía de ser el viaje tan largo y tan extenuante o quizás la comida 
del avión, escasa e inapetente como siempre, lo que me hizo sentir 
tan mal. El ruido de los cinturones desabrochándose al unísono aún 
antes de apagarse la señal luminosa y el inicio de las conversaciones 
de los pasajeros a través de sus teléfonos celulares me parecían 
tan lejanos!… Deseaba que el avión se evacuara rápidamente y que 
los trámites de rigor del ingreso se llevaran a cabo de una manera 
expedita, aunque lo dudaba después de observar varios vuelos 
llegando al mismo tiempo.

No tuve la fuerza suficiente para levantarme del asiento antes de 
pasar por el pasillo el último pasajero. Tomé el equipaje de mano y 
valiéndome de los respaldares de los asientos fui caminando hasta 
la portezuela del avión.

Ya en los puestos de migración las filas de control eran gigantescas, 
tanto de nacionales como de extranjeros. 

Cuatro funcionarios de salud con trajes extraterrestres de color 
celeste empezaron a recorrer las filas, mirando el rostro de los recién 
llegados y tomando la temperatura a distancia. No era drogas lo 
que buscaban, para alivio de algunos. Cuando faltaban unas pocas 
personas para llegar a mí, a los ojos de la enfermera les llamó la 
atención mi persona  y me miró de arriba a abajo. Dejó de seguir 
el orden de la fila y se dirigió hacia mí. Logré adivinar su mirada de 
sorpresa y más aún cuando acercó el termómetro y balbuceó “treinta 
y nueve ocho”:
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“Pronto señor, venga conmigo. Señora: ¿usted viene con él?, 
acompáñeme también. Por favor entrégueme los pasaportes, 
nostoros nos encargamos.”

Aquello causó un gran revuelo en el grupo de gente que esperaba 
en las filas y no faltaron las miradas de terror, de desprecio, de asco…  
Se abrió un amplio espacio vacío alrededor de nosotros como si 
en el centro hubiese caído un cartucho de dinamita con la mecha 
chisporroteando. La mayoría deseaba no estar en el lugar en aquel 
momento. Todos se precipitaron para que los atendieran pronto y así 
podeer huir de aquel lugar.

Aunque el trayecto hasta la sala de aislamiento era breve, sentí las 
piernas muy débiles y dos personas uniformadas de sanitario debieron 
ayudarme a continuar. En dos ocasiones en el pasillo debí hacer uso 
de un recipiente de basura para satisfacer las incontrolables arcadas 
que eran lo único fuerte que quedaba en mí. Sentí un sudor frío que 
me perlaba la frente y una sensación inminente de alejamiento del 
mundo real.

Ya sentado en un sillón medio escuché cuando mi esposa era 
sometida a un interrogatorio y le pedían que firmara un documento. 
Entre tanto, en varias ocasiones hice el intento de vomitar en un 
recipiente que me acercaron, pero todo resultaba en vano, sobre 
todo cuando me introdujeron en la nariz, hasta el fondo, un aplicador 
rígido y frío.

Lo único bueno de aquellos momentos de antesala de mi muerte 
resultó ser la brevedad de los trámites de aeropuerto, ya que en poco 
tiempo me encontré en la privacidad de un recinto de ambulancia. 
No importaba cuál fuera el destino final, que resultó ser nuestra casa.

Comenzaba una larga, dolorosa e inacabada cuarentena.

Ni el reposo en cama ni las dos tabletas de analgésico cambiaron 
en lo más mínimo el dolor que iba a provocar la explosión de mi 
cabeza. Menos aún el martirio en los globos oculares, que parecían 
haber crecido al doble, que no lo calmaba el estar con los párpados 
cerrados y que se convertía en una tortura con su más leve movimiento.
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Si en el aeropuerto tuve cerca de cuarenta grados, me daba la 
impresión de que la temperatura estuviera ahora varios grados más 
arriba. Mi cuerpo y las sábanas estaban empapadas por igual. 

A partir de aquel momento, el sueño desapareció de mi vida por 
muchos días. En fin de cuentas no era necesario dormir porque las 
pesadillas monstruosas me acosaban despierto y a todas horas. Me 
dolía hasta el músculo más pequeño, que no sabía ni que existiera.

Aquella puñalada que apareció una madrugada  en la parte de atrás, 
a nivel de las últimas costillas era algo nunca antes experimentado. 
Me obligó a respirar muy suave y seguido. Hasta ese momento 
pensaba que ya había purgado todas mis penas hasta que apareció 
la espantosa tos seca recurrente; en cada acceso el puñal entraba y 
salía de mi pulmón.

El líquido que me obligaban a tomar me desgarraba la garganta al 
bajar. Descarté cualquier alimento sólido de inmediato.

La fiebre, la tos, los dolores generalizados y el malestar general 
se prolongaron por un tiempo; no tenían cara de mejorar. Todo lo 
contrario.

Frecuentemente nos contactaba el personal de salud a la casa 
por teléfono o mediante visitas. En una de esas llamadas me 
pareció entender que tanto mi esposa como yo, habíamos resultado 
“positivos”.

Había llegado a perder el asombro sobre lo que me iba ocurriendo, 
hasta que un día noté las uñas de los diez dedos de las manos de 
un color morado intenso. Le eché la culpa al frío que se alternaba 
con el calor en entrar y salir de mi cuerpo y las envolví en las cobijas. 
Ignoraba que aquel signo  era lo que esperaban los médicos para 
decir “hasta aquí llegamos; vamos para el hospital”. Y así sucedió.

Otra vez el recinto de la ambulancia oloroso a desinfectante, 
alcohol y jarabe para la tos. El vehículo se bamboleaba en cada metro 
de calle que recorría, desencadenando mis náuseas y los dolores de 
todos y cada uno de los músculos y huesos de mi organismo.
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Desde hacía varios días había dejado de ser dueño de mí mismo 
para convertirme en un dependiente total de las otras personas. Más 
aún cuando me tomó a cargo el personal médico y de enfermería al 
llegar a emergencias. 

¿Qué era aquello que estaba ocurriendo? En el preciso momento 
en que la misma camilla en que me habían bajado de la ambulancia 
tocó el umbral hospitalario, aparecieron una docena de personas, 
cubiertos con vestidos de protección más sofisticados aún, más 
extraplanetarios aún que los de migración. No hubo preguntas, solo 
anuncios:

“Le voy a poner esto en la nariz y va a respirar pronfundo” 
“¿Cuántos litros, doctor?”

“Extienda el dedo índice para colocarle esto. Va a sentir un poquito 
apretado.”

“¿Cuánto?”, preguntó el médico a la enfermera. 

“Setenta por ciento”

Mientras esto ocurría me despojaron de la ropa de casa para 
colocarme una bata ligera de hospital, que cubría solo la parte 
delantera. El frío del aire acondicionado me llegó hasta lo más 
profundo y sentí un pequeño alivio.

“Le va a doler un poquito este brazo donde le pondré la vía…” 

¿Un poquito?, la mentira usual y comenzó la persona a punzar 
y fallar, punzar y fallar y cada intento que hacía era un clavo de 
cuatro pulgadas que atravesaba mi piel. “Es que tiene las venas 
muy aplastadas por la deshidratación” decía en voz alta pero para sí 
misma.

“Apenas coja la vía pásele el suero a chorro”, se oyó una voz.

Un doctor con más experiencia me tomó una vía en el otro brazo 
en el primer intento, sin advertir que iba para adentro una gruesa 
aguja. Preferible así.
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Me descubrieron el pecho y me colocaron unos parchecitos 
plásticos autoadheribles que conectaron luego a unos cables que 
se dirigían a un gran monitor lleno de datos numéricos, unos fijos, 
otros centellantes. El doctor de más experiencia fijó su mirada en el 
monitor por unos segundos y exclamó: 

“Por dicha, aparte de la taquicardia de ciento treinta, no hay nada 
más”.

Otro doctor que se había apartado de los alrededores de la camilla 
con un papel en la mano, indicó que era para el laboratorio y pronto 
apareció el técnico a punzarme una vez más, pero en esta ocasión 
con más pericia.

“Lo vamos a sedar muy suavemente para que esté tranquilo”

Mientras el sedante hacía efecto otro instrumento invadió mi 
cuerpo. “Cien cecés, orina clara”

Por un rato volví a dormir un poco, algo que no hacía desde días 
atrás y sentí un tremento alivio.

Los días y las noches empezarna a transcurrir uno detrás del otro. 
¡Qué importaba la hora que fuera!, las intensa y enceguecedoras 
luces fluorescentes del cielo no permitían hacer la diferencia. El frío 
permanente nunca cedió.

De igual manera pasó el tiempo en medio de la rutina de cambiar 
sueros, vigilar los monitores, medir la orina, cambio de ropa personal 
y de cama y el frecuente “¿Cómo se siente?”

Me sentía tan bien que creía que todo marchaba favorablemente 
y que pronto estaría de vuelta en mi casa. El personal pensaba que 
no escuchaba lo que hablaban entre ellos: “se está desaturando muy 
rápido” y “estos gases no me gustan” dijo el médico jefe. “Llamáme 
a la UCI, porfa”.

“¿Lo pasamos intubado o lo intuban allá?”
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Estando en mis cabales me habría dado un ataque, pero aquellas 
palabras se confundían con el ruido de los monitores, el teléfono 
timbrando a cada rato y el ruido  atenuado del personal en su ir y 
venir.

Sabía que estaba ingresando en la unidad de cuidados intensivos 
porque estaba grave. Aún así, me daba igual. La unidad estaba 
con una ocupación media. En la misma cama especial en que me 
trasladaron me acercaron a la pared que era como una cabina de 
avión moderno con todo tipo de aparatos y monitores, que quedó 
detrás de mi cabecera. Sentí por última vez cómo estaba “jalando” 
tan mal para respirar. Con los ojos entornados pude apreciar la 
presencia de un médico, en una mano tenía un aparato como una 
lámpara de mano con una especie de cuchara adherida y en la otra 
un amenazador tubo de caucho.

“Ponéle lo que resta en la jeringa” le dijo a la enfermera y a mí, que 
me tragara la saliva..

De inmediato percibí aquella sensación de ingravidez tan agradable, 
el ambiente se coloreó con una especie de tenue luz indirecta,  verde 
de neón y me acogió una agradable temperatura.

Mi alma se alejó un tanto de mi cuerpo para observar durante 
muchos días cómo luchaba por mi vida, pero se negó a abandonarme 
en forma definitiva.


