Cuento Extranjero

De no creer

Autor: José Luis Tomassetti

Les dijo que no sabia. Que todo lo que paso lo habia contado tal
y como sucedio. jEstoy harta, harta! jNo aguanto mas! jNi que yo
fuera una local

iTe dije que no contaras nadal —le gritd su hermana también
cansada de tanto conventillo, y nada menos que con Cronica TV.
Estaban en boca de todos. Las miraban como las aparecidas.

Siempre habian sido un poco raras. Solteronas. Prejuiciosas. Y
muy catolicas. Como Adelaida siempre decia: —Yo, llueva o truene,
los viernes voy al cementerio a llevarle flores a nuestros padres—
Y ahora para colmo de males, todos los que se enteraron de su
nombre, y a raiz del sucedido, decian: que no te pase como a la de
las tetas caidas!

iQué época tan terrible estamos viviendo! Terrible! Es
verdaderamente el apocalipsis. jQué tremendo caos de valores! jQué
horror! jJesus y Maria santisimos! jCreo que me estoy volviendo un
poco local Lo mas grave es que todo lo que digo es verdad, nada
mas que la pura verdad. Una verdad lisa y llana. Como todas las
verdades. Aunque ésta es aspera e irregular.

La pobre Adel como le gusta llamarla su novio, con el que sale
desde hace cuarenta anos, con todo este lio, no la visita. Ahora ya
no hablan de casarse. De tan acostumbrados que estan al noviazgo,
temen que si se casan, sobrevenga algun tipo de separacion
inesperada y nefasta.
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Estas dos mujeres de Bell Ville, la ciudad mas popular de los Ultimos
tiempos, vivian encerradas. Ya no querian hablar con nadie. Cuando
llamé para la entrevista me atendié Zunilda, la méas agria y depresiva
de las dos. Al decirle mi nombre se quedd pensando un momento
COMO Si NO supiera quién era, a pesar de mis recientes éxitos como
escritora, en verdad fue necesario que superara sus celos y envidias
y estoy segura que hasta algun viejo resentimiento. Finalmente yo
habia sido la exitosa, y ella casi al final de su vida estaba atrapada
en el mondtono rolar de un pueblo olvidado salvo por dos de sus
hijos. Venia a recordarle su fracaso, y los recuerdos se agolpaban
como perros hambrientos en los pasadizos de su mente cada vez
menos elastica. Pero a pesar de toda esta menesunda interna y no
sin cierta mordacidad dijo: —j;,Como estas querida?! en un primer
momento no reconoci tu voz, de tan acostumbrada que estoy a verte
y oirte por la TV, que no pude creer lo que oia. Supongo que llamas
por lo de Adelaida —espetd sin esperar respuesta, harta de atender
el teléfono que no le importaba siquiera conocer a los interlocutores.

Y si, asi era nomas.

Adelaida habia ido ese viernes como de costumbre al cementerio.
Limpid y lustrd la chapa de los nichos donde reposaban sus padres,
con un solo marmol que los unificaba, jasi en la vida como en la
muerte!, —aunque el viejo fue un cretino que le arruind la existencia
a la pobre Luisa, pero el qué diran, y como si la muerte mejorara a
los atorrantes que parten, le arruinaron el vigje final a la pobre vieja
que ni ahi se pudo librar de ese mujeriego y chupandin que le hizo
pasar las de Cain— Lustro las placas, cambi6 las flores, se beso los
dedos que irremediablemente pasaba por la foto de mamita, jque
parece que me estuviera vigilando! jEra mi sombra! Creo que por eso
no he podido casarme, como si ella se interpusiera entre los dos. |Si,
repetia en voz alta, ella aun me vigila! Y cada vez que decia eso, los
que escuchaban cruzaban los dedos. jEs una fotografia muy raral
—Continuaba con el comentario— jsus 0jos me siguen, No importa
hacia donde me mueva! Y en todo este paneo de miradas seguidoras
se le pasaba besar la foto de papito. Se le olvidaba. Siempre en
medio del trajin de subir las escaleras hasta los nichos de arriba que
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era un trabajo agotador para su osteoporosis avanzada, recordaba
las recomendaciones de sus amigas que le decian: jno es que te caés
y se rompen los huesos sino que se rompen primero y ahi te caés!
iporque los huesos estan desgastados Adelaida! y agregaban - jpara
qué vas tanto al cementerio, poneles una flor en casa vy listo! {Tenés
que modernizarte, deja que los muertos entierren a los muertos!

iSacrilegio para sus oidos! No podia ni queria escuchar tales
CONsejos.

Finalmente termind la ceremonia y no sabe por qué rumbed por
una de las callejuelas del cementerio por la que nunca pasaba.
Tampoco sabia por qué se habia quedado con un gladiolo amarillo
en la mano. La tarde comenzaba a caer. La luz descendié como una
sabana de lino fresca y gracil; habia en el aire ese perfume de pinos
y las palomas torcazas gorjeaban como suelen hacerlo en todos los
cementerios. Sonido de ausencias y redoble de la finitud eterna y la
angustia que se clava para siempre en el corazon.

Adelaida pas6 suave por una tumba perdida en la tierra y se
volvio. La atrajo la desnuda soberbia del olvido. Se estremecio. Ese
desamparo, tanta soledad, casi como estar borrada por la mano
impiadosa del tiempo que avanza sin importarle nada.

Se sinti6 implicada en esa historia anénima. Y como un beso de
sol al amanecer dejo sobre la gramilla desprolija ese gladiolo amarillo
que alargd sus pétalos cerrados hacia una lapida descolorida y
desencajada.

Se incorpord y sin volverse siguié su camino. No habria hecho
veinte pasos cuando se topd con una mujer sentada en un banco
frente a lo que seria un pantedn muy, muy viejo. La mujer le sonrid
y le hizo una sefna para que la acompanara. Adelaida obedecio, casi
porque sinti® un repentino cansancio, que solo dias después recordd
mientras ataba cabos. Ademas, la mujer tenia una calida manera de
sonreir, aunque —eso lo penso al dia siguiente- lejana, tenida por un
romanticismo silente.
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-Usted puso una flor en la tumba de la gitana, ahora ella va a venir
a agradecerle. -dijo de pronto la mujer mirando hacia adelante.

Me quedé sumamente sorprendida -relataria después Adelaida-Y
cuando estaba a punto de levantarme para salir corriendo me dijo:

-No le decia yo, ahi la tiene.

Giré la cabeza y la gitana estaba sentada a mi lado y me miraba
con una amorosidad indescriptible. Me tendia su mano derecha y
en su sonrisa habia una gratitud extrana y resignada. Di un respingo
y me levanté para salir corriendo, pero al darme vuelta para buscar
refugio en la mujer que me habia hablado, el banco estaba vacio. Se
habian esfumado las dos. Sdlo el frio granito del banco.

Desde ese dia no volvi al cementerio. Y es esta historia que nunca
debi contar la que ha cambiado nuestras vidas.

Cuando regresamos a Buenos Aires, con el material filmado de la
entrevista, -comenta la escritora en otra programa de television- nos
quedamos boquiabiertos, tanto es asi que revisamos el material una
y otra vez para corroborar posibles errores pero todo parecia estar en
orden, ademas que nadie que nos fuéramos |os involucrados en la
nota lo habia manipulado: el tape contenia las voces de las mujeres
haciendo el relato, pero no se veian sus imagenes. Los sillones
estaban vacios. Solo aparecia yo gesticulando y hablando sola,
aungue se podia percibir que me estaba dirigiendo a interlocutores
supuestamente sentados en los sillones frente a mi y -lo mas
escalofriante- habia tres tacitas de café al lado de esa bandeja con
vajilla de plata.

Si me lo hubieran contado -con toda sinceridad-- no lo habria
creido, pero me pasdé a mi que soy muy terrenal, no creo en esas
Ccosas.

Cuando la escritora llegé a su casa, abri6 la puerta, dejo la cartera
y otras cosas que traia en la mano y justo cuando se dirigia al bano,
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al pasar por el dressoire del pasillo, quedd petrificada, sobre el
marmol blanco esplendia un hermoso gladiolo amarillo que parecia
agigantarse el iluminar el ambiente, al reflejarse en el espejo.
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