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El romanticismo se distingue del realismo solamente por su 
carácter de determinación. Si una joven empleadita sueña con 
casarse con un millonario, es una romántica, pero si se esfuerza 
deliberadamente para “atrapar” a un millonario y lo consigue, ya 
deja de ser romántica para convertirse en realista. El niño que ansía 
atrapar la luna con la mano es un romántico como el niño que ansía 
ver la antigua Troya. Pero el niño que crece con un gran interés por 
la navegación interplanetaria se ha convertido en realista, como 
Heinrich Schliemann, que se fue al lugar de la antigua Troya y realizó 
excavaciones para hacerla resurgir, sólo porque de niño había tenido 
un sueño sobre aquella ciudad. Colin Wilson

A Martha, Silvia, Laura, Laurita y Horacio

Cuando Sidney Kugelmass me contó que había dejado su analista 
por un mago me resultó extraño. Lo conocía muy bien; los dos 
éramos profesores del Departamento de Humanidades desde hacía 
varios años. Mientras Sidney dictaba Filosofía yo me ocupaba de mis 
clases de Letras. Me abstuve de opinar porque descreo del 
psicoanálisis del que Kugelmass era un fanático. Creo que fue su 
abrupto abandono lo que me hizo prestarle atención durante aquellos 
días. A poco de ello, se lo veía feliz aunque alterado. Andaba a las 
corridas, desaliñado y profundamente distraído. Si no me constara 
su devoción por Daphne hubiera dicho que tenía una amante. 
Imaginé que todo era fruto de algo pasajero con lo que decidí no 
preocuparme por él. Sin embargo un colega, el profesor de Literatura 
Comparada Fivish Kopkind, comenzó a correr un rumor. En su clase 
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estaban leyendo Madame Bovary y un extraño personaje calvo, 
peludo y extemporáneo cortejaba a Emma, quien por otra parte, se 
mostraba profundamente conmovida por las atenciones y la 
seducción de un hombre al que describía como muy moderno. 
Emma estaba camino a ser una transgresora por lo que no le presté 
atención. Pero algunos hechos posteriores me hicieron colegir que 
se trataba de Kugelmass. Fue entonces que tuvimos una charla y 
poco a poco lo fui cercando. Confesó su vínculo con el mago Persky 
y el truco del armario que permitía transportarse de inmediato a toda 
novela, cuento o poema que se introdujera por un orificio contiguo. 
Luego que Kugelmass me confirmó la veracidad de los hechos dejé 
de preocuparme por la suerte de mi amigo y admito que me ganó la 
emoción de conocer a Emma Zunz. Los cuentos de Borges adolecían 
de mujeres con nombres propios. Por ahí andaba “La intrusa”, 
compartida por los complejos hermanos “Nilsen”. “La Cautiva” era el 
nombre asignado a una indefensa niña inglesa robada por los indios 
durante un malón en las cercanías de Junín. “La Lujanera” fue la 
mujer de Rosendo Juárez hasta el día en que la abandonó huyendo 
por los pajonales del Maldonado. Los protagonistas masculinos de 
los cuentos de Borges corrían suerte dispar, pero al menos tenían 
nombres. Emma era una excepción, tenía una historia y  unos 
hermosos diecinueve años. Sin embargo su relato era un ajuste de 
cuentas donde no solo se sacrificaba sino que luego de saldarla, 
aborrecería a todos los hombres hasta el fin sus días. Me propuse 
cambiar su destino. Ambos éramos judíos y jóvenes. Mi nombre 
Cavett es una apócope de Kavéttskovich. Comencé precozmente 
con el dictado de mis clases y entendí que debía adoptar un nombre 
sencillo y fácilmente recordable. Siempre tuve deseos de gustar y me 
estimulaba seducir a mis alumnas. Sin embargo nunca tuve nada 
con ninguna de ellas, todo mi amor estaba depositado en la única 
heroína que para mí había inventado Borges. Le imploré a Kugelmass 
que me presentara al mago, aunque lo logré amenazándolo con 
contarle todo a Daphne. Sé que no se le hace eso a un amigo, pero 
en mi defensa, estaba poseído por el amor. Fue esa misma tarde que 
me presenté ante el Gran Persky y a pesar de mi invocación a 
Kugelmass (o tal vez por ello), me cobró una tarifa extraordinaria 
porque no conocía al autor (Borges) ni a la protagonista (Emma Zunz), 
lo que le hacía correr un riesgo mayor, según me dijo. No entendí lo 
que quiso decirme pero rápidamente acepté pagarle el doble que 
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Kugelmass. Me introduje en el armario luego de recibir las instrucciones 
que conocía de antemano y cuando ingresó el cuento, un seco 
sonido me depositó en la fábrica de tejidos “Loewenthal”. Unas cien 
mujeres hacían sus tareas manuales. Desesperadamente miré en 
todas direcciones y en un ángulo del inmenso salón divisé a una 
joven rubia, de pelo rizado y dureza en el rostro. ¡Era Emma! Yo 
estaba convencido que su postura era una fachada. Adivinaba entre 
líneas que debía ser dulce y comprensiva. Sus pechos se adivinaban 
enhiestos bajo su atuendo obrero y en general, se mostraba ante mis 
ojos, torneada y menuda. ¡Qué belleza austera! Emma impertérrita, 
Emma orgullosa, Emma segura, Emma sensual. ¡Cuánto debía 
agradecer a Borges que no la describiera! Me la había imaginado 
bella y personal. Pero todo cuanto había fabulado era poco. Sabía 
que en la fábrica había prolegómenos de huelga. Esperé a Emma en 
la puerta y la seguí. Sabía también que se dirigiría al Puerto. Me senté 
a su lado en el tranvía y le di mi pésame por el suicidio de su padre. 
Mentí. Le dije que era Fain, Miguel Fain, compañero de cuarto de su 
padre en Río Grande do Sul y quien le había enviado la misiva de los 
confusos hechos que acompañaron la muerte de Emmanuel Zunz. 
Emma empalideció y yo sentí una congoja. Por otro lado sabía o 
mejor dicho imaginaba que la historia se estaba distorsionando de 
una manera sospechosa  y que mis alumnos, mis colegas y sobretodo 
Borges (quien recibía por ese entonces una mención honoris causa) 
se alarmarían con el devenir de los hechos. Tenía poco tiempo y era 
imperioso actuar. Logré disuadir a Emma de no concurrir al puerto y 
su plan comenzó a alterarse. La invité a “La Ideal” a tomar un 
chocolate y mientras inventaba un final feliz para su padre no podía 
disimular la conmoción que me provocaba su belleza. No sé si era 
solo por la frescura y firmeza de esa joven decidida o la excitación 
que me producía ser un personaje de Borges. Logré que permitiera 
que posara mi mano sobre la suya al tanto que sonaba en mi interior 
la voz alterada del Gran Persky que me conminaba a volver. Temía 
una avería en el armario; nunca había estado tanto tiempo encendido 
y se había recalentado. Mientras Emma me concedía el beso más 
tierno y sensual que yo recuerde, pensaba que aún faltaba desmitificar 
la presunta traición de Loewenthal. Con lo duro que significaba, 
Emmanuel me había confiado que efectivamente se había tentado 
con el robo de los sueldos y el desfalco planeado durante años, lo 
había llevado a la práctica. En realidad lo impulsó el pensar que los 
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obreros lo idealizarían;  al menos uno de los explotados de la firma 
había estafado a Loewenthal y huido con una joven administrativa de 
la fábrica. Cuando Emma se enteró de la verdad, se sonrojó y al 
principio no me creyó. Luego cayó en la cuenta del silencio horrible 
de su madre cuando preguntaba por su padre. Una esquela breve de 
Zunz dirigida a Emma terminó por convencerla. El gran Persky me 
soplaba en el oído que Borges me había reemplazado como profesor 
en el City College e indignado explicaba a sus alumnos que Emma 
Zunz había sido embaucada por un falso personaje que estaba 
tergiversando el relato. Los alumnos tomaban nota de la reescritura 
del maestro que les dictada a viva voz. Sentía que mi personalidad 
menguaba y Emma me miraba ahora como si fuese un vulgar 
vendedor de flores. Retomó su rictus inicial y raudamente dejó “La 
Ideal”. Tomó nuevamente el tranvía que la conducía al puerto. El 
barco sueco Nordstjärnan de Malmö ya había atracado en el dique 
3. Ingresó en el bar de la recova donde se situaban los marineros 
gringos. Yo la había seguido convertido ahora en un despreciable 
mendigo. Supongo que Borges se había olvidado de mí, pues para 
el caso, era apenas un signo. La acción había retomado su previsible 
final. Emma escudriñó a los jóvenes marinos y desechando la 
tentación del que la había impactado por su ternura, hizo un guiño al 
más rudo, árido y fornido bebedor, surcado de cicatrices que parecían 
costuras de las que Emma causaba sobre las rústicas telas de los 
uniformes. Vi el gesto cómplice, la correspondencia del marino, su 
cauteloso acercamiento y la brusca manera en que la arrastró por las 
escaleras y los pasillos que conducían a las habitaciones. Cuando 
entraron al cuarto atestado de humedad y muebles viejos, me 
abalancé sobre él y nos trenzamos en una dura batalla. Borges me 
manipulaba a través de sus alumnos. Ahora, sin más, era un 
harapiento niño vagabundo inerme, de los que juntan resabios de 
basura y latas coloreadas. Fácilmente me maniató e ignorándome 
poseyó reiteradamente a Emma con la brutalidad de los “Nilsen”. 
Lloré. Lloré desvaído de impotencia. Cuando Emma partió maltrecha 
y tal vez asqueada de su destino, no pudo soslayar que lo que 
acababan de hacerle, era lo que su padre había hecho con su madre 
tantas veces. Ya me habían degradado a ser un gato ignorado, de 
los que comen los ratones que habitan en los barcos y ocupan un 
lugar imperceptible en un relato. Vi a Emma componerse y salir 
decidida. Creo que me acarició al pasar. Borges impiadoso, detallista 
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y tal vez arrepentido del gesto de humanidad o de flaqueza de Emma, 
me convirtió, de un plumazo, en un ratón de los tantos que pululan 
en los barcos. Apenas si oía lejano un sonido o una voz desesperada 
que ya no podía descifrar. Atolondrado y sin seso, me abalancé por 
instinto sobre una sobra del piso, a la par que sentí abruptamente un 
ahogo que prefiguró el final. El texto continuó, ahora sí lanzado, 
siguiendo puntualmente la huella del original; mientras que yo, 
humillado en mi sueño de héroe romántico y maniatado por el dictado 
menos minucioso que obsesivo de Borges, salté de la cubierta, a las 
procelosas aguas del río.
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