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El romanticismo se distingue del realismo solamente por su
caracter de determinacion. Si una joven empleadita suefia con
casarse con un millonario, es una romantica, pero si se esfuerza
deliberadamente para “atrapar” a un millonario y lo consigue, ya
deja de ser romantica para convertirse en realista. El nifio que ansia
atrapar la luna con la mano es un romantico como €l nifio que ansia
ver la antigua Troya. Pero el nifio que crece con un gran interés por
la navegacion interplanetaria se ha convertido en realista, como
Heinrich Schliemann, que se fue al lugar de la antigua Troya y realizo
excavaciones para hacerla resurgir, SOlo porque de nifio habia tenido
un suerio sobre aquella ciudad. Colin Wilson
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Cuando Sidney Kugelmass me conté que habia dejado su analista
por un mago me resultdé extraio. Lo conocia muy bien; los dos
éramos profesores del Departamento de Humanidades desde hacia
varios anos. Mientras Sidney dictaba Filosofia yo me ocupaba de mis
clases de Letras. Me abstuve de opinar porque descreo del
psicoandlisis del que Kugelmass era un fanatico. Creo que fue su
abrupto abandono lo que me hizo prestarle atencion durante aquellos
dias. A poco de ello, se lo veia feliz aunque alterado. Andaba a las
corridas, desalinado y profundamente distraido. Si no me constara
su devocion por Daphne hubiera dicho que tenia una amante.
Imaginé que todo era fruto de algo pasajero con lo que decidi no
preocuparme por €l. Sin embargo un colega, el profesor de Literatura
Comparada Fivish Kopkind, comenzd a correr un rumor. En su clase
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estaban leyendo Madame Bovary y un extrano personaje calvo,
peludo y extemporaneo cortejaba a Emma, quien por otra parte, se
mostraba profundamente conmovida por las atenciones y la
seduccion de un hombre al que describia como muy moderno.
Emma estaba camino a ser una transgresora por lo que no le presté
atencion. Pero algunos hechos posteriores me hicieron colegir que
se trataba de Kugelmass. Fue entonces que tuvimos una charla y
poco a poco lo fui cercando. Confesd su vinculo con el mago Persky
y el truco del armario que permitia transportarse de inmediato a toda
novela, cuento o poema que se introdujera por un orificio contiguo.
Luego que Kugelmass me confirmo la veracidad de los hechos dejé
de preocuparme por la suerte de mi amigo y admito que me gano la
emocion de conocer a Emma Zunz. Los cuentos de Borges adolecian
de mujeres con nombres propios. Por ahi andaba “La intrusa”,
compartida por los complejos hermanos “Nilsen”. “La Cautiva” era el
nombre asignado a una indefensa nina inglesa robada por los indios
durante un maldn en las cercanias de Junin. “La Lujanera” fue la
mujer de Rosendo Juarez hasta el dia en que la abandond huyendo
por los pajonales del Maldonado. Los protagonistas masculinos de
los cuentos de Borges corrian suerte dispar, pero al menos tenian
nombres. Emma era una excepcion, tenia una historia y unos
hermosos diecinueve anos. Sin embargo su relato era un ajuste de
cuentas donde no solo se sacrificaba sino que luego de saldarla,
aborreceria a todos los hombres hasta el fin sus dias. Me propuse
cambiar su destino. Ambos éramos judios y jovenes. Mi nombre
Cavett es una apocope de Kavéttskovich. Comencé precozmente
con el dictado de mis clases y entendi que debia adoptar un nombre
sencillo y facilmente recordable. Siempre tuve deseos de gustar y me
estimulaba seducir a mis alumnas. Sin embargo nunca tuve nada
con ninguna de ellas, todo mi amor estaba depositado en la Unica
heroina que para mi habia inventado Borges. Le imploré a Kugelmass
que me presentara al mago, aunque lo logré amenazandolo con
contarle todo a Daphne. Sé que no se le hace eso a un amigo, pero
en mi defensa, estaba poseido por el amor. Fue esa misma tarde que
me presenté ante el Gran Persky y a pesar de mi invocacion a
Kugelmass (o tal vez por ello), me cobrd una tarifa extraordinaria
porque no conocia al autor (Borges) ni a la protagonista (Emma Zunz),
lo que le hacia correr un riesgo mayor, segun me dijo. No entendi lo
que quiso decirme pero rapidamente acepté pagarle el doble que
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Kugelmass. Me introduje en el armario luego de recibir las instrucciones
que conocia de antemano y cuando ingresé el cuento, un seco
sonido me depositd en la fabrica de tejidos “Loewenthal”. Unas cien
mujeres hacian sus tareas manuales. Desesperadamente miré en
todas direcciones y en un angulo del inmenso salon divisé a una
joven rubia, de pelo rizado y dureza en el rostro. jEra Emma! Yo
estaba convencido que su postura era una fachada. Adivinaba entre
lineas que debia ser dulce y comprensiva. Sus pechos se adivinaban
enhiestos bajo su atuendo obrero y en general, se mostraba ante mis
0jos, torneada y menuda. jQué belleza austeral Emma impertérrita,
Emma orgullosa, Emma segura, Emma sensual. jCuanto debia
agradecer a Borges que no la describieral Me la habia imaginado
bella y personal. Pero todo cuanto habia fabulado era poco. Sabia
que en la fabrica habia prolegdmenos de huelga. Esperé a Emma en
la puerta y la segui. Sabia también que se dirigiria al Puerto. Me senté
a su lado en el tranvia y le di mi pésame por el suicidio de su padre.
Menti. Le dije que era Fain, Miguel Fain, compafnero de cuarto de su
padre en Rio Grande do Sul y quien le habia enviado la misiva de los
confusos hechos que acompanaron la muerte de Emmanuel Zunz.
Emma empalidecio y yo senti una congoja. Por otro lado sabia o
mejor dicho imaginaba que la historia se estaba distorsionando de
una manera sospechosa y que mis alumnos, mis colegas y sobretodo
Borges (quien recibia por ese entonces una mencion honoris causa)
se alarmarian con el devenir de los hechos. Tenia poco tiempo y era
imperioso actuar. Logré disuadir a Emma de no concurrir al puerto y
su plan comenzé a alterarse. La invité a “La Ideal” a tomar un
chocolate y mientras inventaba un final feliz para su padre no podia
disimular la conmocién que me provocaba su belleza. No sé si era
solo por la frescura y firmeza de esa joven decidida o la excitacion
que me producia ser un personaje de Borges. Logré que permitiera
que posara mi mano sobre la suya al tanto que sonaba en mi interior
la voz alterada del Gran Persky que me conminaba a volver. Temia
una averia en el armario; nunca habia estado tanto tiempo encendido
y se habia recalentado. Mientras Emma me concedia el beso mas
tiernoy sensual que yo recuerde, pensaba que aun faltaba desmitificar
la presunta traicion de Loewenthal. Con lo duro que significaba,
Emmanuel me habia confiado que efectivamente se habia tentado
con el robo de los sueldos y el desfalco planeado durante anos, lo
habia llevado a la practica. En realidad lo impulso el pensar que los
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obreros lo idealizarian; al menos uno de los explotados de la firma
habia estafado a Loewenthal y huido con una joven administrativa de
la fabrica. Cuando Emma se enteré de la verdad, se sonrojo y al
principio no me creyod. Luego cayo en la cuenta del silencio horrible
de su madre cuando preguntaba por su padre. Una esquela breve de
Zunz dirigida a Emma termind por convencerla. El gran Persky me
soplaba en el oido que Borges me habia reemplazado como profesor
en el City College e indignado explicaba a sus alumnos que Emma
Zunz habia sido embaucada por un falso personaje que estaba
tergiversando el relato. Los alumnos tomaban nota de la reescritura
del maestro que les dictada a viva voz. Sentia que mi personalidad
menguaba y Emma me miraba ahora como si fuese un vulgar
vendedor de flores. Retomo su rictus inicial y raudamente dejo “La
ldeal”. Tomd nuevamente el tranvia que la conducia al puerto. El
barco sueco Nordstjarnan de Malmé ya habia atracado en el dique
3. Ingreso en el bar de la recova donde se situaban los marineros
gringos. Yo la habia seguido convertido ahora en un despreciable
mendigo. Supongo que Borges se habia olvidado de mi, pues para
el caso, era apenas un signo. La accion habia retomado su previsible
final. Emma escudrind a los jovenes marinos y desechando la
tentacion del que la habia impactado por su ternura, hizo un guino al
mas rudo, arido y fornido bebedor, surcado de cicatrices que parecian
costuras de las que Emma causaba sobre las rusticas telas de los
uniformes. Vi el gesto complice, la correspondencia del marino, su
cauteloso acercamiento y la brusca manera en que la arrastré por las
escaleras y los pasillos que conducian a las habitaciones. Cuando
entraron al cuarto atestado de humedad y muebles viejos, me
abalancé sobre él y nos trenzamos en una dura batalla. Borges me
manipulaba a través de sus alumnos. Ahora, sin mas, era un
harapiento nino vagabundo inerme, de los que juntan resabios de
basura y latas coloreadas. Faciimente me maniatd e ignorandome
poseyo reiteradamente a Emma con la brutalidad de los “Nilsen”.
Lloré. Lloré desvaido de impotencia. Cuando Emma partié maltrecha
y tal vez asqueada de su destino, no pudo soslayar que lo que
acababan de hacerle, era lo que su padre habia hecho con su madre
tantas veces. Ya me habian degradado a ser un gato ignorado, de
los que comen los ratones que habitan en los barcos y ocupan un
lugar imperceptible en un relato. Vi a Emma componerse y salir
decidida. Creo que me acaricio al pasar. Borges impiadoso, detallista
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y tal vez arrepentido del gesto de humanidad o de flaqueza de Emma,
me convirtié, de un plumazo, en un raton de los tantos que pululan
en los barcos. Apenas si oia lejano un sonido o una voz desesperada
que ya no podia descifrar. Atolondrado y sin seso, me abalancé por
instinto sobre una sobra del piso, a la par que senti abruptamente un
ahogo que prefigurd el final. El texto continud, ahora si lanzado,
siguiendo puntualmente la huella del original; mientras que yo,
humillado en mi suefio de héroe romantico y maniatado por el dictado
mMenos MiINuUCioso que obsesivo de Borges, salté de la cubierta, a las
procelosas aguas del rio.

Las tres Marias, 06 2020
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