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Poeta, vuelve a las escaleras

Autor: Jesús Arenas Hernández

La noche estaba fría y la calle solitaria. En las escaleras los doce 
chicos rodeábamos al hombre de saco viejo, pelo largo y amable 
sonrisa. En cada palabra cerraba sus ojos, Encogía la ternura en 
sus solapas arrugadas, revisaba sus uñas que la luz de la calle 
hacia brillar. Nos observaba estacionando su mirada en cada uno 
de nuestros rostros; tomaba un aliento largo y se sumergía en un 
sueño. Extraía de su bolsillo un papel ajado, y se convertía, por arte 
de magia, en un poema su expresión; su corazón latía en paraísos 
y recitaba versos con un sentimiento profundo que nos estremecía.

Departía sus letras en racimos de soles y cantos en do mayor.

En su tono sobrio, mesurado, grave y melancólico confesaba que 
declamaba a Neruda, a Rubén Darío, Lorca y Vallejo; su preludio era 
un ligero carraspeo insinuante. La tertulia nos convencía de estar 
frente a un poeta de calle, poeta olvidado por las elitescas castas 
absolutas de la poesía, dueñas de las editoriales y de los contubernios 
enclaustrados.

Nuestros padres y vecinos vigilaban con sigilo al maestro 
peregrino de los trapos viejos, sentado en el borde de las escaleras, 
que inventaba estrofas de azúcar que las esparcía en la brisa de los 
atardeceres de mi barrio humilde.

Hablaba de cielos donde existían estrellas de mariposas, cantos 
de ruiseñores, galaxias lejanas habitadas de poetas.

Un dia, recuerdo que su voz estaba triste y sus ojos ausentes, 
envolvió un trozo de pan en los periódicos viejos que sostenía 
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debajo de sus brazos, recitó Angelitos Negros y la Sonatina; calló de 
repente. Sin decirnos nada, ni un adiós; se alejó por la calle arriba, la 
misma por donde había bajado aquella tarde de un lunes. No volteó a 
mirarnos; nos miramos callados, no sentíamos deseos de comentar 
su partida. Algo, muy adentro, nos agobiaba de tristeza. Su figura se 
perdía tras las escaleras y la cuesta.

Aunque ninguno dijo nada, estoy seguro que también lloraron al 
poeta solitario; que tampoco pudieron dormir aquella noche.

Cuando un poeta se nos va, se lleva una parte de nuestras 
ilusiones.

Todas las tarde bajábamos a las escaleras, taciturnos, esperando 
su regreso. El chico más avispado dijo que quizás, andaba buscando 
poemas en los arcoíris de sus sueños, lo llamaron las musas que 
también eran poetisas extraviadas. Mi madre me consoló diciendo 
que así era el alma de los poetas…viajeras eternas, incomprensibles 
a veces: Búscalo en los libros de la biblioteca, tal vez los està 
esperando dentro de algún poemario…yo lo buscaba entre las nubes 
porque presentía que un poeta siempre viene de lugares extraños, 
repleto de luces y de fantasías

Hoy lo veo multiplicado, bañado de poemas y cantos, cubierto de 
amor, con una prosa realenga bajo el brazo, sentado en las escaleras, 
rodeado de libros, amaneciendo versos, musitando a solas.

POETA: Si estás en el aire duplica tus alas y vuélvete sol, si estás 
en el mar vuélvete sirena y manantial, si en el cielo: ángel, si en la 
tierra: ¡regresa!... tu mundo no ha muerto, vuelve con tu poesía y sus 
locuras. Te necesitan los doce chicos de las escaleras.


