Demasiado tarde
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Gladys vio a Evaristo alejarse en el bus de Limén. El sacaba la
cabeza por la ventana y le decia adids desde la otra esquina. Ella
entr6 en su cuartucho, se sentd ante la maquina de coser y empezo
a darle al pedal. Cosi6 y cosio hasta que le dolid la espalda. Tenia
que entregar las piezas, rogar para que se les pagaran y comprar
cerveza, que ya se le estaba terminando.

A Gladys no le preocupaba no tener comida, jpero que no le faltaran
sus cervecitas! Y, la verdad, es que solo para esto le alcanzaba la
plata. Ya no ejercia el oficio. Vivia de lo que las otras muchachas
le daban para coser. Tampoco era costurera, mas bien remendona,
se ganaba unos pesitos ajustando la ropa usada que compraban
sus colegas: meter una costura por aqui, una sisa por alla, subir un
ruedo, suprimir una manga, bajar un escote...

Esta vez Evaristo no le habia pagado. Ella siempre lo recibia,
aunque no trajera plata. La situacion estaba dificil y el viejo mulato
las veia negras tan solo para poder viajar a la capital, desde el puerto
de Limon.

Gladys sabia de eso: habia vivido alla en Limon, donde conocio
a Evaristo cuando ambos estaban jovenes y vigorosos. Entonces
a ella le sobraba trabajo, pero siempre sintié predileccion por aquel
mulato de ojos tiernos como ternero mamando. Luego, ella emigro
a San José en pos de mejoras oportunidades, pero Evaristo no la
olvidé. Fielmente venia a buscarla un fin de semana al mes. Lo de
ellos ya se parecia a un matrimonio.
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Esa noche se acostd temprano. Estaba tan agotada que tardd en
dormirse. No encontraba acomodo donde no le dolieran las carnes,
agarrotadas como cuerda de barco. Al dia siguiente Gladys esperd
hasta pasado el mediodia a que las muchachas se despertaran para
poder entregarles la costura y recoger el dinero. Como siempre,
no todas la tenian, y Gladys llevandoles las cuentas atrasadas. No
las podia apretar, porque tampoco a ellas les iba bien en el negocio.
Eran mujeres gastadas, envejecidas prematuramente; trabajaban
barato para los mas pobretes. Las que ganaban bien no estaban
ahi, tenian otros puntos mejores. Esas eran las nuevas, algunas
casi ninas que explotan su juventud mientras les durara, creyéndola
eterna, sin saber que seria muy corta.

Gladys pensaba en ellas mientras se tomaba tres cervezas de un
sorbo. En seguida se sintié mejor, pero su mente le jugd una de
esas pasadas, como ultimamente acostumbraba hacerlo demasiado
a menudo: recordando el pasado, le tuvo miedo al futuro. ¢Qué
seria de ella dentro de unos anos, tal vez meses? Se estaba
envejeciendo con demasiada rapidez. Los hijos que tuvo andaban
quién sabe donde, nunca habia tratado de buscarlos después de
que el Patronato se los quitara. Cuando esto sucedi6 fue como si le
arrancaran a pedazos la boca del estbmago y de pasada se llevaran
su corazon pegado. El tiempo calmé su amargura, y Gladys decidio
no volver a acordarse de ellos. Sabia que, donde estuvieran,
estaba mejor que ahi. Mucho mejor, porque no tendrian que crecer
en aquel circulo, del que uno nunca puede salir.

Pero hoy no pudo evitar el pensar en sus hijos. jQué dichosas las
mamas que envejecen al lado de su familia! Ella se las imaginaba
bien chineadas, sin que nada les faltara, con su regalito para el Dia
de la Madre y Navidad.

Entonces, con la tormenta de sus recuerdos y la euforia de las
cervezas tomo la decision de ir donde trabajaban las nuevas, las
jovencillas, y decirles lo que ella habia pasado y estaban pasando; lo
que les esperaba detras de la puerta de un futuro mas cercano de lo
que podian imaginar.
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Esas linduras tendrian que hacerle caso. Con seguridad nadie de
la profesion les habia cantado claras las verdades. Quizas a algunas
de ellas sus papas les hicieron advertencias, intentaron detenerlas.
A otras mas bien ellos mismos las lanzaron para agarrar los billetes.
Es probable que una trabajadora social les haya echado una parla, y
las muchachas se habrian reido a sus espaldas.

Pero ella, Gladys, sabia lo que es la vida, y lo que les iba a deparar
el manana a aquellas munequitas. jConseguiria que la escucharan!

Sali6 a la calle medio trastabillando. Tres cervezas sin nada mas
en el estbmago no son el mejor tratamiento para unas piernas flacas.
Pero unas cuadras caminadas, y ya se sentia mejor. La noche estaba
oscurisima, pero ella habia vivido de sombras y clandestinidad.

Los chapulines, ese grupo de jovenes maleantes que se juntaban
para cometer toda clase de delitos, sobre todo el robo y el asalto, le
cayeron de pronto. Todo se puso negro y No supo hada mas. Se
despertd en el suelo, por supuesto sin cartera ni reloj. No le dolian
tanto los cuatro cinquitos que traia como la cédula de identidad, y
sobre todo un famoso permiso de sanidad que seguia renovando sin
saber para qué. iTalvez porque le mantenia la ilusion de que todavia
estaba vigente!

Sin mirar atras se levanto y salio disparada, no fuera que la vieran
los policias ahi tirada y la llevaran a interrogatorio, para colmo de
males sin ningun documento. La vida le habia ensefiado a desconfiar
de los que supuestamente son confiables, como los policias, y a
creer en algunas personas en las que nadie cree.

Se sentia liviana. No le dolian los golpes. La adrenalina hace
milagros, y entre el miedo por el asalto y el entusiasmo por hacer
algo importante se habia convertido en una especie de supermuier.

Corrié y corrid. Nadie se interpuso en su camino, nadie intentd

golpearlo o molestarla. Llegd donde estaba el grupo de las chiquillas,
preciosas en sus minifaldas de cuero negro y sus botas altas que
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disimulaban unas piernillas larquiruchas y delatadoras de su tierna
edad. Se plantd delante de ellas, pero no la miraron. Siguieron
conversando como si no estuviera. Les gritd, nada. Desesperada
se abalanz6 sobre una de ellas para sacudirla, pero sus manos se
unieron en el aire, atravesando el cuerpo de la muchacha sin sentirlo,
sin que ella la sintiera.

Unos minutos mas tarde, en una acera de San José, las

autoridades cubrian el cuerpo de una mujer indocumentada a la que
habian matado los chapulines.
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