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Gladys vio a Evaristo alejarse en el bus de Limón.  Él sacaba la 
cabeza por la ventana y le decía adiós desde la otra esquina.  Ella 
entró en su cuartucho, se sentó ante la máquina de coser y empezó 
a darle al pedal.  Cosió y cosió hasta que le dolió la espalda.  Tenía 
que entregar las piezas, rogar para que se les pagaran y comprar 
cerveza, que ya se le estaba terminando.

A Gladys no le preocupaba no tener comida, ¡pero que no le faltaran 
sus cervecitas!  Y, la verdad, es que sólo para esto le alcanzaba la 
plata.  Ya no ejercía el oficio.  Vivía de lo que las otras muchachas 
le daban para coser.  Tampoco era costurera, más bien remendona, 
se ganaba unos pesitos ajustando la ropa usada que compraban 
sus colegas:   meter una costura por aquí, una sisa por allá, subir un 
ruedo, suprimir una manga, bajar un escote…

Esta vez Evaristo no le había pagado.  Ella siempre lo recibía, 
aunque no trajera plata.  La situación estaba difícil y el viejo mulato 
las veía negras tan solo para poder viajar a la capital, desde el puerto 
de Limón.

Gladys sabía de eso: había vivido allá en Limón, donde conoció 
a Evaristo cuando ambos estaban jóvenes y vigorosos.  Entonces 
a ella le sobraba trabajo, pero siempre sintió predilección por aquel 
mulato de ojos tiernos como ternero mamando.  Luego, ella emigró 
a San José en pos de mejoras oportunidades, pero Evaristo no la 
olvidó.  Fielmente venía a buscarla un fin de semana al mes.  Lo de 
ellos ya se parecía a un matrimonio.

Cuento
Demasiado tarde
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Esa noche se acostó temprano.  Estaba tan agotada que tardó en 
dormirse.  No encontraba acomodo donde no le dolieran las carnes, 
agarrotadas como cuerda de barco.  Al día siguiente Gladys esperó 
hasta pasado el mediodía a que las muchachas se despertaran para 
poder entregarles la costura y recoger el dinero.   Como siempre, 
no todas la tenían, y Gladys llevándoles las cuentas atrasadas.  No 
las podía apretar, porque tampoco a ellas les iba bien en el negocio.  
Eran mujeres gastadas, envejecidas prematuramente; trabajaban 
barato para los más pobretes.  Las que ganaban bien no estaban 
ahí, tenían otros puntos mejores.   Esas eran las nuevas, algunas 
casi niñas que explotan su juventud mientras les durara, creyéndola 
eterna, sin saber que sería muy corta.

Gladys pensaba en ellas mientras se tomaba tres cervezas de un 
sorbo.   En seguida se sintió mejor, pero su mente le jugó una de 
esas pasadas, como últimamente acostumbraba hacerlo demasiado 
a menudo:  recordando el pasado, le tuvo miedo al futuro.  ¿Qué 
sería de ella dentro de unos años, tal vez meses? Se estaba 
envejeciendo con demasiada rapidez.  Los hijos que tuvo andaban 
quién sabe dónde, nunca había tratado de buscarlos después de 
que el Patronato se los quitara.  Cuando esto sucedió fue como si le 
arrancaran a pedazos la boca del estómago y de pasada se llevaran 
su corazón pegado.  El tiempo calmó su amargura, y Gladys decidió 
no volver a acordarse de ellos. 	 Sabía que, donde estuvieran, 
estaba mejor que ahí.  Mucho mejor, porque no tendrían que crecer 
en aquel círculo, del que uno nunca puede salir.

Pero hoy no pudo evitar el pensar en sus hijos.  ¡Qué dichosas las 
mamás que envejecen al lado de su familia!  Ella se las imaginaba 
bien chineadas, sin que nada les faltara, con su regalito para el Día 
de la Madre y Navidad.

Entonces, con la tormenta de sus recuerdos y la euforia de las 
cervezas tomó la decisión de ir donde trabajaban las nuevas, las 
jovencillas, y decirles lo que ella había pasado y estaban pasando; lo 
que les esperaba detrás de la puerta de un futuro más cercano de lo 
que podían imaginar.
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Esas linduras tendrían que hacerle caso.  Con seguridad nadie de 
la profesión les había cantado claras las verdades.  Quizás a algunas 
de ellas sus papás les hicieron advertencias, intentaron detenerlas.  
A otras más bien ellos mismos las lanzaron para agarrar los billetes.  
Es probable que una trabajadora social les haya echado una parla, y 
las muchachas se habrían reído a sus espaldas.

Pero ella, Gladys, sabía lo que es la vida, y lo que les iba a deparar 
el mañana a aquellas muñequitas.  ¡Conseguiría que la escucharan!

Salió a la calle medio trastabillando.  Tres cervezas sin nada más 
en el estómago no son el mejor tratamiento para unas piernas flacas.  
Pero unas cuadras caminadas, y ya se sentía mejor.  La noche estaba 
oscurísima, pero ella había vivido de sombras y clandestinidad.

Los chapulines, ese grupo de jóvenes maleantes que se juntaban 
para cometer toda clase de delitos, sobre todo el robo y el asalto, le 
cayeron de pronto.  Todo se puso negro y no supo nada más.  Se 
despertó en el suelo, por supuesto sin cartera ni reloj.  No le dolían 
tanto los cuatro cinquitos que traía como la cédula de identidad, y 
sobre todo un famoso permiso de sanidad que seguía renovando sin 
saber para qué.  ¡Talvez porque le mantenía la ilusión de que todavía 
estaba vigente!

Sin mirar atrás se levantó y salió disparada, no fuera que la vieran 
los policías ahí tirada y la llevaran a interrogatorio, para colmo de 
males sin ningún documento.  La vida le había enseñado a desconfiar 
de los que supuestamente son confiables, como los policías, y a 
creer en algunas personas en las que nadie cree.

Se sentía liviana.  No le dolían los golpes.  La adrenalina hace 
milagros, y entre el miedo por el asalto y el entusiasmo por hacer 
algo importante se había convertido en una especie de supermujer.

Corrió y corrió.  Nadie se interpuso en su camino, nadie intentó 
golpearlo o molestarla.  Llegó donde estaba el grupo de las chiquillas, 
preciosas en sus minifaldas de cuero negro y sus botas altas que 
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disimulaban unas piernillas larquiruchas y delatadoras de su tierna 
edad.  Se plantó delante de ellas, pero no la miraron.  Siguieron 
conversando como si no estuviera.  Les gritó, nada.  Desesperada 
se abalanzó sobre una de ellas para sacudirla, pero sus manos se 
unieron en el aire, atravesando el cuerpo de la muchacha sin sentirlo, 
sin que ella la sintiera.

Unos minutos más tarde, en una acera de San José, las 
autoridades cubrían el cuerpo de una mujer indocumentada a la que 
habían matado los chapulines.


