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Cuento
La hipersensibilidad del gato

Autor: Fausto Pacheco Brenes

“¿Dónde estoy? ¿Y esta casa? ¡Ah, sí! Es la funeraria “The Last 
Beautiful Trip”. En ese salón hay un velorio… casi toda esta gente me 
es conocida. ¿Qué está sucediendo? Mi esposa y mis hijos tienen 
los ojos llorosos y están muy cerca del ataúd. Veamos, en ese atril 
hay un cartel… y tiene mi nombre. ¡Entonces, yo soy el muerto! Sí, 
recuerdo que me llevaban de urgencia a la clínica, con síntomas de 
paro cardiaco. ¡A la gran diabla! Ahora sí que me jodí. Bueno, claro, 
yo era cardiópata y ya me había dado un leve infarto. Pero antes 
yo estaba subido en una escalera altísima, instalando las luces de 
navidad en el alero del techo del segundo piso. Mi esposa insistió 
en ponerlas y como no apareció Martín, el nicaragüense que me 
ayuda en los trabajos de mantenimiento, yo mismo me encaramé. 
Entonces no fue el corazón, si no el tremendo costalazo que me di al 
caer, lo que me provocó el paro.

Pero es raro, me invadió una sabrosa sensación de libertad, no 
me siento mal, ni estoy triste. Espero que no les afecte mi ausencia. 
Creo haber cumplido con mis hijos. Con mi esposa me llevé bien, 
íbamos a cumplir cuarenta y seis años de casados. Nunca la agredí. 
Bueno, dicen que hay muchas formas de herir. Al menos, había 
ordenado mis asuntos y mi familia no quedará mal. Pero, a los 
setenta años, la verdad es que no estaba tan viejo, todavía podía 
haber hecho más cosas y concluir algunas pendientes. Por cierto, 
nunca le remodelé la cocina, era el mayor deseo de mi mujer y me lo 
pedía constantemente, desde hace años. También era urgente que 
arreglara la fuga en la tubería del fregadero y coger algunas goteras.  

¡Carajo!  Lo que nunca les dije fue lo de los derechos de autor. 
El asunto fue que hace años una pequeña editorial me publicó 
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un libro, usando un seudónimo. Resultó un éxito en ventas. No lo 
esperábamos, pero logré interrelacionar los temas que más le interesan 
a la gran masa de ticos: el futbol, los chismes de la farándula criolla 
y los escándalos políticos, todo aderezado con algunas aventurillas 
amorosas y sexuales. La demanda fue inmensa, la obra se vendió 
como pan caliente. Como no me urgía ese dinero y no estaba muy 
orgulloso de los contenidos de mi obra, lo mantuve oculto. En mi 
casa tengo escondidos los documentos probatorios del fideicomiso 
bancario, en el que se me depositan los ingresos provenientes de 
los derechos de autor y la forma de retirar esos dineros, por mi o por 
mis herederos, en el caso de que yo falleciera. Ya debe de haberse 
acumulado un capital interesante. Qué problema, ahora nadie sabe 
nada de esto. ¿Qué podré hacer? Bueno, por el momento voy a ver 
lo que ocurre aquí.

En estos sillones hay más familiares y conocidos. En la cafetería, 
algunos amigos, colegas y compañeros, estarán contando anécdotas 
mías, las buenas, aunque también las malas, claro.  

¿Pero qué hace este sinvergüenza aquí? Si me estafó. Éramos 
tan amigos que hasta lo puse de padrino de mi hija. Se enteró de 
que yo tenía algún dinero y me rogó e insistió en hacerme su socio; 
su negocio pintaba bien, pero había alterado su contabilidad, me 
engañó y perdí bastante plata. Para peores, yo me consideraba un 
buen profesional, pero mi cuñado se burlaba de mí diciendo que mi 
título de MBA (Master in Business Administration) significaba Más 
Bruto que Antes.

Más allá están las viejas chismosas del barrio y también algunas 
buenas amigas de mi esposa. Conversan callandito y a veces se ríen 
con disimulo.”   

-Decime vecina ¿De qué murió?

-Debe haber sido por el corazón, seguro que fue un infarto. 
Ya había tenido antecedentes, alguna operación en las arterias, 
entiendo.
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-Pero a mí me habían dicho que se cuidaba mucho y hacía 
bastante ejercicio. Jugaba tenis en un club.

-Mirá, yo creo que eso era más por aparentar, que otra cosa.

-No mujer, si vivían más o menos bien.

-Quien sabe si habría conseguido puestos por política. Ahora, a 
como está la cosa hay muchos que logran beneficios choriceados.

“Que concepto más bajo tiene esta señora de mí. Si yo que 
nunca me metí en política. Más bien me jactaba de mi honradez. 
Me consideraba un orgulloso ejemplo de movilidad social. Mi papá 
no nos ayudó mucho y fue mi madre, con gran sacrificio y esfuerzo, 
quien logró darme el bachillerato. Después de terminar la secundaria, 
tuve que fajarme a trabajar y a estudiar. Solo así pude superarme 
profesional y socialmente.”

-Muchacha, vos sí que sos atrevida. Acordate que no hay que 
hablar mal de los difuntos.  

-Saben, yo nunca lo vi en misa. ¿No era cristiano?

-Ves, es que no tienen temor a Dios y ahí es donde empiezan 
todos los problemas.

-Pues a mí me dijeron que era buen esposo. Si siempre andaban 
juntos. Se cuidaban uno al otro en sus enfermedades. 

-Que va. Eso no quiere decir nada. Me enteré de que tuvieron 
algunos conflictos. En algunas épocas él no fue muy bien portado. 
Parece que tomaba y era fiestero.

-Y de seguro medio perrillo. 

-Yo no sé, pero siempre he dicho que esos desordenes son los 
que enferman a los hombres, se meten en enredos y preocupaciones, 
además de que afuera toman y comen cualquier cochinada.
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-Vieran, yo supe que no dormían juntos. Pero mejor no digan nada.

-Otra vez vos suponiendo cosas. El caso es que ella es operada 
de la columna y tuvo que comprar una cama individual de esas, 
como de hospital, con motor eléctrico.

“Que mujeres más habladoras, vale que mi esposa las conoce 
y no les hará mucho caso. Aunque, pensándolo bien, en esto de 
dormir separados podrían tener razón. Desconfié, en algún momento, 
de si mi adorada compañera se inventó lo de la cama especial 
por sus operaciones o por alejarse de mis crecientes ronquidos y 
achaques, con menoscabo en disfrutes y placeres. Desde entonces 
se la veía dormir profundamente, con aquella sospechosa sonrisa de 
satisfacción. 

Qué extraño, percibo algo a mi lado, pero no veo nada. Es como 
sentir la presencia de alguien.”  

‹Hola, soy yo, el muerto del funeral del salón de al lado. Pero 
no se asuste, ya estamos liberados de nuestras preocupaciones y 
responsabilidades terrenales. Eso sí, averigüé, por el fallecido que 
estaba antes en la sala donde está ahora su cuerpo, que la vida 
del ente espiritual permanece por algunas horas más que su cuerpo 
inerte, luego se va extinguiendo hasta que se disipa. Después de eso 
no sé lo que pasará ›

“Pero qué contrariedad. Yo todavía tengo un asunto importante 
que resolver, en mi casa.”

‹Si usted quiere ir a su casa, puede hacerlo de inmediato, con solo 
desearlo estará allá. Pero, lo siento mucho. Tenemos que aceptar 
que ya no podemos influir en nada, no podemos comunicarnos con 
nadie, ni tocar o mover objetos. Sinceramente no creo que pueda 
resolver nada más.›

“Que finado más negativo. Bueno, ya estoy en la casa. Escondí 
esos papeles en un jarrón de barro, de esos guanacastecos de 
Guaitil. Está allá, en lo más alto de la biblioteca de mi oficina, al lado 
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de esos caballos de cerámica que sostienen los libros que ya nunca 
usaba.  

Aquí no hay nadie. Solo quedó el gato. La verdad es que no nos 
queríamos mucho. El felino se asustó, arqueó la espalda hacia arriba 
y tiene los pelos erizados.  ¿Será que detectó mi presencia?  Ahora 
se sube al armario, parece que me huye. Voy a hacer el ademán 
de agarrarlo. Se escabulló, asustado saltó sobre la biblioteca. Ahí 
no tiene mucho espacio, está desesperado, buscando alejarse. En 
su intento, botó un caballo, algunos libros y el jarrón, que cayó y 
se quebró en el suelo. Dichosamente los documentos quedaron 
expuestos.  

Regresaré ahora a la funeraria, para estar lo más que pueda cerca 
de mis seres queridos. Desgraciadamente, siento como que estoy 
perdiendo energía. Me está invadiendo un profundo sueño. Es como 
lo que sentía en el momento justo antes de quedarme dormido…” 


