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Cuento
Pasando el pasado

Autor: Albam Brenes Chacón

Yolanda se despierta con una sensación de aturdimiento, y 
descubre que está en una cama de hospital rodeada de aparatos 
médicos. A su lado hay una enfermera joven y junto a esta hay una 
mujer adulta, que le dice: - ¡Gracias a Dios, Mamá… ¡Ya pudiste 
despertarte!

Su confusión se hace más grande. ¿Por qué estoy en un hospital y 
por qué no podía despertarme? ¿Quién es esta mujer que me parece 
conocido y por qué me llama “mamá”?

¿Dónde están mi esposo y mis hijos?

Intenta moverse en la cama y se da cuenta de que tiene su pierna 
derecha casi totalmente enyesada, al igual que la mitad de su brazo 
izquierdo. Se toca su cabeza y palpa una especie de turbante de 
vendas. El cuerpo le duele mucho cuando intenta moverse. Trata de 
hablar, pero sólo le salen una especie de balbuceos.

Rocío, su hija, nota los esfuerzos que Yolanda hace y el darse cuenta 
de que está confusa, le explica: - Hemos estado angustiadísimos 
toda esta semana al ver que no te despertabas. Los médicos nos 
advirtieron que en un estado de coma no se sabe cuándo la persona 
va a despertar, y que en tu caso, con los golpes y fracturas que 
tuviste, era esperable que la recuperación fuera aún más difícil… 
Carambas, ¡es que ese condenado rayo hizo que te cayera encima 
una buena parte del cuarto de pilas!

Yolanda no entiende de qué le están hablando. Por más que 
intenta recordar, su memoria parece más maltrecha que su cuerpo. 
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Tiene algunos recuerdos de un gran estruendo y una luz que la 
cegaba, pero no sabe si era un rayo, ni dónde estaba ella, y mucho 
menos que le hubiera caído encima toda una estructura de la casa.

Mientras piensa, su mirada se posa en la piel de sus brazos y 
manos. No la reconoce. Le parece la piel avejentada de una mujer 
mucho mayor que ella, porque recuerda muy bien que apenas 
hace un par de meses le celebraron sus 45 años. Por eso le parece 
extrañísimo que la llame “Mamá” esa mujer que parece casi de su 
misma edad. ¡No es su hija veinteañera!

De nuevo intenta hablar y esta vez sí logra articular unas palabras: 
-¿Dónde está Raúl, mi esposo? ¿Ya él sabe lo que me pasó? ¿Irá 
a venir a verme? -Se detiene porque le surge un recuerdo doloroso 
que la hace murmurar para sí misma: “¡Cómo va a venir si yo misma 
le dije que no quería verlo hasta que no arreglara ese “enredito” que 
se tiene con esa fulana del trabajo!”

Para mayor sorpresa suya oye la respuesta de Rocío: -Sí, Mamá, 
ahorita llega a Papá a quedarse aquí con vos, como todos estos 
días. De hecho, yo sólo vine a relevarlo por un rato, porque él tenía 
que ir al dentista. Pero estoy segura de que en cuanto llegue me 
manda otra vez a la casa para que yo reciba a los chiquitos de la 
escuela…Él no sabe que hoy Joaquín me dijo que él recogería a los 
niños, que yo no me preocupara.

-¡Cómo, cómo…un momentito…qué está pasando aquí! - 
interrumpe Yolanda con cara de estupefacción y ya con mayor 
capacidad de lenguaje - Yo estoy hablando de Raúl Barboza, mi 
marido. ¿Quién es usted y por qué lo llama Papá? ¿Quién es ese 
Joaquín y quiénes esos niños?

-Ay Mamá, ¿a qué viene esa pregunta? ...Me asusta que no 
me estés reconociendo, a mí, Rocío, tu hija, la hermana mayor de 
José Luis…Joaquín es mi marido desde hace 15 años y los niños 
de los que hablo son tus nietos mayores…Porque también tenés a 
Amandita, la de José Luis que es tu nieta menor.
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Con cara de enojo y preocupación, y en un tono caso lloroso, 
Yolanda la confronta diciendo: - No sé qué es lo que pretenden 
ustedes en este lugar, pero no me hace nada de gracia. Asumo que 
debo haber tenido un accidente serio porque estoy en una cama 
de hospital llena de vendas y yesos. Pero me parece cruel que me 
cambien la historia… ¿Me van a decir que la piel de mis brazos 
se ve arrugada porque soy más vieja? ¿O que mis padres todavía 
están vivos y no murieron hace pocos meses en un accidente 
automovilístico? ¿O que mi mejor amiga Mireya todavía está viva? 
¿O que en el trabajo no me degradaron técnicamente, al quitarme 
responsabilidades por puras majaderías?

-Ay Mamá, no entiendo por qué me decís esas cosas. Imagino 
que haber estado en coma pudo alterarte la noción del tiempo y el 
estado de ánimo. Voy a intentar aclararte las dudas, pero por favor 
tómalo con calma…Efectivamente soy tu hija Rocío y tengo 42 años. 
Nací cuando vos tenías 23 años, lo que significa que ahora tenés 
65 años - Haced una pausa para esperar a que Yolanda asimile 
esa información, porque la expresión en su cara refleja una gran 
incredulidad ante lo que está escuchando.

Sin embargo, Rocío decide continuar con su explicación. – 
Efectivamente los abuelos ya murieron, lo mismo que tu amiga 
Mayela, pero de eso hace unos 20 años…Fue un período durísimo 
en la familia. Te deprimiste mucho y todo el tiempo repetías que te 
estaba quedando sola en el mundo. Yo estaba a mitad de la carrera 
en la Universidad y no podía darte mucho apoyo, lo que me hacía 
sentirme muy culpable. José Luis, tu otro hijo acababa de terminar 
el colegio y estaba sumamente desubicado en su vida. Estaba para 
ser ayudado y no para ayudar en nada. Por cierto, él ahora tiene 38 
años, está separado de su esposa Ana Luisa, con quien tuvo a su 
hija. Papá también parecía estar muy desubicado y yo no sabía si 
algo más estaba pasando entre ustedes. Incluso, un día lo escuché 
decir que no sabía cómo relacionarse con una esposa que le parecía 
irreconocible e intratable: cuando no estaba llorando estaba enojada.

En ese momento Yolanda la interrumpe otra vez y deja salir una 
angustia que ya no puede contener más. Casi a gritos le dice: -Me 
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estás pidiendo que tome con tranquilidad estas cosas terribles 
que has dicho. Que tengo 65 años y que he estado en coma los 
últimos 20 años de mi vida. Que perdí mi rumbo cuando ustedes 
entraron a la vida adulta y se casaron. Que me hicieron abuela y no 
me acuerdo -. Sus ojos se llenan de lágrimas, comienza a mover su 
cabeza rítmicamente hacia los lados y a emitir sonidos guturales, 
que primero parecen gemidos, pero pronto se transforman en 
verdaderos aullidos, a la vez que repite una y otra vez: - No, no, 
no, no…esto no puede ser…no puedo aceptarlo…no, no, no…no 
quiero…

Rocío contempla la escena y no sabe qué hacer. Primero intenta 
tranquilizarla diciéndole también casi a gritos: - No, Mamá, no has 
estado en coma por 20 años-. Pero al ver que su madre no parece 
escucharla y más bien sigue gimiendo y aullando, Rocío se voltea 
hacia la enfermera que aún estaba allí para rogarle que de inmediato 
busque a un médico.

Por suerte el médico jefe del servicio estaba muy cerca, en la 
estación de enfermería, revisando algunos expedientes.  La enfermera 
le hizo un muy eficiente resumen de la situación y de una vez le 
pasó la hoja clínica de Yolanda. De camino pudo ampliarle un poco 
más lo sucedido, por lo que el médico al llegar no se sorprendió 
de ver que la situación era bastante caótica: Yolanda daba alaridos 
angustiosos y se movía casi espasmódicamente, mientras Rocío 
lloraba desconsolada a su lado sin saber qué hacer. Hizo una rápida 
revisión de signos vitales de ambas y decidió poner a dormir a la 
madre y darle un tranquilizante a la hija.

Yolanda se mantuvo dormida durante casi 24 horas más. Raúl, 
Rocío y José Luis montaron una guardia permanente alrededor de 
su lecho, de manera que siempre estuvieron uno o más de ellos junto 
a su cama. Cuando al fin se despertó parecía bastante tranquila, 
mostrando una gran sonrisa de reconocimiento al toparse con la 
cara de Raúl y Rocío que en ese momento eran sus acompañantes. 
Ellos también mostraron una sonrisa, aunque insegura y expectante. 
Yolanda intentó moverse en la cama para tenerlos más de frente, 
pero descubrió que el yeso que tenía en algunas partes de su cuerpo, 
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estorbaba sus movimientos.  Sintió cuando su marido tomó su mano 
derecha y de inmediato le preguntó, con tono de duda: -¿Dónde 
estoy,  Raúl… qué me pasó.  ¿Hace cuánto estoy aquí?

Ay amor, qué bueno que ya te despertaste… ¡Bienvenida! Estás en 
el hospital… Lo que pasó fue que un día estabas alistando ropa para 
llevar, y comenzó un aguacero terrible. De pronto un rayo destrozó el 
árbol del patió y una de sus gramas, grandísima, cayó sobre el techo 
del cuarto de pilas dejándolo medio aplastado, ¡precisamente cuando 
vos estabas allí!...No te mataste de puro milagro, pero sí recibiste 
un golpe muy fuerte que te dejó inconsciente y tuviste dos fracturas 
serias.  Además, la inconsciencias resultó ser un estado de como que 
duró casi una semana…  Pero ahora ya estás Bien, y será cosa de 
un tiempito para que las fracturas sanen y podas llevar vida normal, 
porque, tampoco hubo ningún daño interno serio en tu cabeza…

Yolanda con cierta cara de perplejidad, le interrumpió para 
preguntar: -¿Será por eso que me cuesta recordar detalles de lo 
sucedido?  Lo único que recuerdo es un gran estruendo y una 
luz muy fuerte...Aunque también me parece que soñé que tenía 
cuarenta y pico de años.  Rocío y José Luis eran jóvenes…Vos y yo 
teníamos… teníamos algunos problemas de pareja…Además, hacía 
poco papá y mamá había muertos en un accidente, y muy poco 
después también murió Mireya.  Yo tenía un dolor insoportable en la 
vida. Creo que deseaba morirme.  No quería llegar a vieja… y en el 
sueño, precisamente, era una vieja llena de dolor y amargura

En ese momento Rocío tuvo la tentación de contarle del evento 
del día anterior, cuando se había despertado desorientada en tiempo 
y espacio.  Pero su sentido común le hiso pensar que si ese recuerdo 
se le había borrado, por algo sería

Se limitó entonces a decirle: -Tranquila, Mamá. Tus últimos 20 
años los has vivido bien despiertas y lo has hecho muy bien.  Lograste 
deja atrás todo ese dolor.  José Luis y yo crecimos, hicimos nuestras 
vidas, te dimos nietos y te convertirte en   una abuela increíble, como 
de cuento.  Y para rematar, Papá y vos tienen la pareja que muchos 
quisiéramos tener…
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Yolanda se quedó silenciosa pro un ratito, como si estuviera 
procesando toda esa información.  Luego, muy pasativa, comentó: 
-Si, hijita, tengo una vida que de joven ni me hubiera atrevido a soñar.  
Creo que el sueño que tuve fue tan angustioso precisamente por 
verme retrocediendo a mis 40 y pico años… Por nada del mundo 
quisiera volver a esa edad, aunque no hubieran existido esos eventos 
tan dolorosos.  Yo adoro mi presente.  No cambio por nada la edad 
que tengo mis circunstancia.  Comparto plenamente aquello de 
que el mejor tiempo es el ahora-. Hiso una pausa, y con una gran 
sonrisa pícara le dijo a Raúl:-Cielo, ¿podrías ir a traer a los nietos y 
de paso compran helados para todos, incluyendo para mí, si es que 
los doctores me dejan comerlos?

Rocío se sonrió para sus adentros y pensó: “qué capacidad de 
auto sanación tiene Mamá. Ya era una gran mujer antes de este 
accidente del rayo, y sin duda va a ser todavía mejor…”

Luego, en tono de broma e imitando una voz de niñita le dijo a 
Yolanda -Mami, yo voy por los helados… ¡pero con la condición de 
que me enseñé a ser como vos cuando sea grande!

Yolanda y todos los presentes se carcajearon estruendosamente, 
con alivio de felicitad.


