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Yolanda se despierta con una sensacion de aturdimiento, y
descubre que esta en una cama de hospital rodeada de aparatos
meédicos. A su lado hay una enfermera joven y junto a esta hay una
muijer adulta, que le dice: - jGracias a Dios, Mama... jYa pudiste
despertarte!

Su confusion se hace mas grande. ¢,Por qué estoy en un hospital y
por qué no podia despertarme? ;Quién es esta mujer que me parece
conocido y por qué me llama “mama”?

¢, Donde estan mi esposo y mis hijos?

Intenta moverse en la cama y se da cuenta de que tiene su pierna
derecha casi totalmente enyesada, al igual que la mitad de su brazo
izquierdo. Se toca su cabeza y palpa una especie de turbante de
vendas. El cuerpo le duele mucho cuando intenta moverse. Trata de
hablar, pero soélo le salen una especie de balbuceos.

Rocio, su hija, notalos esfuerzos que Yolanda hacey el darse cuenta
de que esta confusa, le explica: - Hemos estado angustiadisimos
toda esta semana al ver que no te despertabas. Los médicos nos
advirtieron que en un estado de coma no se sabe cuando la persona
va a despertar, y que en tu caso, con los golpes y fracturas que
tuviste, era esperable que la recuperacion fuera aun mas dificil...
Carambas, jes que ese condenado rayo hizo que te cayera encima
una buena parte del cuarto de pilas!

Yolanda no entiende de qué le estan hablando. Por méas que
intenta recordar, su memoria parece mas maltrecha que su cuerpo.
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Tiene algunos recuerdos de un gran estruendo y una luz que la
cegaba, pero no sabe si era un rayo, ni dénde estaba ella, y mucho
menos que le hubiera caido encima toda una estructura de la casa.

Mientras piensa, su mirada se posa en la piel de sus brazos y
manos. No la reconoce. Le parece la piel avejentada de una mujer
mucho mayor que ella, porque recuerda muy bien que apenas
hace un par de meses le celebraron sus 45 anos. Por eso le parece
extranisimo que la llame “Mama” esa mujer que parece casi de su
misma edad. {No es su hija veinteaneral

De nuevo intenta hablar y esta vez si logra articular unas palabras:
-;,Donde esta Raul, mi esposo? ¢, Ya él sabe lo que me pasd? ¢lra
a venir a verme? -Se detiene porque le surge un recuerdo doloroso
que la hace murmurar para si misma: “;Como va a venir si yo misma
le dije que no queria verlo hasta que no arreglara ese “enredito” que
se tiene con esa fulana del trabajo!”

Para mayor sorpresa suya oye la respuesta de Rocio: -Si, Mama,
ahorita llega a Papa a quedarse aqui con vos, como todos estos
dias. De hecho, yo sdlo vine a relevarlo por un rato, porque él tenia
que ir al dentista. Pero estoy segura de que en cuanto llegue me
manda otra vez a la casa para que yo reciba a los chiquitos de la
escuela...El no sabe que hoy Joaquin me dijo que él recogeria a los
NiNos, que yo N0 Me preocupara.

-iCoémo, cdémo...un momentito...qué esta pasando aquil -
interrumpe Yolanda con cara de estupefaccion y ya con mayor
capacidad de lenguaje - Yo estoy hablando de Raul Barboza, mi
marido. ¢Quién es usted y por qué lo llama Papa? ;Quién es ese
Joaquin y quiénes esos ninos?

-Ay Mama, sa qué viene esa pregunta? ...Me asusta que no
me estés reconociendo, a mi, Rocio, tu hija, la hermana mayor de
José Luis...Joaquin es mi marido desde hace 15 afnos y los ninos
de los que hablo son tus nietos mayores...Porque también tenés a
Amandita, la de José Luis que es tu nieta menor.
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Con cara de enojo y preocupacion, y en un tono caso lloroso,
Yolanda la confronta diciendo: - No sé qué es lo que pretenden
ustedes en este lugar, pero no me hace nada de gracia. Asumo que
debo haber tenido un accidente serio porque estoy en una cama
de hospital llena de vendas y yesos. Pero me parece cruel que me
cambien la historia... /Me van a decir que la piel de mis brazos
se ve arrugada porque soy mas vieja? ;O que mis padres todavia
estan vivos y no murieron hace pocos meses en un accidente
automovilistico? ;O que mi mejor amiga Mireya todavia esta viva?
;O que en el trabajo no me degradaron técnicamente, al quitarme
responsabilidades por puras majaderias?

-Ay Mama, no entiendo por qué me decis esas cosas. Imagino
que haber estado en coma pudo alterarte la nocion del tiempo vy el
estado de animo. Voy a intentar aclararte las dudas, pero por favor
tdbmalo con calma...Efectivamente soy tu hija Rocio y tengo 42 anos.
Naci cuando vos tenias 23 anos, lo que significa que ahora tenés
65 anos - Haced una pausa para esperar a que Yolanda asimile
esa informacion, porque la expresion en su cara refleja una gran
incredulidad ante lo que esta escuchando.

Sin embargo, Rocio decide continuar con su explicacion. —
Efectivamente los abuelos ya murieron, lo mismo que tu amiga
Mayela, pero de eso hace unos 20 anos...Fue un periodo durisimo
en la familia. Te deprimiste mucho y todo el tiempo repetias que te
estaba quedando sola en el mundo. Yo estaba a mitad de la carrera
en la Universidad y no podia darte mucho apoyo, lo que me hacia
sentirme muy culpable. José Luis, tu otro hijo acababa de terminar
el colegio y estaba sumamente desubicado en su vida. Estaba para
ser ayudado y no para ayudar en nada. Por cierto, él ahora tiene 38
anos, esta separado de su esposa Ana Luisa, con quien tuvo a su
hija. Papa también parecia estar muy desubicado y yo no sabia si
algo mas estaba pasando entre ustedes. Incluso, un dia lo escuché
decir que no sabia como relacionarse con una esposa que le parecia
irreconocible e intratable: cuando no estaba llorando estaba enojada.

En ese momento Yolanda la interrumpe otra vez y deja salir una
angustia que ya no puede contener mas. Casi a gritos le dice: -Me
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estas pidiendo que tome con tranquilidad estas cosas terribles
que has dicho. Que tengo 65 afos y que he estado en coma los
ultimos 20 anos de mi vida. Que perdi mi rumbo cuando ustedes
entraron a la vida adulta y se casaron. Que me hicieron abuela y no
me acuerdo -. Sus 0jos se llenan de lagrimas, comienza a mover su
cabeza ritmicamente hacia los lados y a emitir sonidos guturales,
que primero parecen gemidos, pero pronto se transforman en
verdaderos aullidos, a la vez que repite una y otra vez: - No, no,
no, No...esto no puede ser...no puedo aceptarlo...no, No, No...No
quiero...

Rocio contempla la escena y no sabe qué hacer. Primero intenta
tranquilizarla diciéndole también casi a gritos: - No, Mama, no has
estado en coma por 20 anos-. Pero al ver que su madre no parece
escucharla y mas bien sigue gimiendo y aullando, Rocio se voltea
hacia la enfermera que aun estaba alli para rogarle que de inmediato
busque a un médico.

Por suerte el médico jefe del servicio estaba muy cerca, en la
estacion de enfermeria, revisando algunos expedientes. Laenfermera
le hizo un muy eficiente resumen de la situacion y de una vez le
paso la hoja clinica de Yolanda. De camino pudo ampliarle un poco
mas lo sucedido, por lo que el médico al llegar no se sorprendio
de ver que la situacion era bastante cadtica: Yolanda daba alaridos
angustiosos y se movia casi espasmodicamente, mientras Rocio
lloraba desconsolada a su lado sin saber qué hacer. Hizo una rapida
revision de signos vitales de ambas y decidid poner a dormir a la
madre y darle un tranquilizante a la hija.

Yolanda se mantuvo dormida durante casi 24 horas mas. Rall,
Rocio y José Luis montaron una guardia permanente alrededor de
su lecho, de manera que siempre estuvieron uno o mas de ellos junto
a su cama. Cuando al fin se despertd parecia bastante tranquila,
mostrando una gran sonrisa de reconocimiento al toparse con la
cara de Raul y Rocio que en ese momento eran sus acompanantes.
Ellos también mostraron una sonrisa, aunque insegura y expectante.
Yolanda intentd moverse en la cama para tenerlos mas de frente,
pero descubrid que el yeso que tenia en algunas partes de su cuerpo,
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estorbaba sus movimientos. Sintié cuando su marido tomdé su mano
derecha y de inmediato le pregunto, con tono de duda: -¢Donde
estoy, Radll... qué me paso. ¢Hace cuanto estoy aqui?

Ay amor, qué bueno que ya te despertaste... jBienvenidal Estas en
el hospital... Lo que paso fue que un dia estabas alistando ropa para
llevar, y comenzé un aguacero terrible. De pronto un rayo destrozo el
arbol del patio¢ y una de sus gramas, grandisima, cay6 sobre el techo
del cuarto de pilas dejandolo medio aplastado, jprecisamente cuando
vos estabas allil...No te mataste de puro milagro, pero si recibiste
un golpe muy fuerte que te dejoé inconsciente y tuviste dos fracturas
serias. Ademas, la inconsciencias resultd ser un estado de como que
durd casi una semana... Pero ahora ya estas Bien, y sera cosa de
un tiempito para que las fracturas sanen y podas llevar vida normal,
porque, tampoco hubo ningun dano interno serio en tu cabeza...

Yolanda con cierta cara de perplejidad, le interrumpié para
preguntar: -;Sera por eso que me cuesta recordar detalles de lo
sucedido? Lo Unico que recuerdo es un gran estruendo y una
luz muy fuerte...Aunque también me parece que sofé que tenia
cuarenta y pico de anos. Rocio y José Luis eran jovenes...Vos y yo
teniamos... teniamos algunos problemas de pareja...Ademas, hacia
poco papa y mama habia muertos en un accidente, y muy poco
después también murié Mireya. Yo tenia un dolor insoportable en la
vida. Creo que deseaba morirme. No queria llegar a vigja... y en el
sueno, precisamente, era una vieja llena de dolor y amargura

En ese momento Rocio tuvo la tentacion de contarle del evento
del dia anterior, cuando se habia despertado desorientada en tiempo
y espacio. Pero su sentido comun le hiso pensar que si ese recuerdo
se le habia borrado, por algo seria

Se limitd entonces a decirle: -Tranquila, Mama. Tus ultimos 20
anos los has vivido bien despiertas y 1o has hecho muy bien. Lograste
deja atras todo ese dolor. José Luis y yo crecimos, hicimos nuestras
vidas, te dimos nietos y te convertirte en una abuela increible, como
de cuento. Y para rematar, Papa y vos tienen la pareja qgue muchos
quisiéramos tener...
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Yolanda se quedd silenciosa pro un ratito, como si estuviera
procesando toda esa informacion. Luego, muy pasativa, comento:
-Si, hijita, tengo una vida que de joven ni me hubiera atrevido a sonar.
Creo que el suefo que tuve fue tan angustioso precisamente por
verme retrocediendo a mis 40 y pico anos... Por nada del mundo
quisiera volver a esa edad, aunque no hubieran existido esos eventos
tan dolorosos. Yo adoro mi presente. No cambio por nada la edad
que tengo mis circunstancia. Comparto plenamente aquello de
que el mejor tiempo es el ahora-. Hiso una pausa, y con una gran
sonrisa picara le dijo a Raul:-Cielo, ¢podrias ir a traer a los nietos y
de paso compran helados para todos, incluyendo para mi, si es que
los doctores me dejan comerlos”?

Rocio se sonrié para sus adentros y pensoé: “qué capacidad de
auto sanacion tiene Mama. Ya era una gran mujer antes de este
accidente del rayo, y sin duda va a ser todavia mejor...”

Luego, en tono de broma e imitando una voz de ninita le dijo a
Yolanda -Mami, yo voy por los helados... jpero con la condicion de
que me ensené a ser como vos cuando sea grandel!

Yolanda y todos los presentes se carcajearon estruendosamente,
con alivio de felicitad.
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