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El chiquillo desarrapado me mird con insistencia.
-¢, Tiene miedo, senor?

Aturdido en medio de la tos provocada por la polvareda asenti con
la cabeza.

Mis companeros y yo habiamos llegado apenas la noche anterior
como refuerzos.

-Deme la mano, sefior. -Con gran naturalidad tomdé entre sus
manos pequenas, sucias y callosas la mia para darme animo.

-4 Y vos no tenés miedo? -La pregunta fracturada saltdé cuando
pude aclarar mi garganta.

-No. Desde que estaba en la panza de mi mama estoy oyendo los
balazos y las explosiones.

-¢, Cuantos anos tenés?

-Cinco. Dice mi mama que soy lindo, pero ahora ando muy sucio.

Fijé la mirada en aquella figurita palida y enjuta. El chiquillo me
seguia hablando con una voz chillona que sobresalia por encima del

estrépito.

-Los soldados son buenos. Nos dan agua; pero dice mi mama
que esa agua es solo para la sed.
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Entonces se hizo una pausa larga entre nosotros. Una especie
rara de intimidad.

-¢ Le cuento un secreto, sefor? -Y en voz muy baja: -Mi mama tiene
tres botellas de agua escondidas por si no nos dan mas. -Entonces

senti que al apretarme la mano habia sellado el gran secreto en un
acto de complicidad.

-Dice mi abuela que alla habia tres arboles de melocotdon en un
jardin.

Habia que tener una imaginacion feroz para poder visualizar un
jardin con tres arboles de melocotén en aquel suelo arrasado por la
guerra.

Los disparos y las bombas se acercaban. El chiquillo impavido
seguia hablando con mi mano fuertemente apretada entre las suyas.

-¢Usted ha visto las flores, sefior? Yo un dia vi una. Se la di a mi
hermana. Ella se la puso en el pelo. Se veia linda.

-;,Donde esta tu hermana?- Le pregunté mirando ansiosamente
alrededor en busca de algun lugar para parapetarme ante el fragor
de aquel ataque que avanzaba inexorable hacia nosotros.

-No sé senor. Ese dia la mataron.

El chico, conocedor de las circunstancias, me solté y corrid a
esconderse en una zanja peguena.

A pesar del ruido todavia pude escuchar lo ultimo que me dijo.

-Senor, ¢ usted sabe a qué saben los melocotones? Un dia yo me
VOy a Comer uno.
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