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El chiquillo desarrapado me miró con insistencia.

-¿Tiene miedo, señor?

Aturdido en medio de la tos provocada por la polvareda asentí con 
la cabeza.

Mis compañeros y yo habíamos llegado apenas la noche anterior 
como refuerzos.

-Deme la mano, señor. -Con gran naturalidad tomó entre sus 
manos pequeñas, sucias y callosas la mía para darme ánimo.

-¿Y vos no tenés miedo? -La pregunta fracturada saltó cuando 
pude aclarar mi garganta.

-No.  Desde que estaba en la panza de mi mamá estoy oyendo los 
balazos y las explosiones.

-¿Cuántos años tenés?

-Cinco. Dice mi mamá que soy lindo, pero ahora ando muy sucio.

Fijé la mirada en aquella figurita pálida y enjuta. El chiquillo me 
seguía hablando con una voz chillona que sobresalía por encima del 
estrépito.

-Los soldados son buenos.  Nos dan agua; pero dice mi mamá 
que esa agua es sólo para la sed.
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Entonces se hizo una pausa larga entre nosotros. Una especie 
rara de intimidad.

-¿Le cuento un secreto, señor? -Y en voz muy baja: -Mi mamá tiene 
tres botellas de agua escondidas por si no nos dan más. -Entonces 
sentí que al apretarme la mano había sellado el gran secreto en un 
acto de complicidad.

-Dice mi abuela que allá había tres árboles de melocotón en un 
jardín.

Había que tener una imaginación feroz para poder visualizar un 
jardín con tres árboles de melocotón en aquel suelo arrasado por la 
guerra.

Los disparos y las bombas se acercaban.  El chiquillo impávido 
seguía hablando con mi mano fuertemente apretada entre las suyas.

-¿Usted ha visto las flores, señor? Yo un día vi una.  Se la di a mi 
hermana.  Ella se la puso en el pelo.  Se veía linda.

-¿Dónde está tu hermana?- Le pregunté mirando ansiosamente 
alrededor en busca de algún lugar para parapetarme ante el fragor 
de aquel ataque que avanzaba inexorable hacia nosotros.

-No sé señor.  Ese día la mataron.

El chico, conocedor de las circunstancias, me soltó y corrió a 
esconderse en una zanja pequeña.

A pesar del ruido todavía pude escuchar lo último que me dijo.

-Señor, ¿usted sabe a qué saben los melocotones? Un día yo me 
voy a comer uno.


