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Planeo el viaje sin decirselo a nadie. Sabia que, de comunicarlo,
aparecerian mil obstaculos y prohibiciones, argumentado su
avanzada edad o su fragil salud. Tampoco era la primera idea
descabellada que se le ocurria. La mayoria era fruto de sus suenos
que, por cierto, no los contaba sino hasta después del mediodia,
para que se cumplieran.

En contraste con su cuerpo, menudito y fragil, abrigaba ilusiones
titanicas. Asi, hubo en su mente inventos para curar el cancer,
perder peso, vencer el insomnio, remediar la calvicie, aumentar la
productividad en la cria de ovejos, modificar las reglas del futbol v,
desde luego, desarrollar negocios tan infalibles como estrafalarios.

Esta vez, cuando todo estuvo listo, segura de que ya no habia
marcha atras, lo anuncioé con voz muy baja: “la proxima semana me
voy a conocer al Papa”.

Mi madre se acercaba a los ochenta anos. Su primer viaje,
cuando apenas tenia tres anos, fue de Puriscal a San José. Sus
padres fallecieron dejando a una caterva de guilas en el orfanatorio
a cargo de las monjas. Desde entonces, no habia vuelto a viajar una
distancia mayor que aquella interminable travesia a caballo primero
y en tren después, hasta la breve y mustia capital, incrustaba en los
anos veinte del siglo pasado.

Por supuesto que, inmediatamente después del anuncio, vinieron

los jcomo se le ocurrel, 4oiste, la nueva locura de tu mama? Y
pretende irse a confesar con el Papa! jAhora si esta de atar!
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Un curita, organizaba un viaje redentor al Vaticano, pasando
por Tierra Santa y con escala en las piramides de Egipto. El costo
incluia los pasajes, los hoteles, las comidas, las indulgencias y las
estampitas. Todo bajo la guia experta de aquel parroco que vendia el
paquete como la peregrinacion salvadora de las almas.

De este propdsito y su itinerario, mi madre no dudaba. Y menos
aun de la oportunidad de conocer al Papa en persona.

Juan Pablo II, habia convencido a mi mama que un hombre
podia ser santo. Le devolviod la esperanza que las monjas le habian
arrebatado desde nifia. Nada la detendria de esta promesa de recibir
el perdon directamente de sus manos.

Con su humilde pension, tras una larga vida de trabajo como
enfermera, pago su viaje. Mi madre no habia podido ahorrar un cinco
mientras laboré en sanatorios y hospitales. Pasé del Hospicio de
Huérfanos al San Juan de Dios, bajo la tutela de las monjas. Luego,
al naciente Poaliclinico, que abria sus puertas a la luz de la quimera
del seguro social. De ahi, a dispensarios rurales hasta su forzada
jubilacién, sin descanso. Sin decidir nada para ella, la vida se le vino
encima, a ventarrones y borrascas. Ver al Papa en persona, venia a
ser lo Unico que habria podido darse desde que recordaba. Asi que,
esta vez, nada ni nadie la detendria.

Convertida en la abuelita de todos los pasajeros, ahi estaba,
permanentemente chineada y protegida, desdenando los otros
recorridos y visitas que el tour contemplaba, con la fe puesta en
arribar 1o antes posible a Roma.

La mayoria de los excursionistas venian en grupos familiares,
gente sencilla, de provincia, que hacia su primer viaje largo y que
seguia al moderno pastor, en su rol de guia turistico, pendientes de
sus explicaciones sobre los sitios histdricos, con la misma devocion
conqgue atendian una misa de obispo.

-Parece una chiquita de esas que preguntan: jya vamos a

llegar?, ;ya vamos a llegar?, y apenas estamos empezando -dijo
Carlos Christian en voz alta, a medio vuelo. Era un nifo tequioso que
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habia hecho buenas migas con mi madre, a pesar de una obstinada
hiperactividad que le granjeaba el rechazo del resto de los pasajeros.
Con él, mi madre ensay0 sus teorias sobre el abordaje psicoldgico
del desasosiego infantil y termind con la compania de un inesperado
amigo, durante el resto del viaje.

Ya en Italia, el cura hizo el anuncio fatidico, con la solemnidad de
sermon de viernes santo: no podrian ver al Papa.

De todos los pasajeros, mi madre fue la mas impactada con
aquella noticia. En el fondo, el resto de los viajantes no esperaban
tenerlo frente a frente. A lo sumo, aspiraban a una bendicion fugaz
desde el balcon de su apartamento pontificio; por lo tanto, no
representd mas que los consabidos acharitas y el llamado a las
oraciones por el pronto restablecimiento de la salud del Vicario de
Cristo, que permanecia internado en el Policlinico Agostino Gemelli.

-Se nos enfermo el Papa, dofna Esther, recemos por su salud y
usted en especial, que Dios la escucha de primero -respondio el
cura ante la mirada incrédula de mi mama, a punto del llanto.

La salud del Papa habia empeorado, mientras el grupo de turistas
paseaba, ayuno de noticias, por otras atracciones que contenia el
programa. Cuando llegaron al Vaticano, les explicaron la inusual
presencia de periodistas, arzobispos, congregaciones, cardenales,
que pululaban compungidos en recorridos erraticos con prisa en
SUS pasos.

Mi madre sinti¢ que las gigantescas columnas de la Basilica de San
Pedro se le venian encima. Hecha un pufito en una de las bancas de
la nave central, al margen del tropel de visitantes, lloraba silenciosa
y sin consuelo. Se habia negado a continuar el recorrido por los
diversos sitios del Vaticano y permanecia separada de su grupo. El
ultimo en abandonarla fue Carlos Christian, que insistia en quedarse
con ella 'y termind reganado para que volviera al lado de sus padres.

-iVayase con los demas, chiquillo, que el padre me encargo rezar

por el Papal- le dijo en tono severo, mientras gesticulaba con una de
Sus manos, hasta asustarlo.
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Ya sola, llord y lloré todo el dolor de tantos afos. Juan Pablo Il se
le negaba. No volveria a tener otra oportunidad. Algun castigo por
pecados olvidados.

Se consideraba pequenita, puesto que su estatura apenas
sobrepasaba el metro cincuenta, pero en aquel lugar sentia que
se le encogia el alma hasta convertir la respiracion en un tormento.
Las imponentes esculturas broncineas, la clupula infinita, los altares,
relieves y angeles en suspension perenne, constituian un entorno
amargo para ella. Hasta le parecio ver a las cuatro columnas del
Baldaquino de San Pedro retorcerse ennegrecidas por el sufrimiento
que sentia. Rezaba por ratos, por la recuperacion del Papa, segun le
habia encomendado el cura, pero el llanto regresaba como aluvion
inclemente.

Ya ni sabia por qué lloraba.

Habia sido una mujer abnegada. Como tantas. Sin heroismos. Sin
mas reconocimiento que el silencio. En tiempos en que renunciar
a sus deseos a favor de los otros ni siquiera era una virtud. Era un
hecho natural, asi era ser mujer. Comprendi6 la vida como una cruz
a sus espaldas, sin derecho a cirineos. Parloted con la muerte en los
pabellones hospitalarios, ora con heridos de bala de la ultima guerra
civil costarricense, ora con campesinos explotados de bananeras
plagadas de serpientes. Fue peregrina si, pero de casa en casa,
entre los caserios empotrados en las montanas, vacunando ninos o
curando llagas. Esas fueron sus romerias y €sos sus santuarios. El
agua bendita venia en los frasquillos de penicilina y los milagros los
hacia el mertiolate sobre la carne viva.

-Signora, sei italiana? -escuchd que le preguntaba una voz con
tono apacible. Ella no respondié ni con la mirada. Habria pasado
quién sabe cuanto tiempo e imagind que iban a cerrar la basilica y
llegaban a invitarla a salir.

Desde cierta distancia, un hombre habia visto a mi madre casi
acurrucada en la banqueta y algo le conmovié profundamente.
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LLa gente se movia nerviosa entre pilares y hornacinas, olvidandose
de las plegarias y jaculatorias, para dar lugar al asombro. Bajo los
gigantes de piedra, condenados a sus puntos de atadura en las
paredes monumentales, era percibible el gemido de los martires
entre el rechinar de los pasos sobre los mosaicos heridos de luz.

En medio de una atmdsfera tan confusa y atribulada, este sujeto
fue el unico que reacciond piadoso ante aquella viejita a la que habia
observado por intervalos, interrumpiendo sus propias oraciones.

-¢,50s espanola? -insistio.

-No, qué va... de Costa Rica -contestd mi madre sin volverlo a ver.
Hizo el gesto de limpiar y detener sus lagrimas, aunque lo sabia inutil.
Y se arrodillé para santiguarse por ultima vez, antes de marcharse.
El, se postré a su lado.

-¢,Por qué has estado llorando tanto? -inquirio.

Mimadre le mird. Se encontrd con unos ojos profundos 'y serenos'y
un rostro que sonreia sin que se dibujara mueca alguna en los labios.
El hombre vestia una sotana simple y negra. De contextura gruesa
y de rostro amable. Era mayor y, sin embargo, parecia contener la
fuerza y la energia de un jovenzuelo.

-No, padre, he estado rezando... por la salud del Papa, usted
sabe...vine desde tan lejos para confesarme con €l y no lo voy a
poder hacer... esta enfermito.

El hombre posé sobre la cabeza de mi madre su mano grande y
compasiva.

-Yo puedo confesarla. No soy el Papa, por supuesto, pero si usted
deja que Jesus se acomode en medio de nosotros...-le dijo mientras
con el gesto la invito a sentarse.

-Ay, padre, qué pena. No es que no quiera confesarme con
usted... es que mi Unica ilusion era hacerlo con el Papa. Pero vea
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usted, Dios me castigd por soberbia y presumida -le dijo cortando el
llanto, al tiempo que se sentaba junto al sacerdote.

-No, Dios no la castigd por eso. El no castiga -replicé el cura en
tono compasivo, yo vine también por lo del Santo Padre, pero estoy
Seguro que voy a regresarme a mi pais muy pronto, tengo la fe de
que habra Juan Pablo Il para rato...

Y por largo rato se extendié aquella platica con mi madre. No se
parecia a una confesion, porque no hubo reganos ni penitencias,
pero poco a poco ella sintié que todo su ser se aliviaba. Tal vez fruto
del acento tan musical conque aquel padre vocalizaba cada palabra,
O quiza, mas bien, por esa forma envolvente y tranquilizadora de
escucharla. Como fuera, el sentimiento que empezaba a dominarla
no era nuevo. Mas familiar que muchos otros. El de siempre: la
resignacion. Mi madre, una vez mas se resignaba. Pensd que, en
esta ocasion, habia ido demasiado lejos con sus suefos. Tendria que
conformarse con ese sabor amargo hecho costumbre de la derrota
personal, que solia tramitar callada y ahogar a punta de nuevas
ilusiones.

Carlos Christian se aparecié sobresaltado: en el autobus de la
excursion ya tenian horas de estarla buscando y no esperarian mas.
Mi madre se levant6 de inmediato.

-Soy Esther, Esther Elizondo, padre, por si algun dia le dan ganas
de ir a pasear a Costa Rica, -dijo a modo de despedida, mientras le
tomaba las manos. El sacerdote se las cubrid delicadamente con las
suyas. La bendijo mientras cerraba sus 0jos y pronunciaba algunas
locuciones en latin.

-Soy Jorge, Jorge Bergoglio, por si algun dia le dan ganas de ir a
pasear a Buenos Aires -se despidid dulcemente el religioso.

Mi madre ya no lloraba.
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