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Aun cuando todos siguen creyendo que fue un acto consciente—y
hasta diria premeditado—,yo insisto con mi version de que las causas
determinantes de aquel hecho, fueron una sucesion de circunstancias
azarosas que nada tuvieron que ver con la animosidad. De todos
modos, cada vez que vuelvo a relatar la historia, no puedo dejar de
comprender el escepticismo del resto de los amigos, y ni qué hablar
de la sociedad en general.

Resulta que aquella semana del viernes fatal, me correspondia
hacer el asado en casa. Como de costumbre, y por ser anfitrion,
me tocaba hacer las compras y ocuparme de toda la logistica de la
reunion. Un verdadero plomo. Lo Unico que me reconfortaba era que
iba a estrenar aquel hermoso cuchillo asador que me habia regalado
el viejo para mi cumpleanos. Al fin, pensaba, podria reemplazar el
tradicional “serruchito” por el que tantas cargadas habia recibido,
sobre todo de Jorge.

-¢,Cuantos somos?-le pregunté el jueves a Tito, que se ocupaba
de la convocatoria.

-Con Gaston, que me confirmd hoy a la manana, creo que nueve.
-¢ Edu, viene?
-Lo vi el martes y me dijo que lo contaramos.

-¢Y Jorge?
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Jorge era relativamente nuevo en el grupo. Se habia incorporado
por una invitacion de Eduardo en un asado que hizo en su casa. Al
principio me resultd un tipo agradable pero, de a poco, comenz6 a
mostrar algunas facetas de su personalidad que no me caian del
todo bien. Nunca hice publico mi desagrado porque, gracias a sus
actitudes histrionicas, habia sido bien aceptado por el resto de los
muchachos.

-Si, me dijo Eduardo que lo pasa a buscar él.
-iPucha que lo tird!-protesté, sin poder reprimirme.
-Pero... ¢cual es tu problema con Jorge?

-Es que me jode-me habia soltado y ya no podia parar- No hay
cosa que uno diga o haga que él no la haya dicho o hecho, antes y
mejor. ¢ Qué querés que te diga? No puedo evitarlo jMe jode!

-iVos sos el insoportable! Es un tipo divertido.

-iSi, un divertido “sabelotodo”! Mira, te doy un ejemplo, cuando
querés contar algun cuento, apenas decis dos palabras y él ya hace
gestos como que lo sabe. O también, cuando lo terminas de contar,
irepite el final como si te hubieras equivocado o se te anticipa con la
frase del remate sacandote todo el mérito de la gracia! El asunto es
que siempre esta adelantado en todo y te arruina cualquier intento de
ser el centro de la atencion, aunque mas no sea por unos segundos.

-Es que el tipo la vivio. La verdad sabe un vagon de cuentos y los
cuenta bien. Se ve que tiene calle. ¢ Vos viste las historias que lleva
encima?

-Yo te digo una cosa, ese tipo miente. No sabe todos los cuentos
que dice saber. SOlo que le gusta hacernos creer que es asi. Y te
digo mas, no creo que sean ciertas todas las historias que dice haber
vivido-rematé con desprecio, ya zafado y con la razén confundida.

-No sé, a mi me parece que te equivocas.
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-Te digo que no, Tito. Mira, para que te des cuenta de una buena
vez, manana voy a inventar un cuento cualquiera. Vas a ver que ni
bien empiezo, él hace esos gestos como de que ya lo sabe, y mueve
la cabeza y se sonrie para que los giles como vos se |o crean.

-Y bueno... si a vos te parece. Hacelo y vemos qué pasa.

Al dia siguiente, éramos diez. Se agregd Julian que vivia en la
Capital pero habia hecho un viaje relampago para ver a los vigjos.
Jorge estaba feliz de tener un escucha nuevo vy, a pedido del resto
de los muchachos, reiterd sus histéricas anécdotas de vida y repitid
cuentos que todos festejaron como si los contara por primera vez.
Para colmo, se habia sentado a mi lado y me aturdia con su vozarron
intolerable.

En un momento, aproveché el silencio que se hizo mientras
trozaba y repartia la primer bandeja del asado, para guifarle un ojo
a Tito y decir:

-Muchachos, tengo un cuento nuevo, escuchen: resulta que
iban dos amigos en medio del desierto muertos de hambre y sed,
totalmente perdidos, al borde de la locura y hartos de perseguir
espejismos que se esfumaban...

Hice una pausa y lo miré como al pasar a Jorge, que estaba
imperturbable y con la cabeza gacha sacandole grasa a un trozo de
vacio. Algo sorprendido, pensé: ¢ Le habra advertido alguien? No, no
puede ser. Ya se va a delatar el muy turro, mientras me parecio ver
una sonrisa irénica en la cara de Tito.

Continué:

-... de pronto, uno le dice al otro: jEstoy viendo una mujer desnuda
debajo de unas palmeras, con un cantaro de agua y una bandeja
repleta de comidal! El otro, sorprendido, le contestd: (Yo también la
veo! iNo es posible que veamos el mismo espejismo!, jtiene que ser
reall, y se levantaron de un salto para caer sobre el agua pero...
pasaron a través del cantaro sin poder tocarlo...
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Jorge me miraba con excesiva atencion y en total silencio, mientras
que varios de los muchachos intercambiaban miradas complices. No
tuve mas remedio que seguir:

-... pero una vez que volvieron a mirar, las cosas seguian estando
un poco mas alla del lugar en que las habian visto antes. Entonces,
la mujer desnuda dijo: El cantaro y yo somos un espejismo que
podemos convertirnos en realidad, pero solo para uno de ustedes;
2y qué tenemos que hacer?, dijo uno de los perdidos; muy simple,
tomen aquella daga que esta al pie de la palmera y peleen hasta que
s6lo quede uno con vida. Ese sera el que tendra el agua, la comida
y... a mi, dijo la mujer bajando la vista; pero... jla daga, no es un
espejismo?, respondid el otro amigo; no, no lo es. Y el primero que la
toque se va a dar cuenta que esa es la llave para cumplir sus deseos.

iincreible! El tipo permanecia callado. Yo no habia previsto un
final para el cuento. Di por sentado que él se delataria de entrada
nomas con algun gesto o comentario. Pablo y Eduardo murmuraron
algo entre ellos, que yo interpreté como una burla. Unas gotas frias
de sudor me surcaron la frente y el agua comenzé a bromarme de
las manos. Aunque ya estaba en el terreno de la improvisacion vy el
derrumbe era inminente, saqué coraje y continué.

- ... entonces, los dos amigos se lanzaron en carrera hasta que
uno de ellos logro agarrar la daga y la levanté amenazante... vy...
el otro se arrodillo... suplicod clemencia... entonces... el de la daga
penso... dudd... mird la comida... y... eeeh... el agua... la mujer
desnuda...

-,Y?... iqué pasd? —vociferd Jorge con impaciencia.
LLamayoriadel grupo ya estaba riéndose sin disimulo niconcesiones
y €so fue mas de lo que pude soportar. Me levanté de la silla, lo miré

con asco y apoyando los pufios en la mesa, grité con todo mi odio:

-iComo! ¢ Vos no lo sabés? jSi vos lo sabés todo! jSos un campedn
sabelotodo! jUn ganador nato!
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Definitivamente, me habia deschavado y no podia parar mi
desequilibrio. El también se levanté y mirandome con un odio tan
insano como el mio, me aturdioé con sus gritos.

-iNo lo sé! Si lo estas contando vos! ;Qué se yo? ;Qué querés
que diga? jPedazo de imbécil! jLo matd! ;Qué sé yo? (Yo lo habria
matado!

No fui el Unico que perdio la cabeza; nos abalanzamos al mismo
tiempo uno contra otro hasta que su mirada llena de odio se convirtid
en incrédula y extraviada. “jUn infarto!, jle dio un infarto!”, pensé al
tiempo que se desvanecia toda mi furia.

Pero no. Lo intui cuando senti el peso de su cuerpo que caia
empujando mi mano crispada. Me terminé de dar cuenta recién
cuando la abri en un acto reflejo por la impresion que me dio sentir
el liquido tibio y espeso que se me escurria entre los dedos. Jorge
caia con el cuchillo asador clavado hasta la cruz en el estomago. Y
aungue nadie crea en mi palabra, juro que recién ahi, recién en ese
momento me di cuenta de lo que habia pasado.
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