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Mi infancia transcurrid en un vecindario de clase media de
Buenos Aires, un gigantesco conjunto urbano en donde los
barrios se sucedian sin solucion de continuidad. Predominaban los
inmigrantes espanoles y sus descendientes, a los cuales llamabamos
carinosamente “gallegos” sin importar si en realidad lo eran, y en
menor proporcion, los italianos o “tanos”. En mi barrio habia una
excepcion: Doris, la vecina inglesa. Con cabello rubio y ojos azules
encarnaba el estereotipo de la dama anglosajona a la perfeccion.
No era necesario oirla hablar para saber que era distinta, ya que
sus cardigans con botones de perlas y bufandas escocesas lo
anunciaban con la misma claridad que un cartel luminoso.

Doris estaba casada con Renzo, un italiano buenazo que habia
llegado a la Argentina siendo nifo junto con sus padres y seis
hermanos. En los cumpleanos se reunian todos, un verdadero
familion, y comian y conversaban ruidosamente durante horas. A
los postres, los hermanos se turnaban para cantar fragmentos de
Operas y canzonettas italianas, mientras los ninos acompanaban el
ritmo batiendo palmas y los mayores alzaban las copas de limoncello
en sefal de aprobacion. Era un anota alegre en la rutina de un barrio
por cuyas ventanas entreabiertas sélo escapaban melodias de tango
y alguna que otra muneira.

Doris y Renzo tenian un unico hijo: Billy. Era un joven alto, tan
bien parecido y malcriado por sus padres. Recuerdo cuando se
encaprichd con aprender a bucear —en Buenos Aires, ciudad sin
océano-, y consumidé una pequefa fortuna en clases y equipo que
nunca estrend. También recuerdo aquella motocicleta roja en el
jardin, expuesta para que todos la vieramos, y al poco tiempo, un
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coche deportivo. Alguna vez dudé de que fuera su hijo bioldgico, ya
que era tan alto como un jugador de basquetbol, y también porque
Doris y Renzo parecian sesentones y Billy era poco mas que un
adolescente. Lo certero era que sus vidas giraban en torno a ese
hijo antojadizo que paraba poco en casa.

Mirelacion con Doris se profundizé cuando mi papa estuvo ausente
por viaje de trabajo, y mama salia los jueves a la tarde para hacer
diligencias. Como no podia llevarme con ella, me dejaba con Doris
para que practicase inglés con una inglesa genuina. La generacion
de mis padres, descendientes de inmigrantes que habian llegado a
la Argentina buscando un futuro mejor, sonaba con que sus hijos
triunfasen en la vida, y creian que aprender inglés era indispensable
para lograrlo.

Doris preparaba el té de las cinco de la tarde, el tradicional five
o’clock tea. Era una ceremonia que llevaba a cabo con detenimiento.
Comenzaba poniendo la cantidad exacta de hebras de té en la tetera
de porcelana. Luego agregaba agua recién hervida y cubria la tetera
con una gorra de lana que habia tejido con aguja de crochet, para
que se mantuviese caliente. Esta gorra tenia dos ranuras opuestas:
una era para que asomase el pico de la tetera y otra para el asa.
Cuando el té habia reposado alcanzando su punto ideal, ahadia
leche en las tazas y por ultimo vertia el t€ a través de un colador de
metal. A mi me parecia que la leche debia agregarse después del
té y no antes, aunque nunca me atrevi a decirselo, pues ella era una
auténtica inglesa, lo que la convertia en experta en la materia. Al té
lo acompanaban scons dulces, y cuando éstos faltaban, comiamos
tostadas de pan blanco con mantequilla y mermelada de frutas.

La solemnidad de la preparacion del té predisponia a una cierta
pompa. Doris insistia en que era necesario seguir las tradiciones
al pie de la letra y que debiamos comportarnos en todo momento
como si en la mesa estuviese la reina de Inglaterra como invitada.
La postura corporal era importante: la espalda derecha, las manos
sobre la mesa, los codos pegados al cuerpo; comer y beber sin
hacer ruido y con la boca cerrada, utilizar la servilleta con frecuencia,
no jugar con la comida, no ensuciar el mantel. Antes de sentarnos a
la mesa, Doris frenaba el sol de la tarde cubriendo las ventanas con
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gruesas cortinas estampadas con motivos florales, y una lampara
colgante sobre el centro de la mesa quebraba esa penumbra
intencional, confirmando el protagonismo de la ceremonia del té.
El tiempo libre que quedaba entre el t€ y la llegada de mama lo
ocupabamos jugando a las damas chinas, donde las fichas eran
bolitas de cristal y el tablero de metal esmaltado tenia pequenos
agujeros para que éstas se apoyasen. Se lo habia enviado como
regalo su hermano que vivia en Canada, donde era un juego de
mesa muy popular. Yo esperaba las tardes del jueves con ilusion,
para entrar en un mundo muy distinto al mio, con mi amiga inglesa 'y
su rito del té de las cinco.

A pesar de los esfuerzos de mi madre para mantener el secreto,
me enteré de que mi papa no estaba de viaje por trabajo, sino preso.
Y que las diligencias de los jueves eran visitas a la carcel. Cuando
el jueves siguiente fui a casa de Doris, su mirada delatdé que ella
sabia que yo sabia. Intentd hacerme hablar, pero yo estaba enojada,
empacada como una mula. Doris sirvio el t& como siempre. En un
raro momento de intimidad me dijo que, a pesar de que ella hacia
cada vez lo mismo de la mejor manera, el t€ no siempre salia igual;
algunas veces estaba flojo, otras muy fuerte, pero igual habia que
disfrutarlo. Y que la vida se parecia al té: no era todo perfecto, pero
debiamos seguir adelante poniendo buena cara, apreciando lo que
se tenia. Nunca nadie me habia hablado asi.

Al terminar el ano escolar, mama y yo fuimos a vivir a la casa
de mis tios y recién regresamos al barrio cuando papa volvié de su
“viaje”. Para ese entonces Renzo habia muerto y Doris y Billy tenian
la casa en venta. Ella dijo que queria una vivienda mas pequena
ahora que Renzo no estaba, pero Io mas probable era que la pension
no alcanzara para mantener el mismo estilo de vida de su hijo de alto
consumo. Se mudaron a una casita con jardin a varios kildbmetros de
distancia. El golpe mas duro, del cual no pudo recuperarse, lo recibio
cuando Billy perdi6 la vida en la estacion de trenes; lo mataron por
robarle el reloj de oro. Todos sabiamos que no era aconsejable llevar
joyas vistosas a altas horas de la noche, pero Billy no tenia cabeza
y su ostentacion le costo la vida. Yo no pude ir al entierro, porque
era época de examenes y estaba parando en la casa de mis tios que
quedaba cerca del instituto de idiomas. Mama la visitd en contadas
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ocasiones, pues no habia transporte publico y tomar un taxi era
un lujo que no podiamos permitirnos con frecuencia. Poco tiempo
después Doris murid, o se dejo morir. Los sobrinos, a quienes nunca
conocio, vinieron desde Canada a vaciar la casa y ponerla en venta.
Mama los ayudo en lo que pudo, y antes de irse nos regalaron varias
cajas con vajilla, ropa y enseres domésticos que ellos no podian ni
querian llevar. Entre otras cosas, en una caja de madera encontré
las damas chinas, el colador de metal, la tetera y media docena de
gorras para teteras.

Ha transcurrido mucho tiempo desde aquellos jueves con Doris.
La caja de madera durmio por anos en el estante mas alto del armario,
acompanada de fotos de mi infancia, juguetes que sobrevivieron a
mi curiosidad destructiva y otros objetos que, cuando yo muera,
alguien arrojara a la basura sin dudarlo. Y todo hubiese seguido
igual, juntando polvo en el olvido por los anos de los anos, sino fuese
por lo que ocurrié el verano pasado.

Era tarde y escuché ruidos provenientes de la casa vecina, donde
vivia una pareja joven con una nifa. Bajé el volumen de la television
para oir mejor, y pude identificar gritos y el sonido de objetos
impactando contra la pared. Fui hasta su puerta y toqué el timbre.
Abrié Anita, de cinco afios, con su vestido sucio y sin calzado. Dijo
que mama y papa estaban peleando. Entré en la casa dando voces
y Vi que el hombre tenia a su esposa inmovilizada sujetandola por el
cuello, mientras que con la otra mano apretaba su brazo derechoy la
sacudia, golpeando su espalda contra la pared de la cocina.

A mi edad y sin familia, ya no tengo miedo ni nada que perder.
Sin pensarlo me interpuse entre ambos, logrando que él trasladara
su furia a mi persona mientras la mujer escapaba. Nunca olvidaré la
expresion de su mirada; estaba desposeida de toda humanidad. Si
creyese en la existencia del demonio, podria decir que lo miré a los
ojos. De pronto su gesto se aflojo y me soltd, tal vez al reconocer
que yo no era su mujer sino la vieja que vive sola en la casa de al
lado. Aproveché para correr hacia la calle donde vi llegar a la policia
alertada por alguin vecino. Elfue detenido y ella fue llevada al hospital.
Recibi un par de golpes, pero con la adrenalina del momento no senti
dolor y volvi a mi casa con la nifa.
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Anita estaba asustada, no queria hablar y yo no sabia como
reconfortarla. No parecia interesada en ver la television y me seguia
de cerca, como si mi presencia fuera un antidoto contra la violencia
que acababa de presenciar. Y me acordé de mi amiga Doris. Tendi
un mantel blanco de hilo sobre la mesa del comedor, puse agua
a hervir y saqué la vieja tetera. Le ensefié a Anita la coleccion de
gorros tejidos, y eligid uno de color azul decorado con pompones
rojos y amarillos. Segui todos los pasos de la ceremonia del té tal
como los recordaba, reviviendo la coreografia de una danza que
interpreté muchas veces, y logré que la expresion en su rostro
cambiara de susto a interés. Después de limpiar la mesa, jugamos
a las damas chinas reemplazando algunas bolitas de cristal faltantes
con garbanzos. Horas después se durmid, su cabecita apoyada en
mi regazo.

Desde entonces mi vida tienen un proposito. Anita viene a casa
todas las tardes mientras la mama trabaja. El padre no ha vuelto; se
dice que esta de viaje por trabajo. Tomamos el t€ a las cinco y de
a poco le voy ensenando palabras en inglés. Y ya le he dicho que
siempre hay que disfrutar del té, aun cuando no resulte tan sabroso
como uno quisiera. Y que la vida se parece al té: hay dias buenos
y hay dias malos, pero hay que poner la mejor cara posible y seguir
adelante, siempre hacia adelante.
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