Cuento Extranjero

El aniversario

Autor: Manuel Guillermo Carvajal Diaz

Todo debia estar perfecto en la celebracion del aniversario, por lo
cual Lucia se levanté mas temprano de lo habitual con el propdsito
de ir al mercado a comprar los tulipanes, las rosas blancas y los
claveles rojos para los arreglos florales.

De regreso a casa compro el vino espumoso favorito de Aurelio
y lo puso a enfriar tan pronto como llegd. Después de arreglar los
floreros, se dedico a limpiar la casay preparar la vajilla que utilizaria en
la noche. Dispuso la mesa con un mantel de lino que tenia guardado
desde hacia mucho tiempo especialmente para esa ocasion y con
gran cuidado colocé los cubiertos de plata, las servilletas bordadas
a mano y las copas de cristal de murano.

Pasado el medio dia empezé a cocinar y cuando todo estaba a
punto, se sentd en la sala a seleccionar cada uno de los discos que
escucharian durante la cena. Lucia siempre cuidaba hasta los mas
minimos detalles cuando hacia cualquier tipo de celebracion, pero
ésta era particularmente mas importante porque se trataba de las
bodas de oro de matrimonio.

Cumplia cincuenta afios de casada con Aurelio y se sentia muy
feliz de poderlos celebrar como a ella le gustaba. Aurelio conociendo
la minuciosidad de su esposa, prefirid salir temprano de la casa, para
dejarla en libertad para que hiciera todos los preparativos y regreso
entrada la noche, un poco antes de la hora de la cena.

Fue una celebracion intima pues sus cuatro hijos, desde hacia
mucho tiempo habian hecho sus vidas aparte, tenian sus propios
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hogares y aunque los querian mucho, con seguridad no recordaron
la fecha pues ni siquiera los llamaron por teléfono.

Disfrutaron la celebracion como si fueran novios, ya que a pesar
de sus cincuenta anos de matrimonio mantenian una relacion que
era motivo de envidia para muchas parejas bastante mas jévenes
que no habian descubierto el secreto para mantener la felicidad.

Se amaban como dos adolescentes y cuando los jovenes les
preguntaban cudl era el secreto para que hubieran podido conservar
una relacion tan prolongada y feliz, no podian dar una respuesta
concisa, No porque No quisieran compartir su secreto con otros, sino
porque en realidad no lo sabian. Siempre argumentaban algo como,
es el amor, el respeto, la confianza, la inteligencia o el didlogo, pero
en realidad no tenian una formula magica que otros pudieran aplicar,
ya que se trataba de un coctel de todos esos factores y muchos
otros mas. Era como un premio maravilloso con el que la vida los
habia favorecido y que aprendieron a disfrutarlo pero que no sabian
como ensenar a otros para que lo hicieran también.

No se trataba de que nunca hubieran tenido problemas, pues
como cualquier pareja normal los tuvieron, pero siempre los pudieron
resolver con sabiduria para sacar provecho de ellos y nunca
sobredimensionaron un conflicto.

Cuando acabaron de disfrutar el postre, tomaron sus copas de
vino y se fueron a sentar mas comodamente en la sala, bajaron un
poco la intensidad de la luz y Aurelio prendi6 tres gruesos maderos
que habia en la chimenea. Se tomaron de la mano y se quedaron
por largo rato en silencio, escuchando las selecciones de musica
de su época, que Lucia habia dispuesto desde temprano. Estaban
un poco absortos observando los hipnotizantes y caprichosos
movimientos de las llamas, al compas de melodias que tenian un
sentido especial para ellos y con cada una de las cuales hacian una
regresion instantanea a algun evento que en el pasado habia sido
especial.

Después que termind de sonar el ultimo disco, se mantuvieron
por unos instantes mas sin decir palabra y en el silencio reinante se
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amplificaron los sonidos que producia el vivaz fuego en la chimenea,
matizados por una que otra chispa que chirreaba al saltar hacia el
exterior, como queriendo escapar despavorida de aquel pequeno
infierno, cuando Aurelio le dijo a Lucia sin dejar de mirar el fuego y
apurando el ultimo sorbo de vino que le quedaba en la copa: «Te has
puesto a pensar alguna vez en como sera tu vida, después de que
yo muera?». La pregunta le cay6é a Lucia como un balde de agua
helada. Se mantuvo en silencio por un rato mas, reponiéndose del
impacto de la pregunta y tratando de reflexionar en algo en lo que
no habia pensado jamas en sus cincuenta anos de matrimonio y
ésta fue la respuesta que le dio a su marido: que nunca antes se le
habia ocurrido pensar en esa posibilidad y que se le hacia muy dificil
hacerlo en ese momento.

Aurelio la escuchd con atencion sin dejar de mirar las figuras
asimétricas que formaban las llamas, dando la impresion de que
se tratara de algo vivo provisto de movimiento y haciendo un leve
asentimiento con la cabeza le respondié que tenia razon, que era
un tema muy dificil de tratar pero que ellos ya estaban viejos y que
cada dia que pasaba, los acercaba mas a ese inevitable momento y
agregd que aunque resultara doloroso pensar en ello, era necesario.

Lucia no tuvo mas alternativa que darle la razén a Aurelio y cuando
la parte intelectual de ella racionalizé esa verdad que acababa de
expresar Aurelio, le subid un escalofrio helado a lo largo de la espalda
y por primera vez en su vida sintié miedo a la soledad. Sin embargo
una idea aparecid en su mente, como una opcion para refutar a
Aurelio, aunque en realidad era una forma de darle la vuelta al miedo
y sin vacilar le pregunto: «Y si me muero yo primero?» Entonces
Aurelio entendi6 lo que debia haber sentido su esposa minutos antes
cuando le hizo la pregunta, al sentir el mismo frio recorriéndole cada
una de sus vértebras, pues cuando se le ocurrié hacerle la pregunta,
fue movido por el temor de lo que podria ser la vida de su esposa
después de que €l muriera, pero ni remotamente se le habia ocurrido
pensar que ella podia fallecer antes y que entonces el drama seria al
contrario.

Se apretaron con fuerza las manos y reconocieron que ninguno
de los dos estaba preparado para asumir la vida sin la compania del
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otro, no solo por el amor que se tenian, sino por la enorme fuerza de
la costumbre que se habia arraigado en ellos como raices de hiedra
en cincuenta anos.

Aurelio movié un poco los lefios de la chimenea, pues el fuego
menguaba y mientras lo hacia le dijo a Lucia que en el caso de que
él muriera primero, no le inspiraban ninguna confianza sus hijos
para que continuaran velando por ella, pues todos tenian sus vidas
resueltas y eran demasiado independientes para pensar que alguno
de ellos estaria dispuesto a hacerse cargo de ella. Lucia dej6 salir un
lento suspiro mientras Aurelio regresaba a su lado y con un poco de
resignacion aceptd que su esposo tenia razon.

Pese a que su situacion econdmica estaba asegurada y no
tenian ninguna preocupacion porque a cualquiera de los dos que
sobreviviera al otro, no le faltarian los recursos para seguir viviendo,
lo que les preocupaba era la atencion, el carino y los cuidados que
requiere una persona vieja y sola.

La noche siguié avanzando vy el frio aumentd un poco lo que los
obligd a estrecharse mas y a que Lucia tendiera sobre las piernas de
los dos una manta tejida a mano que tenia doblada sobre el silléon,
mientras Aurelio volvia a llenar las copas de vino.

Poco a poco siguieron sincerandose sobre sus reciprocos miedos,
frente a la eventual ausencia del otro y quedd claro que ninguno de
los dos tenia temor a su propia muerte, sino al dolor y la soledad del
sobreviviente. Era una de las manifestaciones mas elevadas de amor
que podian expresarse dos personas, al resistirse frente a la idea de
la propia muerte, no por temor a morir SiNo por la preocupacion por
el otro.

En algun punto de la conversacion, les quedo claro que sus hijos
no dudarian ante la pérdida de uno de los dos, en someter al otro a la
ignominia de internarlo en un asilo para ancianos, para que también
esperara su muerte y en ese punto se apretaron de nuevo las manos
y se miraron a los 0jos que en pocos instantes se hincharon de
lagrimas, pues los dos coincidian en pensar que ese tipo de vida
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para esperar la muerte era denigrante y ninguno de los dos queria
que el otro pasara por esa degradacion.

Entonces empezaron a hacer especulaciones de en qué forma
podrian evitar aquello, ahora que todavia estaban juntos, pero no
encontraron ninguna respuesta que pudiera funcionar cuando uno
de los dos se quedara solo.

De pronto Aurelio, después de una pausa, mird fijamente a Lucia
y le dijo que, si habia una opcién para evitarlo, pero luego guardd
silencio y Lucia lo observd con ternura y esbozé una leve sonrisa de
complicidad ya que en tantos afos de convivencia habian aprendido
a entenderse con medias palabras, frases inconclusas e incluso con
una mirada, como si se leyeran el pensamiento.

La madrugada estaba muy avanzada y muy pronto amaneceria
y Aurelio levanté con una mano la botella de vino vacia mientras le
decia a su esposa que hacia muchos anos que no pasaban juntos
unavelada hasta esa horay en la que se terminaran el vino y hablando
muy pausadamente, como si se tratara de un codigo especial, le
propuso que salieran a comprar otra botella.

Lucia entendio perfectamente el mensaje y estuvo de acuerdo y
en pocos minutos se pusieron ropa abrigada como para salir y se
dirigieron al garaje.

Aurelio le abri6 lapuerta del pasajero a Luciacomo era su costumbre
y con agilidad rode6 el auto para subirse al lado del conductor. De
inmediato puso en marcha el motor para que se calentara y sintonizod
el radio en una emisora que frecuentemente escuchaban porque
programaba musica de su época.

Mientras esperaban abrieron las ventanas del auto y alli los
sorprendio, tomados de la mano escuchando su musica favorita, el
primer rayo de luz de la manana que entrd por un pequeno cristal de
la puerta del garaje, que nunca se abrio.
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