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Todo debía estar perfecto en la celebración del aniversario, por lo 
cual Lucía se levantó más temprano de lo habitual con el propósito 
de ir al mercado a comprar los tulipanes, las rosas blancas y los 
claveles rojos para los arreglos florales.                    

De regreso a casa compró el vino espumoso favorito de Aurelio 
y lo puso a enfriar tan pronto como llegó. Después de arreglar los 
floreros, se dedicó a limpiar la casa y preparar la vajilla que utilizaría en 
la noche. Dispuso la mesa con un mantel de lino que tenía guardado 
desde hacía mucho tiempo especialmente para esa ocasión y con 
gran cuidado colocó los cubiertos de plata, las servilletas bordadas 
a mano y las copas de cristal de murano.

                                                                                                        
Pasado el medio día empezó a cocinar y cuando todo estaba a 

punto, se sentó en la sala a seleccionar cada uno de los discos que 
escucharían durante la cena. Lucía siempre cuidaba hasta los más 
mínimos detalles cuando hacía cualquier tipo de celebración, pero 
ésta era particularmente más importante porque se trataba de las 
bodas de oro de matrimonio. 

Cumplía cincuenta años de casada con Aurelio y se sentía muy 
feliz de poderlos celebrar como a ella le gustaba. Aurelio conociendo 
la minuciosidad de su esposa, prefirió salir temprano de la casa, para 
dejarla en libertad para que hiciera todos los preparativos y regresó 
entrada la noche, un poco antes de la hora de la cena. 

Fue una celebración íntima pues sus cuatro hijos, desde hacía 
mucho tiempo habían hecho sus vidas aparte, tenían sus propios 
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hogares y aunque los querían mucho, con seguridad no recordaron 
la fecha pues ni siquiera los llamaron por teléfono.

Disfrutaron la celebración como si fueran novios, ya que a pesar 
de sus cincuenta años de matrimonio mantenían una relación que 
era motivo de envidia para muchas parejas bastante más jóvenes 
que no habían descubierto el secreto para mantener la felicidad. 

Se amaban como dos adolescentes y cuando los jóvenes les 
preguntaban cuál era el secreto para que hubieran podido conservar 
una relación tan prolongada y feliz, no podían dar una respuesta 
concisa, no porque no quisieran compartir su secreto con otros, sino 
porque en realidad no lo sabían. Siempre argumentaban algo como, 
es el amor, el respeto, la confianza, la inteligencia o el diálogo, pero 
en realidad no tenían una fórmula mágica que otros pudieran aplicar, 
ya que se trataba de un coctel de todos esos factores y muchos 
otros más. Era como un premio maravilloso con el que la vida los 
había favorecido y que aprendieron a disfrutarlo pero que no sabían 
cómo enseñar a otros para que lo hicieran también.                    

No se trataba de que nunca hubieran tenido problemas, pues 
como cualquier pareja normal los tuvieron, pero siempre los pudieron 
resolver con sabiduría para sacar provecho de ellos y nunca 
sobredimensionaron un conflicto.

Cuando acabaron de disfrutar el postre, tomaron sus copas de 
vino y se fueron a sentar más cómodamente en la sala, bajaron un 
poco la intensidad de la luz y Aurelio prendió tres gruesos maderos 
que había en la chimenea. Se tomaron de la mano y se quedaron 
por largo rato en silencio, escuchando las selecciones de música 
de su época, que Lucía había dispuesto desde temprano. Estaban 
un poco absortos observando los hipnotizantes y caprichosos 
movimientos de las llamas, al compás de melodías que tenían un 
sentido especial para ellos y con cada una de las cuales hacían una 
regresión instantánea a algún evento que en el pasado había sido 
especial.

Después que terminó de sonar el último disco, se mantuvieron 
por unos instantes más sin decir palabra y en el silencio reinante se 
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amplificaron los sonidos que producía el vivaz fuego en la chimenea, 
matizados por una que otra chispa que chirreaba al saltar hacia el 
exterior, como queriendo escapar despavorida de aquel pequeño 
infierno, cuando Aurelio le dijo a Lucía sin dejar de mirar el fuego y 
apurando el último sorbo de vino que le quedaba en la copa: «Te has 
puesto a pensar alguna vez en cómo será tu vida, después de que 
yo muera?». La pregunta le cayó a Lucía como un balde de agua 
helada. Se mantuvo en silencio por un rato más, reponiéndose del 
impacto de la pregunta y tratando de reflexionar en algo en lo que 
no había pensado jamás en sus cincuenta años de matrimonio y 
ésta fue la respuesta que le dio a su marido: que nunca antes se le 
había ocurrido pensar en esa posibilidad y que se le hacía muy difícil 
hacerlo en ese momento.                       

Aurelio la escuchó con atención sin dejar de mirar las figuras 
asimétricas que formaban las llamas, dando la impresión de que 
se tratara de algo vivo provisto de movimiento y haciendo un leve 
asentimiento con la cabeza le respondió que tenía razón, que era 
un tema muy difícil de tratar pero que ellos ya estaban viejos y que 
cada día que pasaba, los acercaba más a ese inevitable momento y 
agregó que aunque resultara doloroso pensar en ello, era necesario.                             

Lucía no tuvo más alternativa que darle la razón a Aurelio y cuando 
la parte intelectual de ella racionalizó esa verdad que acababa de 
expresar Aurelio, le subió un escalofrío helado a lo largo de la espalda 
y por primera vez en su vida sintió miedo a la soledad. Sin embargo 
una idea apareció en su mente, como una opción para refutar a 
Aurelio, aunque en realidad era una forma de darle la vuelta al miedo 
y sin vacilar le pregunto: «Y si me muero yo primero?» Entonces 
Aurelio entendió lo que debía haber sentido su esposa minutos antes 
cuando le hizo la pregunta, al sentir el mismo frío recorriéndole cada 
una de sus vértebras, pues cuando se le ocurrió hacerle la pregunta, 
fue movido por el temor de lo que podría ser la vida de su esposa 
después de que él muriera, pero ni remotamente se le había ocurrido 
pensar que ella podía fallecer antes y que entonces el drama seria al 
contrario.                           

Se apretaron con fuerza las manos y reconocieron que ninguno 
de los dos estaba preparado para asumir la vida sin la compañía del 
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otro, no solo por el amor que se tenían, sino por la enorme fuerza de 
la costumbre que se había arraigado en ellos como raíces de hiedra 
en cincuenta años.                   

Aurelio movió un poco los leños de la chimenea, pues el fuego 
menguaba y mientras lo hacía le dijo a Lucía que en el caso de que 
él muriera primero, no le inspiraban ninguna confianza sus hijos 
para que continuaran velando por ella, pues todos tenían sus vidas 
resueltas y eran demasiado independientes para pensar que alguno 
de ellos estaría dispuesto a hacerse cargo de ella. Lucía dejó salir un 
lento suspiro mientras Aurelio regresaba a su lado y con un poco de 
resignación aceptó que su esposo tenía razón. 

Pese a que su situación económica estaba asegurada y no 
tenían ninguna preocupación porque a cualquiera de los dos que 
sobreviviera al otro, no le faltarían los recursos para seguir viviendo, 
lo que les preocupaba era la atención, el cariño y los cuidados que 
requiere una persona vieja y sola.

La noche siguió avanzando y el frío aumentó un poco lo que los 
obligó a estrecharse más y a que Lucía tendiera sobre las piernas de 
los dos una manta tejida a mano que tenía doblada sobre el sillón, 
mientras Aurelio volvía a llenar las copas de vino.

Poco a poco siguieron sincerándose sobre sus recíprocos miedos, 
frente a la eventual ausencia del otro y quedó claro que ninguno de 
los dos tenía temor a su propia muerte, sino al dolor y la soledad del 
sobreviviente. Era una de las manifestaciones más elevadas de amor 
que podían expresarse dos personas, al resistirse frente a la idea de 
la propia muerte, no por temor a morir sino por la preocupación por 
el otro.

En algún punto de la conversación, les quedó claro que sus hijos 
no dudarían ante la pérdida de uno de los dos, en someter al otro a la 
ignominia de internarlo en un asilo para ancianos, para que también 
esperara su muerte y en ese punto se apretaron de nuevo las manos 
y se miraron a los ojos que en pocos instantes se hincharon de 
lágrimas, pues los dos coincidían en pensar que ese tipo de vida 
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para esperar la muerte era denigrante y ninguno de los dos quería 
que el otro pasara por esa degradación.

Entonces empezaron a hacer especulaciones de en qué forma 
podrían evitar aquello, ahora que todavía estaban juntos, pero no 
encontraron ninguna respuesta que pudiera funcionar cuando uno 
de los dos se quedara solo.                       

De pronto Aurelio, después de una pausa, miró fijamente a Lucía 
y le dijo que, si había una opción para evitarlo, pero luego guardó 
silencio y Lucía lo observó con ternura y esbozó una leve sonrisa de 
complicidad ya que en tantos años de convivencia habían aprendido 
a entenderse con medias palabras, frases inconclusas e incluso con 
una mirada, como si se leyeran el pensamiento.                    

La madrugada estaba muy avanzada y muy pronto amanecería 
y Aurelio levantó con una mano la botella de vino vacía mientras le 
decía a su esposa que hacía muchos años que no pasaban juntos 
una velada hasta esa hora y en la que se terminaran el vino y hablando 
muy pausadamente, como si se tratara de un código especial, le 
propuso que salieran a comprar otra botella.

Lucía entendió perfectamente el mensaje y estuvo de acuerdo y 
en pocos minutos se pusieron ropa abrigada como para salir y se 
dirigieron al garaje.             

Aurelio le abrió la puerta del pasajero a Lucía como era su costumbre 
y con agilidad rodeó el auto para subirse al lado del conductor. De 
inmediato puso en marcha el motor para que se calentara y sintonizó 
el radio en una emisora que frecuentemente escuchaban porque 
programaba música de su época.  

Mientras esperaban abrieron las ventanas del auto y allí los 
sorprendió, tomados de la mano escuchando su música favorita, el 
primer rayo de luz de la mañana que entró por un pequeño cristal de 
la puerta del garaje, que nunca se abrió.


