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El teléfono sond con insistencia, era muy temprano. Senti los
pasos de papa ligeros rumbo al comedor.

Luego atropellando todo a su paso, entré al dormitorio donde
mama también descansaba.

Escuché los murmullos de la conversacion, pero no sé qué decian,
mama se levantod rapidamente. Senti que no eran buenas naoticias.

Papa entr6 a mi cuarto, sus 0jos tenian una inmensa pena, se
esforzaba por no llorar.

-Susi -me dijo bajito- fallecio tu abuela, la encontrd la enfermera
ésta manana en su cama.

-Diras en esa cama, solo papa, en ese maldito lugar que me
alejo de ella, nunca le perdonaré a mama que no pudiera cuidarla
iPretextos!, ella no daba trabajo,

-Ademas - digo yo- si ella crio cinco hijos, ¢ Nadie pudo cuidarla?,
ella era solo una. Lloré dias enteros cuando se la llevaron, quedé tan
sola como el cuarto que compartiamos, junto a “Perla” la gata blanca
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La abuela, le habia hecho a Perla una hermosa cama de mimbre
barnizado y como tejia crochet, la habia adornado con pequenas
flores y cintas en punto cadena, de todos colores
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Su cama y la mia estaban una al lado de la otra y en el medio una
gran ventana que queriamos pintar de verde, aun en contra de la
férrea negativa de mama. iLa pintamos!, fue mi padre que intervino
para que pudiéramos hacerlo.

iDéjalas Bertal- le dijo- mama recién perdio a mi padre no pelees...

Y asi la pintamos de un verde tan chillon que no pegaba con nada,
pero en verano jAhh! las cortinas blancas, festoneadas, se batian a
duelo con el viento que venia del mar, pero el marco del color de las
algas marinas, que me mandaba recoger para hacerme bunuelos,
nunca les dejaba ganar.

Una enorme mecedora, siempre estaba frente a ella cargada de
hilos de seda de mil colores, y Perla por supuesto ronroneando en
su lugar preferido.

Me parece ver a la abuela levantarla como a un enorme copo de
algodon y subirla a su falda para no desalojarla.

En el suelo, la caja con mis munecas, que vestiamos ricamente
COMO princesas.

¢, COmo es posible ser mas feliz?, ; Como es posible que mama no
entendiera que yo la amaba tanto?

Todo comenzd cuando murid mi abuelo, ella lloraba mucho y yo
me iba a su cuarto me metia en su cama, entonces ella detenia su
llanto y me contaba historias que a veces no entendia. Pero era tan
hermosa su voz, que nos dormiamos tomadas de la mano.

Mamaéa se oponia en cualquier oportunidad jQué no es légico! jQué
no era saludable! y yo que sé cuantas pavadas mas, al final aceptd
traer mi cama a su cuarto y ahi comencé a recorrer todos los caminos
de aprendizaje a la felicidad. Fui creciendo, entonces necesité otras
cosas, mi escritorio, una biblioteca, nada mas cabia en su dormitorio
y ahi acabo todo.
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Me expulsaron del cuarto de mi abuela, nos quedamos las dos
solas en la misma casa, ella dejo de tejer, la gata andaba todo el dia
por ahi vagando ya ni gustaba dormir en su cunita de mimbre.

Mi abuela, siempre estaba sentada frente a la ventana verde,
mirando el mar. Cuantos caminos abra surcado el tajamar de su
barco, mientras esperaba el momento que iba camino de ida y vuelta
ala escuela, para saludarme con su pequena mano. Y fue quedando
sola ya no queria comer, ni salir a caminar...

Papa siempre se ocupaba de ella -mama tenés que... esto,
aquello- Ella nunca decia nada, hasta que un dia mama enfrenté a
papay le dijo.

iTu mama esta enfermal, ya no puedo hacerme cargo. Y se la
llevaron...

Ese dia llegué a la casa, me extrand que ella no estuviese en
la ventana, entré corriendo y de un solo toque conoci el vacio, el
espacio lleno de soledad que me dejo su partida, a esa otra casa.

Ahi me di cuenta de las soledades de los abuelos, o poco que
compartimos, luego que dejan la casa. Parece que nadie tiene mucho
tiempo.

Ella me llend el alma de cosas tan bellas, me quedaron sus ovillos
de seda de mil colores, Perla y toda la sabiduria de los tiempos.

No quise despedirme, no pude, papa sabia o que habia perdido,
solo me abrazo. Cuando se acercé mama me mird, la miré retadora
-y le dije- jMama! cuando seas anciana como la abuela y tus nietos
te amen como yo a ella, entonces comprenderas que tu egoismo no
tenia razon de ser.

-Yo te amo- Por el gesto que hizo, creo que ahi comprendio, que

ella también seria abuela algun dia y que yo le habia mostrado el
camino.
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Creo que entonces, solo estaba un poco celosa jQue tontal

Recuerdo que ese dia me senté frente a la ventana verde con Perla
en mi falda, para verla partir y decirle adids con la mano, como ella
solia hacerlo conmigo, cuando iba camino a la escuela. Me quedé
un rato sentada

Cuando iba a cerrar las cortinas vi que una arafa comenzaba
a tejer en la ventana una hermosa e intrincada telarana como los
caminos de la vida, “buena aprendiza”, le dije. Y abri la ventana
verde chillon de par en par, para que hoy el viento que venia del mar,
no se batiera a duelo con las cortinas, y le perfumara el camino.
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