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Habia llegado a la venta de antigliedades después de pasar de
mano en mano y haber recorrido un largo camino. Los anos que
llevaba encima se evidenciaban en mi cuerpo, carcomido por la
lepra de la herrumbre y en la madera de la agarradera, agrietada y
seca como una tierra agostada por la sequia. Pero mi forma seguia
estando intacta y mi boca seguia tan abierta como el primer dia, como
si con ese gesto quisiera manifestar que seguia estando viva, que
todavia tenia algo que decir, aunque no estaba muy segura de que
pudiera ser escuchada. Hacia mucho tiempo que queria encontrar
el momento adecuado para contar mi historia, pero tenia muchas
dudas de que tal cosa fuera posible. De lo que si tenia certeza era
que, en cualquier momento, algun coleccionista me llevaria a su
casa, me sacudiria el polvo acumulado y me colocaria, como un
trofeo de guerra, en algun rincén de la sala junto a otros objetos, tan
antiguos como Yyo.

En la venta de antigledades siempre habia un bullicio bastante
inusitado. Era como una corriente de vientos contrapuestos. Por
una puerta entraban oferentes a los que no les interesaba tener
en sus casas objetos que consideraban inservibles. Por la otra,
llegaban clientes en busca de piezas vigjas; cuanto mas vigjas, mas
apetecibles éramos. |Es curioso ese capricho por lo antiguo! ;Qué
es lo que tenemos las “antigiiedades” que algunos nos desechan tan
pronto como pueden y otros, en cambio, estan dispuestos a pagar
montones de dinero? Esto si es un verdadero enigma.

Un dia de invierno en el que caia y caia una lluvia necia desde

tempranas horas de la madrugada, el propietario de la venta de
antigliedades pens6 que era imposible que alguien se atreviera a
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desafiar el clima y decididé no abrir el establecimiento, a la espera de
un mejor ambiente. Con el silencio interior del negocio, salpicado
monotonamente por la persistente lluvia, llegd el momento que
esperaba. Y por eso estoy aqui, en estas paginas, contando mi
historia.

Cuando me llevaron, recién importada del extranjero, a aquella
casa alejada de la capital, rodeada de verdor y de unas montanas
que se podian tocar con las manos, me ubicaron en un OSCuro e
insignificante rincon, donde también habia un balde viejo, con el
fondo agujereado por el tiempo, que me esperaba repleto de carbdén
de lefa recién comprado. Segun me enteré, los duefos de la casa
habian decidido dar un paso hacia la modernidad y sustituir unas
viejas planchas de hierro, que se calentaban acercandolas al fuego,
por mi, la nueva moda: las planchas de carbdn.

El dia que llegué a aquella casa, que seria por muchisimos anos
mi nuevo hogar, todos los nifos y también los adultos tuvieron que
ver conmigo. Me examinaron detenidamente, me movian la palanca
que servia para asegurar la tapa; revisaban mi interior: el espacio
destinado al carbdn; se asomaban por mi misteriosa boca disenada
para la salida de casi imperceptibles volutas de humo, esperando
que saliera de aquella caverna alguna curiosidad; circulaban el indice
por mis labios, menos toscos que el resto de mi cuerpo; tocaban
mi corto cuello, como queriendo alargarlo; metian el dedo por el
agujero trasero, mi pequeno culillo de doble funcion, pues servia
para facilitar la entrada del aire para que el fuego no se extinguiera y
para limpiarme la ceniza que se apilaba como un rimero de desechos
volcanicos; me pasaban la mano por mi base brillante destinada a
alisar la ropa, aunque comentaban que, antes de usarme, debia ser
‘curada” con cera de candela y un trozo de ladrillo de barro, que
era necesario pasar y pasar muchas veces hasta que la superficie
quedara tan luminosa como un campo de azogue. En fin, fue un
dia que yo llamaria de “presentacion en sociedad” y de conocimiento
ante quienes me iban a considerar como un objeto inseparable de
sus vidas. Yo iba a ser un apoyo esencial en los dias de fiesta, porque
sin mi no podrian lucir sus trajes bien alisados y los “quiebres” rectos
y Unicos de pantalones y chaquetas como lo pedia la norma social
No escrita, pero conocida de todo el mundo. Los uniformes de la
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escuela serian de ahi en adelante otra cosa. Los paletones de
las faldas, los cuellos y mangas de las camisas, los panuelos, los
pequenos pantalones, tendrian mi marca indeleble.

La madre les asignd a los varones la tarea de pulir y abrillantar
mi cara como si fuera para una gran fiesta. Todos se peleaban por
tener parte en la labor vy, finalmente, me dejaron como una novia.
Mi superficie pulida y radiante y la agarradera de madera rojiza,
cuidadosamente laqueada, contrastaban con lo bronco y rudo
del resto de mi cuerpo, cuya piel de un color negro opaco, estaba
cubierta de una fina e irregular porosidad.

Una tarde calurosa y dorada por el sol, comencé mi trabajo en
aquella casa campesina que llegué a querer, sin que nadie lo supiera
jamas. Me colocaron en una base de metal, un trozo de hierro que
consiguieron en algun almacén, para que mi calor no quemara la
mesa de aplanchar, acolchada con capas y capas de manta gruesa;
acercaron el balde del carbon que me debia comer sin descanso para
mantener mi cuerpo con energia y poder sacar la tarea: dejar muy
alisada la montana de ropa limpia que desbordaba de una canasta
grande de mimbre.

Correspondi® a la madre estrenar el utensilio. Como estaba
habituada a las de hierro, al principio titubed un poco, porque yo,
como un caballo impaciente para una carrera, me salia de sus
manos; pero ella, con la destreza acumulada en su intensa vida y
los muchos desafios siempre superados, salid rapidamente del
trance y domind la situacion. Yo me sentia muy a gusto; estaba a mis
anchas deslizandome, como una patinadora olimpica, por aquellas
prendas engomadas, previamente rociadas con agua. La madre me
pasoO con cuidado por los pantalones y camisas mas grandes y por
las prendas que requerian una atencion especial, por ser las que
llamaban de “dominguear”. Pero una vez terminada su parte, llamo
a su hija mayor, de escasos once anos, y le pidid que la relevara
en el trabajo; yo no podia protestar ni rebelarme ante aquello que
consideraba una injusticia, un atropello, pues de mi boca solo salian
intermitentes volutas de humo; mi alma de hierro caliente no podia
estar de acuerdo, pero, aunque hubiera hablado, nadie conocia mi
lenguaje y no me hubieran entendido.
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Sin embargo, llevo clavada en mitosca memoria de hierro, mordida
por el tiempo, la imagen de aquella nina enclenque, con su peinado
de trenzas sin lazo, subida en una banqueta, que ese primer dia y
muchos otros, me deslizd, como si fuese un trineo, por una cantidad
interminable de faldas, pantalones, blusas, panuelos, ropa interior
hecha de manta y hasta limpiones de cocina. Queria oponerme, pero
la nina pronto me domind. Se notaba que estaba habituada al trabajo
duro. La vida es ingrata y reparte de manera desigual sus bienes y
oportunidades y las mujeres, aqui y en otras partes del mundo, sin
distingos de edad, han tenido que librar una dura batalla, todavia
no concluida. Yo también soy de sexo femenino y las entiendo; por
€s0, mientras espero que un coleccionista de antigledades me lleve
a su casa como si fuese un premio ganado en una competencia,
quiero gritar y gritar, a voz en cuello, que no fui pensada para que
ninguna nina de aqui o de alla, de antes o de ahora, deje su infancia
alisando montanas de ropa. Tal vez este alarido nadie lo escuche;
tal vez en el rincodn de la casa donde deba vivir el resto de mi vida
sean indiferentes a la historia que guarda mi dura alma de hierro
oxidado; aun asi, mantendré mi boca abierta, como aquella pintura
del noruego Edvard Munch, para que, quienes me vean junto a otros
trastos vigjos, acerquen sus oidos porque tengo algo importante que
decirles. Ustedes ya lo saben.
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