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Cuento
El grito que quedó atrapado en una boca de 
hierro

Autora: Olga Marta Mesén Sequeira

Había llegado a la venta de antigüedades después de pasar de 
mano en mano y haber recorrido un largo camino.  Los años que 
llevaba encima se evidenciaban en mi cuerpo, carcomido por la 
lepra de la herrumbre y en la madera de la agarradera, agrietada y 
seca como una tierra agostada por la sequía.  Pero mi forma seguía 
estando intacta y mi boca seguía tan abierta como el primer día, como 
si con ese gesto quisiera manifestar que seguía estando viva, que 
todavía tenía algo que decir, aunque no estaba muy segura de que 
pudiera ser escuchada. Hacía mucho tiempo que quería encontrar 
el momento adecuado para contar mi historia, pero tenía muchas 
dudas de que tal cosa fuera posible.  De lo que sí tenía certeza era 
que, en cualquier momento, algún coleccionista me llevaría a su 
casa, me sacudiría el polvo acumulado y me colocaría, como un 
trofeo de guerra, en algún rincón de la sala junto a otros objetos, tan 
antiguos como yo.

En la venta de antigüedades siempre había un bullicio bastante 
inusitado.  Era como una corriente de vientos contrapuestos. Por 
una puerta entraban oferentes a los que no les interesaba tener 
en sus casas objetos que consideraban inservibles. Por la otra, 
llegaban clientes en busca de piezas viejas; cuanto más viejas, más 
apetecibles éramos.  ¡Es curioso ese capricho por lo antiguo! ¿Qué 
es lo que tenemos las “antigüedades” que algunos nos desechan tan 
pronto como pueden y otros, en cambio, están dispuestos a pagar 
montones de dinero?  Esto sí es un verdadero enigma. 

Un día de invierno en el que caía y caía una lluvia necia desde 
tempranas horas de la madrugada, el propietario de la venta de 
antigüedades pensó que era imposible que alguien se atreviera a 
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desafiar el clima y decidió no abrir el establecimiento, a la espera de 
un mejor ambiente. Con el silencio interior del negocio, salpicado 
monótonamente por la persistente lluvia, llegó el momento que 
esperaba. Y por eso estoy aquí, en estas páginas, contando mi 
historia.

Cuando me llevaron, recién importada del extranjero, a aquella 
casa alejada de la capital, rodeada de verdor y de unas montañas 
que se podían tocar con las manos, me ubicaron en un oscuro e 
insignificante rincón, donde también había un balde viejo, con el 
fondo agujereado por el tiempo, que me esperaba repleto de carbón 
de leña recién comprado.  Según me enteré, los dueños de la casa 
habían decidido dar un paso hacia la modernidad y sustituir unas 
viejas planchas de hierro, que se calentaban acercándolas al fuego, 
por mí, la nueva moda: las planchas de carbón.  

El día que llegué a aquella casa, que sería por muchísimos años 
mi nuevo hogar, todos los niños y también los adultos tuvieron que 
ver conmigo. Me examinaron detenidamente, me movían la palanca 
que servía para asegurar la tapa; revisaban  mi interior: el espacio 
destinado al carbón; se asomaban por mi  misteriosa boca  diseñada 
para la salida de casi imperceptibles volutas de humo, esperando 
que saliera de aquella caverna alguna curiosidad; circulaban  el índice 
por mis labios, menos toscos que el resto de mi cuerpo; tocaban 
mi corto cuello, como queriendo alargarlo; metían el dedo por el 
agujero trasero, mi pequeño culillo de doble función, pues servía 
para facilitar la entrada del aire para que el fuego no se extinguiera y 
para limpiarme la ceniza que se apilaba como un rimero de desechos 
volcánicos; me pasaban la mano por mi base brillante destinada a 
alisar la ropa, aunque comentaban que, antes de usarme, debía  ser 
“curada” con cera de candela y un trozo de ladrillo de barro, que 
era necesario pasar y pasar muchas veces hasta que la superficie 
quedara tan luminosa  como un campo de azogue.  En fin, fue un 
día que yo llamaría de “presentación en sociedad” y de conocimiento 
ante quienes me iban a considerar como un objeto inseparable de 
sus vidas. Yo iba a ser un apoyo esencial en los días de fiesta, porque 
sin mí no podrían lucir sus trajes bien alisados y los “quiebres” rectos 
y únicos de pantalones y chaquetas como lo pedía la norma social 
no escrita, pero conocida de todo el mundo. Los uniformes de la 
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escuela serían de ahí en adelante otra cosa.  Los paletones de 
las faldas, los cuellos y mangas de las camisas, los pañuelos, los 
pequeños pantalones, tendrían mi marca indeleble.

La madre les asignó a los varones la tarea de pulir y abrillantar 
mi cara como si fuera para una gran fiesta. Todos se peleaban por 
tener parte en la labor y, finalmente, me dejaron como una novia. 
Mi superficie pulida y radiante y la agarradera de madera rojiza, 
cuidadosamente laqueada, contrastaban con lo bronco y rudo 
del resto de mi cuerpo, cuya piel de un color negro opaco, estaba 
cubierta de una fina e irregular porosidad. 

Una tarde calurosa y dorada por el sol, comencé mi trabajo en 
aquella casa campesina que llegué a querer, sin que nadie lo supiera 
jamás.  Me colocaron en una base de metal, un trozo de hierro que 
consiguieron en algún almacén, para que mi calor no quemara la 
mesa de aplanchar, acolchada con capas y capas de manta gruesa; 
acercaron el balde del carbón que me debía comer sin descanso para 
mantener mi cuerpo con energía y poder sacar la tarea: dejar muy 
alisada la montaña de ropa limpia que desbordaba de una canasta 
grande de mimbre.

Correspondió a la madre estrenar el utensilio. Como estaba 
habituada a las de hierro, al principio titubeó un poco, porque yo, 
como un caballo impaciente para una carrera, me salía de sus 
manos; pero ella, con la destreza acumulada en su intensa vida y 
los muchos desafíos siempre superados, salió rápidamente del 
trance y dominó la situación. Yo me sentía muy a gusto; estaba a mis 
anchas deslizándome, como una patinadora olímpica, por aquellas 
prendas engomadas, previamente rociadas con agua. La madre me 
pasó con cuidado por los pantalones y camisas más grandes y por 
las prendas que requerían una atención especial, por ser las que 
llamaban de “dominguear”. Pero una vez terminada su parte, llamó 
a su hija mayor, de escasos once años, y le pidió que la relevara 
en el trabajo; yo no podía protestar ni rebelarme ante aquello que 
consideraba una injusticia, un atropello, pues de mi boca solo salían 
intermitentes volutas de humo; mi alma de hierro caliente no podía 
estar de acuerdo, pero, aunque hubiera hablado, nadie conocía mi 
lenguaje y no me hubieran entendido. 
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Sin embargo, llevo clavada en mi tosca memoria de hierro, mordida 
por el tiempo, la imagen de aquella niña enclenque, con su peinado 
de trenzas sin lazo, subida en una banqueta, que ese primer día y 
muchos otros, me deslizó, como si fuese un trineo, por una cantidad 
interminable de faldas, pantalones, blusas, pañuelos, ropa interior 
hecha de manta y hasta limpiones de cocina. Quería oponerme, pero 
la niña pronto me dominó. Se notaba que estaba habituada al trabajo 
duro.  La vida es ingrata y reparte de manera desigual sus bienes y 
oportunidades y las mujeres, aquí y en otras partes del mundo, sin 
distingos de edad, han tenido que librar una dura batalla, todavía 
no concluida.  Yo también soy de sexo femenino y las entiendo; por 
eso, mientras espero que un coleccionista de antigüedades me lleve 
a su casa como si fuese un premio ganado en una competencia, 
quiero gritar y gritar, a voz en cuello, que no fui pensada para que 
ninguna niña de aquí o de allá, de antes o de ahora, deje su infancia 
alisando montañas de ropa. Tal vez este alarido nadie lo escuche; 
tal vez en el rincón de la casa donde deba vivir el resto de mi vida 
sean indiferentes a la historia que guarda mi dura alma de hierro 
oxidado; aun así, mantendré mi boca abierta, como aquella pintura 
del noruego Edvard Munch, para que, quienes me vean junto a otros 
trastos viejos, acerquen sus oídos porque tengo algo importante que 
decirles. Ustedes ya lo saben.


