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A las ocho de la noche del domingo, en la calle que rodeaban
aquella humilde casa, hacia rato habian dejado de transitar los carros.
A esa hora, dentro de la sencilla y deteriorada vivienda de Tonito —
edificada con paredes de bahareque y techos de tejas- solo se oia
el rumor de las voces y las risas que proveian del parque central de
la ciudad. El leve ruido se colaba por las rendijas de los maltrechos
marcos de las ventanas. En el parque, situado a pocas cuadras del
hogar de aquel nifo, la fiesta del dia feriado no se acababa antes de
las diez.

Mauricio, el padre, quien era delegado, ojeroso y que lucia una
temprana calvicie, hacia lo posible por conseguir que su hijo Tonito,
de tan solo seis anos de edad, por fin decidiera dormirse. En el
estrecho cuarto, sentados sobre la cama, la conversacion giraba
alrededor del tema mas importante en aquella familia.

-Espana Cani, papi. Te lo he dicho mil veces —respondia Tofito,
ante la pregunta sobre la pieza musical que le gustaba oir en
los conciertos de la banda militar. En este grupo su padre era el
percusionista principal- Pero..., creo que me gusta mas Barras y
Estrellas —continuaba el chiquillo- jEn esa si que te luces, papil -y
reia, sabiendo que el sutil piropo ponia en orbita a su padre.

-Pero entonces, de ser asi, deberia gustarte mas el arreglo de
Patrulla americana —le replicaba el nombre tal y como si hablara
con otro adulto-. jEn esa pieza si que me luzco de verdad!-y se
carcajeaba, cosquilleando al nino antes de continuar-: Pero bueno,
a dormir chamaco, porque hay que trabajar manana. Tonito se
enderez6 con dificultad y besd a su padre en la mejilla; luego, volvid
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su cara hacia la puerta del cuartito, mientras decia con una suave
VOZ:

-Buenas noches, mami.

Desde la reducida cocina de la casa, de la que a esas horas aun
salia el olor de la olla de carne —eterno plato de los domingos en
aquel sencillo hogar-, se escucho la dulce voz de Carmencita, la
madre del nino:

-Que pases buenas noches, amor. Y que los angelitos te
acompanen.

Mauricio, ademas de musico en la banda militar, trabaja en una
venta de verduras del mercado citadino. De esa manera mantenia su
hogar sin sobresaltos econémicos. Pero, su mayor interés era el de
ensayar entre semanay tocar en los conciertos domingueros, bajo la
mirada de adoracion de su hijo. Por Tonito, el humilde hombre habia
abandonado el vicio del alcohol; y luchando por vencer las dificultades
de la pobreza, nunca faltaba a ninguno de sus dos trabajos.

Tonito, Unico hijo, era muy bajo para su edad. La delgadez de
Su cuerpo y la palidez de su cara denotaban alguna anomalia en su
crecimiento. Sin embargo, todos lo achacaban a la herencia paterna:
Mauricio también habia sido enfermizo en su nifiez. Pese a todo,
los padres del infante solo se preocupaban de verdad cuando éste
les decia que le dolia el estbmago, que sentia mareos y que estaba
a punto de vomitar. En esos momentos la pareja corria hacia el
hospital de la ciudad, en donde siempre lograban sacar al pequeno
de aquellas agudas crisis.

En los Ultimos meses, los angustiados esposos tuvieron que
hacer carreras cada vez con mayor frecuencia. Pero los doctores
no daban aun con el diagndstico para el mal de Tonito; solamente
sabian que era algo delicado. Por lo tanto, las explicaciones para la
afligida pareja nunca fueron claras ni reconfortantes.

Debido a sus males, Tofnito no asistia a la misa de tropa de los
domingos en la que su padre tocaba el redoblante con la banda
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militar. Carmencita, pensando en que su hijo no podia soportar la
extensa ceremonia por causa de su enfermedad, preferia llevarlo
directamente a la salida del templo, cuando el grupo musical iniciaba
la marcha hacia el quiosco en donde ofrecian el tradicional concierto.
En aquel lugar, el nino buscaba a su padre entre los elegantes
uniformes y los quepis de color caqui. Una vez localizado, Tofito
lo saludaba lleno de su infantil entusiasmo y, con un movimiento de
Su pequena mano, le indicaba que o seguiria viendo en el templete
del parque. Henchido de orgullo Mauricio asentia con su cabeza v,
poseido por un nuevo impulso, aumentaba la fuerza de los golpes
sobre el redoblante.

Con un programa preparado por don Eduardo —el eterno Director-,
el concierto iniciaba invariablemente con el pasodoble Esparia
Carii. Luego seguia con algunos boleros, piezas de musica clasica
y composiciones de autores como Miller y Sousa. Al finalizar, los
musicos regresaban en formacion para dirigirse al edificio municipal,
interpretando al mismo tiempo la marcha de Barras y Estrellas. Con
esta pieza se le ponia punto final a la agradable velada. Hacia mucho
tiempo que don Eduardo no realizaba cambios en aquella rutina.

Carmencita tenia por costumbre esperar a que el grupo musical
tomara posicion en el quiosco, y sentaba a Tonito en la banqueta
desde la cual pudiera observar claramente a su padre. Por Ultimo,
con una senal en la mano, la mujer le indicaba a su esposo que
vigilara al nino, y se retiraba tranquila para la casa.

Al finalizar el concierto, cuando los musicos caminaban con
paso marcial hacia el edificio de la Municipalidad —siempre bajo las
vigorosas notas de Barras y Estrellas-, Tonito, con su palida carita,
se agarraba del pantalén de su padre y también marchaba junto a
él. El nino no se perdia ni uno solo de los rapidos movimientos de las
manos de su progenitor, cuando éstas golpeaban el redoblante con
los palillos de madera. En esos momentos, Mauricio aprovechaba
para desplegar toda su habilidad en el manejo de bullicioso
tamborcillo. Eran instantes magicos en aquella relacion, y era facil
advertir que cada uno de los dos vivia por el otro. Alguna vez Tonito
le confesd a su padre que cuando caminaba a su lado, oyendo de
cerquita las notas de la fuerte marcha de Sousa, su corazoén se
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le queria salir del pecho y le era imposible disimular una que otra
lagrimilla.

Desdichadamente, la tarde gris de un domingo de invierno, Tonito
fallecio en el hospital de la ciudad. Los médicos declararon que su
muerte habia sido causada por una leucemia aguda, enfermedad de
la que aun no se conocia un tratamiento eficaz en el pais. La Ultima
de las angustiosas carreras de sus padres hacia el sanatorio, habia
sido en la madrugada de ese mismo dia.

Por razones obvias, esta fue, hasta esa amarga fecha, la Unica vez
que Mauricio se ausentd para el recital de la manana. Las personas
que asistieron comentaron acerca de lo deslucido de aquel concierto,
porque el sustituto del principal percusionista no tenia, ni por asomo,
la misma habilidad que éste. Pese a todo, nadie se interesd en
averiguar el por qué de la ausencia del sobresaliente tamborilero.

Dos meses después del funeral de Tonito, antes del ensayo
semanal, un entristecido Mauricio hablé con don Eduardo, el afable
Director de la banda.

-;EN qué puedo ayudarte, amigo? —le preguntd el carifioso
hombre, sin dejar de abrazar a su afligido companero.

-Es que quiero pedirle un favor muy grande, don Eduardo, pero no
s€ como decirlo —contestd Mauricio con una voz que relataba todo
su abatimiento.

-iEntonces, solamente dimelo y ya!l —dijo el director, aflojando su
abrazo al percibir en aquellos 0jos llorosos la desesperanza de su
colega.

Tomaron asiento en sillas contiguas y el jefe lo dejo hablar.

-Bueno, que conste que se lo adverti, don Eduardo, porque es
un favor muy grande —recalcé Mauricio retorciendo las manos y
dirigiéndole una lastimera mirada de incertidumbre-. Quisiera pedirle
que cambie el programa de los conciertos, porque si no... tendria
que retirarme de la banda. Me he esforzado mucho, se lo juro, pero
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cada vez que tocamos Esparia Carii me confundo, y mi corazén se
quiebra cuando recuerdo a mi hijo acostado en la estrecha cajita...

Don Eduardo trago saliva. Algo le dijo que era mejor seguir callado.

-Pero es peor cuando tocamos Barras y Estrellas, Jefe... jVieraqué
dificill... -agrego el infortunado a punto de romperse. Sin embargo,
haciendo un gran esfuerzo continud-: Ahi es cuando siento la mano
de Tonito agarrada al pantalon de mi uniforme... y..., le juro que me
cuesta mucho sobreponerme...

En ese preciso momento Mauricio cubrio la cara con sus manos, y

sacudido por repetidos espasmos, empezo a sollozar como si fuera
un nino.
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