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A las ocho de la noche del domingo, en la calle que rodeaban 
aquella humilde casa, hacía rato habían dejado de transitar los carros. 
A esa hora, dentro de la sencilla y deteriorada vivienda de Toñito –
edificada con paredes de bahareque y techos de tejas- solo se oía 
el rumor de las voces y las risas que proveían del parque central de 
la ciudad. El leve ruido se colaba por las rendijas de los maltrechos 
marcos de las ventanas. En el parque, situado a pocas cuadras del 
hogar de aquel niño, la fiesta del día feriado no se acababa antes de 
las diez. 

Mauricio, el padre, quien era delegado, ojeroso y que lucía una 
temprana calvicie, hacía lo posible por conseguir que su hijo Toñito, 
de tan solo seis años de edad, por fin decidiera dormirse. En el 
estrecho cuarto, sentados sobre la cama, la conversación giraba 
alrededor del tema más importante en aquella familia. 

-España Cañí, papi. Te lo he dicho mil veces –respondía Toñito, 
ante la pregunta sobre la pieza musical que le gustaba oír en 
los conciertos de la banda militar. En este grupo su padre era el 
percusionista principal- Pero…, creo que me gusta más Barras y 
Estrellas –continuaba el chiquillo- ¡En esa sí que te luces, papi! –y 
reía, sabiendo que el sutil piropo ponía en órbita a su padre. 

-Pero entonces, de ser así, debería gustarte más el arreglo de 
Patrulla americana –le replicaba el nombre tal y como si hablara 
con otro adulto-. ¡En esa pieza sí que me luzco de verdad!-y se 
carcajeaba, cosquilleando al niño antes de continuar-: Pero bueno, 
a dormir chamaco, porque hay que trabajar mañana. Toñito se 
enderezó con dificultad y besó a su padre en la mejilla; luego, volvió 
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su cara hacia la puerta del cuartito, mientras decía con una suave 
voz: 

-Buenas noches, mami. 

Desde la reducida cocina de la casa, de la que a esas horas aún 
salía el olor de la olla de carne –eterno plato de los domingos en 
aquel sencillo hogar-, se escuchó la dulce voz de Carmencita, la 
madre del niño: 

-Que pases buenas noches, amor. Y que los angelitos te 
acompañen. 

Mauricio, además de músico en la banda militar, trabaja en una 
venta de verduras del mercado citadino. De esa manera mantenía su 
hogar sin sobresaltos económicos. Pero, su mayor interés era el de 
ensayar entre semana y tocar en los conciertos domingueros, bajo la 
mirada de adoración de su hijo. Por Toñito, el humilde hombre había 
abandonado el vicio del alcohol; y luchando por vencer las dificultades 
de la pobreza, nunca faltaba a ninguno de sus dos trabajos.   

Toñito, único hijo, era muy bajo para su edad. La delgadez de 
su cuerpo y la palidez de su cara denotaban alguna anomalía en su 
crecimiento. Sin embargo, todos lo achacaban a la herencia paterna: 
Mauricio también había sido enfermizo en su niñez. Pese a todo, 
los padres del infante solo se preocupaban de verdad cuando éste 
les decía que le dolía el estómago, que sentía mareos y que estaba 
a punto de vomitar. En esos momentos la pareja corría hacia el 
hospital de la ciudad, en donde siempre lograban sacar al pequeño 
de aquellas agudas crisis. 

En los últimos meses, los angustiados esposos tuvieron que 
hacer carreras cada vez con mayor frecuencia. Pero los doctores 
no daban aún con el diagnóstico para el mal de Toñito; solamente 
sabían que era algo delicado. Por lo tanto, las explicaciones para la 
afligida pareja nunca fueron claras ni reconfortantes. 

Debido a sus males, Toñito no asistía a la misa de tropa de los 
domingos en la que su padre tocaba el redoblante con la banda 
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militar. Carmencita, pensando en que su hijo no podía soportar la 
extensa ceremonia por causa de su enfermedad, prefería llevarlo 
directamente a la salida del templo, cuando el grupo musical iniciaba 
la marcha hacia el quiosco en donde ofrecían el tradicional concierto. 
En aquel lugar, el niño buscaba a su padre entre los elegantes 
uniformes y los quepis de color caqui. Una vez localizado, Toñito 
lo saludaba lleno de su infantil entusiasmo y, con un movimiento de 
su pequeña mano, le indicaba que lo seguiría viendo en el templete 
del parque. Henchido de orgullo Mauricio asentía con su cabeza y, 
poseído por un nuevo impulso, aumentaba la fuerza de los golpes 
sobre el redoblante. 

Con un programa preparado por don Eduardo –el eterno Director-, 
el concierto iniciaba invariablemente con el pasodoble España 
Cañí. Luego seguía con algunos boleros, piezas de música clásica 
y composiciones de autores como Miller y Sousa. Al finalizar, los 
músicos regresaban en formación para dirigirse al edificio municipal, 
interpretando al mismo tiempo la marcha de Barras y Estrellas. Con 
esta pieza se le ponía punto final a la agradable velada. Hacía mucho 
tiempo que don Eduardo no realizaba cambios en aquella rutina. 

Carmencita tenía por costumbre esperar a que el grupo musical 
tomara posición en el quiosco, y sentaba a Toñito en la banqueta 
desde la cual pudiera observar claramente a su padre. Por último, 
con una señal en la mano, la mujer le indicaba a su esposo que 
vigilara al niño, y se retiraba tranquila para la casa. 

Al finalizar el concierto, cuando los músicos caminaban con 
paso marcial hacia el edificio de la Municipalidad –siempre bajo las 
vigorosas notas de Barras y Estrellas-, Toñito, con su pálida carita, 
se agarraba del pantalón de su padre y también marchaba junto a 
él. El niño no se perdía ni uno solo de los rápidos movimientos de las 
manos de su progenitor, cuando éstas golpeaban el redoblante con 
los palillos de madera. En esos momentos, Mauricio aprovechaba 
para desplegar toda su habilidad en el manejo de bullicioso 
tamborcillo. Eran instantes mágicos en aquella relación, y era fácil 
advertir que cada uno de los dos vivía por el otro. Alguna vez Toñito 
le confesó a su padre que cuando caminaba a su lado, oyendo de 
cerquita las notas de la fuerte marcha de Sousa, su corazón se 
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le quería salir del pecho y le era imposible disimular una que otra 
lagrimilla. 

Desdichadamente, la tarde gris de un domingo de invierno, Toñito 
falleció en el hospital de la ciudad. Los médicos declararon que su 
muerte había sido causada por una leucemia aguda, enfermedad de 
la que aún no se conocía un tratamiento eficaz en el país. La última 
de las angustiosas carreras de sus padres hacia el sanatorio, había 
sido en la madrugada de ese mismo día. 

Por razones obvias, esta fue, hasta esa amarga fecha, la única vez 
que Mauricio se ausentó para el recital de la mañana. Las personas 
que asistieron comentaron acerca de lo deslucido de aquel concierto, 
porque el sustituto del principal percusionista no tenía, ni por asomo, 
la misma habilidad que éste. Pese a todo, nadie se interesó en 
averiguar el por qué de la ausencia del sobresaliente tamborilero. 

Dos meses después del funeral de Toñito, antes del ensayo 
semanal, un entristecido Mauricio habló con don Eduardo, el afable 
Director de la banda. 

-¿En qué puedo ayudarte, amigo? –le preguntó el cariñoso 
hombre, sin dejar de abrazar a su afligido compañero. 

-Es que quiero pedirle un favor muy grande, don Eduardo, pero no 
sé cómo decirlo –contestó Mauricio con una voz que relataba todo 
su abatimiento. 

-¡Entonces, solamente dímelo y ya! –dijo el director, aflojando su 
abrazo al percibir en aquellos ojos llorosos la desesperanza de su 
colega. 

Tomaron asiento en sillas contiguas y el jefe lo dejó hablar. 

-Bueno, que conste que se lo advertí, don Eduardo, porque es 
un favor muy grande –recalcó Mauricio retorciendo las manos y 
dirigiéndole una lastimera mirada de incertidumbre-. Quisiera pedirle 
que cambie el programa de los conciertos, porque si no… tendría 
que retirarme de la banda. Me he esforzado mucho, se lo juro, pero 
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cada vez que tocamos España Cañí me confundo, y mi corazón se 
quiebra cuando recuerdo a mi hijo acostado en la estrecha cajita…

Don Eduardo tragó saliva. Algo le dijo que era mejor seguir callado.

-Pero es peor cuando tocamos Barras y Estrellas, Jefe… ¡Viera qué 
difícil!... -agregó el infortunado a punto de romperse. Sin embargo, 
haciendo un gran esfuerzo continuó-: Ahí es cuando siento la mano 
de Toñito agarrada al pantalón de mi uniforme… y…, le juro que me 
cuesta mucho sobreponerme…

En ese preciso momento Mauricio cubrió la cara con sus manos, y 
sacudido por repetidos espasmos, empezó a sollozar como si fuera 
un niño.       


