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Jacinto y Zoila vivian juntos, “juntaos” desde hacia no sé cuantos
anales.

Nunca tuvieron hijos, “tatica Dios” no quiso mandarselos, él sabra
por qué. Jacinto era jornalero y Zoila lavaba ajeno, y con eso pasaban
bien. Zoila era hablantina y Jacinto no atravesaba palabra, por lo cual
nunca tenian ocasion de pelear. A Zoila le gustaba quejarse y Jacinto
la oia como oir llover.

Pero un dia Jacinto cayd enfermo. Le salieron unas calenturas
gue no se iban. Se sintidé tan mal que no tuvo mas remedio que ir al
Hospital a que lo vieran, y de la vista pasaron a los examenes y de los
examenes al internamiento, y a una cama fue a dar Jacinto.

No habia duda de que en el hospital le dieron una buena atencion.
Tanto asi, que lo bafiaron a conciencia, lavandole los pies con
“cepillo’e raiz”. Aquella dura corteza que se le habia formado de
toda una vida de “volar pata” descalzo fue casi desapareciendo.
“Achara”

Entretanto, a Zoila le hacian falta Jacinto. Anoraba no soélo su
compania sino la platica que se ganaba jornaleando, que llegaba
puntualmente cada sabado para comprar el diario. Y entonces
aparecid por aquel pueblo un marimbero. Llegd con su marimba
y tocaba en la plaza cada noche, recogiendo las monedas que
quisieran darle. Con eso compraba la comidita de cada dia. Como
no encontré un lugar barato donde dormir, Zoila le dio posada vy él
ayudaba con la comedera de cada dia.
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Elmarimbero eraun muchacho alegrey despreocupado, que noche
a noche compartia sus anécdotas con Zoila. Pronto compartieron
algo mas. Cuando Jacinto sali¢ del hospital ya Zoila no estaba en la
casa; se habia ido con el marimbero.

“Diay, compadre, qué mal lo ha tratado a usté el destino”, le dijo
Pepe al pulpero.

“Y lo pior, compadre. jNo ve que me arrancaron la suela de andar!”

“Con razén que yo lo veia caminando tan rato. ;Como fue eso?”

“Diay, no ve que a las enfermeras le dio por darme y darme cepillo,
COMO Si €SO que Yo tenia fuera sucieda. Por mas que les dije no me

hicieron caso”

“iQue tuerce, mi compadre! Asi es la vida de nosotros, los pobres.
Cuando nos mandan una nos mandan diez”

“Menos mal si fuera asi con las mujeres...”

“¢Y eso, compadre, a usté que me dieron por alla? Esta
desconocido...”

“Mucha sopa, compadre. Mucha sopit’e pollo. Y mucho cepillo’e
raiz...”
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