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Pa donde va asté?- me preguntd con vivo interés el anciano que
iba sentado a mi lado en el autobus.

-A San Juan de la cuesta- le contesté, sin deseos de hacerlo,
pues, el entablar conversacion con extranos, es algo que no se me
da muy bien.

-iAahh!, ;Onde quien va”?- continud su interrogatorio.

iAhora si la hice buenal — pensé- Este fulanito no me va a dejar en
paz.

-Visitaré a mis parientes los Morales- le dije- elevando un poco
el tono de voz. De inmediato volteé a mirar aquellos ojos, que
escudrinaban con curiosidad mi rostro, queria captar en ellos la
sorpresa, al enterarse su dueno, de la persona tan importante que
tenia como companera de viaje.

-Los Morales de San Fuan de Cuesta...-murmuro para si.

-Si, mi padre se llama Alban y mi abuelo se llamaba Tomas- le
aclaré jactanciosamente.

Noté un cambio repentino en él, toda la vivacidad de sus gestos,
de sus 0jos, habia desaparecido, su voz, antes alegre, se torno triste,
casi llorosa:

-Tomas Morales... mijita, le voy a contar la historia.
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“Dende chacalincillo jui muy gueno pal trabajo, trabajé muy duro
en las fincas de su bisaglielo German Morales, seguritico Dios lo
tiene con El, pos, era una santa persona, siempre me decia:

-Rafael, si seguis ansina, algun dia vas a tener tu pedacito.

Conoci a la Chayo, rebonitica, alegre como los pajaros, buena
crestiana y muy esforzaa, nos convenimos y decedimos casanos.

Cuando su bisaguelo se enterd de lo que planiabamos me llamo:

-Me has servio muy bien estos anos Rafel, como premio te voy a
regalar un terrenito pa que lo sembrés y hagas alli tu casita.

Yo y la Chayo voltiamos el terreno, vimos nacer sus frutos y a los
guilas, la finquita crecia como ellos.

No sé qué paso... ¢,seria por culpa de esa lluvia que no terminaba,
matando la cosecha o por la muerte den repente de nor German?, mi
mujer se puso muy mala, las calenturas y los dolores no la dejaban
salir de la cama.

Pedro, el curandero la visito, los dijo que teniamos que llevala a la
capital, al hospital, pos estaba muy jodia.

Los chiquillos lloraban sin consuelo, yo con la preocupacion de la
falta de plata; sin cosecha no teniamos naitica pa vender.

Diun pronto aparecen por la casa, su aguelo, su tata, venian
ayudanos.

-Vea, nor Tomas, necesito plata pa llevar a Chayo al hospital, pa
las medecinas, pa dejale a los muchachos, si asté juera tan amable
de préstame, por la memoria de su tata, yo se los pagaré con lotra
cosecha.

-iClaro que si, no faltaba mas!- me dijo su aguelo- 1o que necesités,

andate tranquilo con tu mujer, nosotros te cuidamos la finca y los
chacalines.
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Dos semanas luchd mi esposa contra las fiebres, pero, no pudo
ganales, los dautores dijeron que llegamos muy tarde.

No tenia plata pa llévamela de regreso; las buenas gentes del
hospital, le buscaron un lugar en el cementerio de la capital pa
enterrarla, ellos lo mentan “fosa comun”.

Me jui pa San Fuan de la Cuesta, con el corazén hecho un chuica,
no sabia como explicale a los guilas que su mama no volveria.

Poco a poco, cuanto mas me acercaba al pueblo, la esperanza
nacia en yo, con los muchachos seguiria palante, haberia nuevas
cosechas, le pagaria a los Morales.

-:,Qué pasa? ¢Poqué estan mis chunches en la calle frente a mi
casa?

-Juan, Ramon, Luis, ;Onde estan? ¢ Quésese papel, pegao en la
tranca?

Unas manos juester me agarran los hombros, es el mestro Ramiro:

-Tomas Morales, echo tus cosas y tus muchachos a la calle, dijo
que la finca era dél, que vos no tenias papeles y le debias mucha
plata, por la enfermedad de Rosario; eso dice ese papel, que pegd
ahi el policia.

Busqué a los gliilas y los llevé onde una hermana de su mama;
yO me jui a trabajar a la zona bananera. Cansao y viejo, vine a vivir
con mijo mayor, no tengo plata ni una casa, pero, tengo paz vy la
concencia tranquila... no como otros”

-En el proximo pueblo me apeo, gracias por escucharme.

No pude contestar; la verglenza, la desilusion, me dominaban, el
apellido que creia, representaba esfuerzo, trabajo, solidaridad, de un
momento a otro se transformo en una carga; al fin entendia el porqué
mi madre, desde hacia muchos anos habia decidido cortar lazos con
mi padre y su familia.
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Cuando don Rafael llegd a su destino, decidi bajarme del autobus
con él, no continuaria mi viaje, volveria a casa; tomandole de un
brazo solo pude murmurar:

-Perddn, perdon...

Me alejé sintiendo sobre mi espalda aquella mirada llena de
indulgencia y conciliacion.
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