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Como todos los marzos de los últimos años, la señorita Rita, 
directora de la escuela primaria San Martín, vio llegar al anciano 
al establecimiento. Caminaba despacio por la vereda, arrastrando 
una silla, que en el pasado debió ser un mueble de buen lustre y 
gran solidez. Hoy, tenía gastada la madera en la parte inferior de las 
patas traseras, por el roce con las asperezas del suelo, el color se 
había desteñido y la esterilla del asiento estaba reparada de manera 
precaria. Pero a donde fuera el anciano, la llevaba con él.

La directora se había sorprendido la primera vez que esto 
sucedió. Era el día de inicio de clases, y la escuela estaba llena de 
risas y juegos, matizada con el llanto de algún pequeño en su debut 
escolar. Cuando fue a cerrar el portón de entrada, para comenzar las 
actividades, vio entrar a don Juan, con su silla a cuestas. 

Estaba peinado con esmero, aunque algunos rebeldes cabellos 
grises se desordenaran un poco en la coronilla. Tenía puesta una 
camisa blanca, que seguro había sido más blanca en otros tiempos, 
bien abotonada hasta el cuello. Los pantalones grises con aspecto 
de nuevos, le quedaban un poco cortos, dejando ver gran parte 
de las medias. Completaba su atuendo con unas gastadas, pero 
limpias, zapatillas azules.

Las numerosas horas de estudio y resolución de distintas 
situaciones problemáticas con los niños y docentes, le sirvieron a 
la directora para tratar de enfrentar esta novedad con buen tino. Se 
acercó afectuosamente al anciano y lo saludó en tono de voz fuerte, 
ya que sabía de la incipiente sordera de don Juan. Le preguntó 
sobre sus hijos y su nieto, a lo que respondió – Bien-. La directora no 
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lograba que le contestara las preguntas ¿Qué necesita don Juan? ¿A 
qué vino a la escuela?

Con una amplia sonrisa, que mostraba la perfección de la prótesis, 
siguió su camino por el pasillo, con la silla a cuestas. Miraba, desde la 
puerta, el interior de cada aula por la que pasaba. Cuando llegó a la 
de primer grado B, se detuvo un buen rato en la entrada, observando 
los muebles y las láminas coloridas en las paredes. Caminó hacia la 
primera fila de pequeños pupitres, hizo un lugar para su silla y se 
sentó. 

La directora, que observaba la escena, pensó – Por suerte los 
niños aún están en el izamiento. Tengo que convencerlo de que se 
retire-. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, no lo logró. Sabía que 
tratar con un anciano era similar a tratar con un niño, por lo que se 
impuso paciencia. Hoy lo dejaría y seguramente se iría en un rato. Se 
preocupación se centró en avisar a la maestra y advertir a los niños 
del grado, de la inesperada visita.

Pero el anciano no se fue. La maestra informó cómo se desarrollaron 
las actividades al final de la jornada. Don Juan tenía un cuaderno y 
un lápiz, en el que hacía garabatos, cada vez que los niños hacían 
la tarea en los suyos. Nunca había hablado, siempre había sido 
respetuoso con todos, y para admiración de la maestra, no había 
dejado su lugar en los recreos, ni había visitado los sanitarios. Para 
los niños, era un abuelo que los acompañaba en el aula.

Cuando llegó el segundo día de clases y, en horario, se presentó 
don Juan en la escuela, arrastrando su asiento; los alumnos lo 
vieron con naturalidad, incluso corrieron un poco los pupitres para 
dejar lugar a la silla. La señorita Rita y las maestras no sabían cómo 
manejar la situación. 

Para tratar el caso, en la escuela se formó una comisión, donde 
participaban también algunos padres. La primera tarea encomendada 
fue hablar con los hijos del anciano. Ellos desconocían la situación 
que se les informaba y prometieron hablar con su padre para 
solucionar el conflicto. Pero, expresaron sus dudas que les hiciera 
algún caso, ya que siempre les repetía que los padres son los que 
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mandan y los hijos obedecen. Además, sabían que su padre estaba 
senil.

La preocupación de la directora y las maestras, era que la 
Supervisión Escolar se enterara de la anómala situación y las 
sancionaran, o en el peor de los casos, cerraran la escuela, 
pensamiento que atormentaba a la señorita Rita. Pero, siguieron 
pasando los días sin novedades de castigo. Poco a poco, empezó a 
desaparecer la preocupación del claustro docente. 

Y así, con ese tácito pacto de la comunidad educativa de la 
escuela San Martín, pasó el primer año lectivo, y el segundo, y los 
subsiguientes. Hace cinco años que don Juan, y su silla, son alumnos 
de primer grado B. Sigue haciendo garabatos en el cuaderno, que 
cada año es más grande, trae cartuchera con lápices de colores y su 
sonrisa imborrable en el rostro. 


