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Por algún tiempo Horacio estuvo asistiendo como voluntario 
durante las mañanas de los domingos a un albergue para ancianos 
desamparados. Los motivos que lo llevaron a tomar esa decisión 
fueron dos, por una parte para hacer en la práctica algo de lo que 
enunciaba en teoría de cómo él interpretaba el amor al prójimo a la 
vez que como un ejercicio para cultivar la humildad. 

Se trataba de un albergue regentado por las hermanas carmelitas 
y financiado con exiguos fondos del estado y donaciones privadas 
en el que habían recluidos ochenta y cuatro ancianos entre hombres 
y mujeres y seis monjas que velaban por ellos. 

Las monjas hacían una labor titánica para atender a los viejitos 
en las condiciones más dignas posibles con los escasos recursos 
de que disponían, al punto de que en ocasiones literalmente se 
quedaban sin comer para hacer alcanzar la poca comida que había 
entre los ancianos. No obstante, a pesar de su abnegación los 
trataban con dureza, argumentando que eran como niños grandes 
que necesitaban disciplina, lo que infundía en los ancianos un temor 
natural a ser censurados. Muchos de ellos eran enfermos y requerían 
atención especial pero no había un médico ni una enfermera y cuando 
era necesario eran remitidos a un hospital de caridad. Los más sanos 
ayudaban a las monjas con los más enfermos y en ese propósito de 
entreayuda deambulaban por la vida, monjas y ancianos esperando 
la muerte. 

Algunos de ellos tenían familias que los habían recluido allí, para 
deshacerse de ellos cuando habían dejado de ser productivos o para 
despojarlos y beneficiarse de sus patrimonios y en la mayoría de los 
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casos para liberarse de una carga cuando se habían convertido en un 
estorbo. La mecánica habitual era que cuando los recluían sus familias 
aportaban con alguna ayuda económica para conseguir que fueran 
recibidos y los visitaban un momento los domingos, pero siempre con 
el tiempo el olvido se imponía y no volvían ni a ayudar ni a visitarlos. 

También había los desposeídos que no tenían familia pero que por  
fortuna habían tenido la oportunidad de ser recibidos por las monjas, 
que nunca le cerraban la puerta a nadie que lo necesitara. Cuando 
Horacio fue por primera vez, invitado por un grupo de voluntarios 
para prestar ese servicio de solidaridad, lo que más lo impresionó, 
no fue ver a los enfermos que no se podían levantar de sus camas 
y hacían sus necesidades fisiológicas en las sabanas y tenían el 
cuerpo lleno de llagas producidas por no poderse levantar de la 
cama, ni los que no podían comer porque por su tráquea no pasaba 
bocado y textualmente esperaban a morir por inanición. Los que 
inmediatamente capturaron su atención fueron los que los domingos 
a partir de las nueve de la mañana, trataban de terminar con prisa 
sus responsabilidades y a la hora en que oficialmente comenzaban 
las visitas, estaban rondando el área de la entrada principal y que 
siempre que sonaba la puerta esperaban con ansiedad que se tratara 
de sus familiares. 

En realidad su comportamiento era muy similar al de los niños 
que esperan recibir un premio con una sonrisa, que es borrada por 
la desilusión que les producía descubrir cada vez, que la visita no era 
para ellos. Lo curioso era que el grupo de los que siempre esperaban 
que alguien los fuera a visitar estaba conformado tanto por los que 
habían sido internados por sus familiares como por otros de los que 
habían llegado solos al asilo y que no tenían a nadie que los pudiera 
visitar.  

A criterio de Horacio la peor enfermedad que se sufría en ese 
claustro era la soledad y el abandono a que irremediablemente eran 
sometidos los ancianos como una de las peores manifestaciones de 
miseria humana. 

Las obligaciones de Horacio durante las seis horas que asistía 
al asilo, eran ayudar a la higiene de un grupo de enfermos que no 
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se podían levantar de sus camas y colaborar en la repartición del 
almuerzo que los días domingo no lo recibía cada uno en una bandeja 
por una ventana que comunicaba el comedor con la cocina sino que 
se lo servían en la mesa, poniéndole especial atención por darles a 
cada uno una ración extra de lo que les gustaba más. 

Después de que comían había que limpiar las mesas y dejar 
lavado todo lo de la cocina y la vajilla que habían usado y trapeado 
el piso del comedor y la cocina. No obstante Horacio se autoimpuso 
cuando terminaba en la cocina, la tarea de dedicarles un tiempo para 
conversar con ellos, preguntarles cómo estaban y tratar de darles 
algo de atención. 

Un día se interesó en Gerardo un pequeño anciano que siempre 
se aislaba y se acercó para ver lo que hacía en un cuaderno. Cuando 
se acercó Horacio, Gerardo instintivamente cerró el cuaderno y 
prestó atención a lo que Horacio le decía. Él le habló por un rato para 
tratar de ganar su confianza y descubrió que mientras le hablaba, 
Gerardo le miraba fijamente la boca y cuando emitió algunos sonidos 
guturales concluyó que era sordo mudo, lo que posteriormente fue 
confirmado por uno de los voluntarios. 

Horacio se quedó conversando con el anciano, como si ignorara 
su condición física, emulando una conversación y prestando mucha 
atención a los inaudibles sonidos, como si en verdad estuvieran 
manteniendo un diálogo. De pronto Gerardo mirando para todos los 
lados, como para asegurarse que nadie lo viera le extendió su cuaderno 
a Horacio quien empezó a hojearlo y con asombro encontró que la 
mayoría de las hojas estaban llenas línea tras línea, de unos minúsculos 
garabatos dibujados en trazos horizontales enlazados entre sí como 
si se tratara de letra convencional imitando caligrafía manuscrita, con 
un preciosismo, orden y limpieza propios de un artista. Cada línea 
comenzaba en el principio mismo de la hoja y terminaba en el filo 
externo para dar paso a la siguiente, sin dejar el menor espacio libre a 
ninguno de los lados. Cuando las hojas se miraban a cierta distancia, 
daba la impresión de que efectivamente estaban escritas en letra 
muy minuciosa y si se aumentaba la distancia parecía una trama 
uniforme. Solo faltaban las últimas cuatro hojas por llenar.  Gerardo 
vio el interés con que Horacio observó detenidamente cada una de 
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las páginas, como si en realidad estuviera leyendo lo que allí decía 
y cuando hubo terminado mantuvieron una «larga conversación» al 
respecto, que se prolongó hasta que terminó la hora de las visitas. 

La semana siguiente tan pronto llegó Horacio al albergue, le salió 
Gerardo al paso y le hizo señas de que lo siguiera. Lo condujo hasta 
la pequeña capilla en la que no había nadie a esa hora, siempre 
mirando para atrás tratando de asegurarse que no los habían visto, 
se acercó a un improvisado confesionario que por años no se utilizaba 
y de debajo de la tabla donde se sienta  el cura, sacó una gran 
bolsa plástica y con orgullo se la entregó a Horacio. Algo confundido 
Horacio la recibió y a instancias de Gerardo la abrió para inspeccionar 
su contenido. Horacio soltó una exclamación de asombro cuando 
comprobó que los treinta y dos cuadernos que contenía el pesado 
paquete, estaban totalmente dibujados, incluidas sus pastas tanto 
exterior como interiormente con los mismos diminutos garabatos, 
al igual que el cuaderno que le había confiado Gerardo la semana 
anterior. 

El anciano no solo era sordo mudo, sino además analfabeto. No 
sabía leer ni escribir. Horacio se sentó en una banca de la capilla 
y empezó a ojear uno por uno los cuadernos, mientras se le iban 
las lágrimas. Ese domingo no cumplió con sus responsabilidades 
habituales y Gerardo no se presentó tampoco al almuerzo. A 
simple vista se hubieran podido interpretar esas lágrimas como de 
compasión, pero algo muy diferente estaba pasando por su mente. 
Pensó en que ninguna limitación ni física ni intelectual podía refrenar el 
torrente de las emociones que hay en el interior de algunas personas 
para expresarse y que el no saber leer ni escribir, no podrían ser 
obstáculos suficientes que impidieran que fluyeran como un caudal y 
que el resultado de ello fuera la más bella obra maestra. 

Supo que en esos treinta y dos cuadernos estaban plasmadas 
todas las emociones, vivencias, alegrías y tristezas, frustraciones, 
realizaciones,  afectos y desamores que Gerardo pudiera concebir. 
Sentía que tenía ante sí una de las más hermosas manifestaciones 
de la literatura universal, que no podía ser catalogada como tal, por la 
sencilla razón de que no había sobre la faz de la tierra persona alguna 
que la pudiera entender, quizás a excepción del mismo Gerardo. 
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Se trataba de la obra maestra más efímera, que nunca se podría 
convertir en patrimonio literario para la humanidad. 


