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Por algun tiempo Horacio estuvo asistiendo como voluntario
durante las mananas de los domingos a un albergue para ancianos
desamparados. Los motivos que lo llevaron a tomar esa decision
fueron dos, por una parte para hacer en la practica algo de lo que
enunciaba en teoria de como él interpretaba el amor al préjimo a la
Vez que como un egjercicio para cultivar la humildad.

Se trataba de un albergue regentado por las hermanas carmelitas
y financiado con exiguos fondos del estado y donaciones privadas
en el que habian recluidos ochenta y cuatro ancianos entre hombres
y mujeres y seis monjas que velaban por ellos.

Las monjas hacian una labor titanica para atender a los vigjitos
en las condiciones mas dignas posibles con los escasos recursos
de que disponian, al punto de que en ocasiones literalmente se
quedaban sin comer para hacer alcanzar la poca comida que habia
entre los ancianos. No obstante, a pesar de su abnegacion los
trataban con dureza, argumentando que eran como niNos grandes
que necesitaban disciplina, lo que infundia en los ancianos un temor
natural a ser censurados. Muchos de ellos eran enfermos y requerian
atencion especial pero no habia un médico ni una enfermera'y cuando
era necesario eran remitidos a un hospital de caridad. Los mas sanos
ayudaban a las monjas con los mas enfermos y en ese propdsito de
entreayuda deambulaban por la vida, monjas y ancianos esperando
la muerte.

Algunos de ellos tenian familias que los habian recluido alli, para

deshacerse de ellos cuando habian dejado de ser productivos o para
despojarlos y beneficiarse de sus patrimonios y en la mayoria de los
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casos para liberarse de una carga cuando se habian convertido en un
estorbo. La mecanica habitual era que cuando los recluian sus familias
aportaban con alguna ayuda econdmica para conseguir que fueran
recibidos y los visitaban un momento los domingos, pero siempre con
el tiempo el olvido se imponia y no volvian ni a ayudar ni a visitarlos.

También habia los desposeidos que no tenian familia pero que por
fortuna habian tenido la oportunidad de ser recibidos por las monjas,
que nunca le cerraban la puerta a nadie que lo necesitara. Cuando
Horacio fue por primera vez, invitado por un grupo de voluntarios
para prestar ese servicio de solidaridad, lo que mas lo impresiono,
no fue ver a los enfermos que no se podian levantar de sus camas
y hacian sus necesidades fisiologicas en las sabanas y tenian el
cuerpo lleno de llagas producidas por no poderse levantar de la
cama, ni los que no podian comer porque por su traguea no pasaba
bocado y textualmente esperaban a morir por inanicion. Los que
inmediatamente capturaron su atencion fueron los que los domingos
a partir de las nueve de la manana, trataban de terminar con prisa
sus responsabilidades y a la hora en que oficialmente comenzaban
las visitas, estaban rondando el area de la entrada principal y que
siempre que sonaba la puerta esperaban con ansiedad que se tratara
de sus familiares.

En realidad su comportamiento era muy similar al de los ninos
que esperan recibir un premio con una sonrisa, que es borrada por
la desilusion que les producia descubrir cada vez, que la visita no era
para ellos. Lo curioso era que el grupo de los que siempre esperaban
que alguien los fuera a visitar estaba conformado tanto por los que
habian sido internados por sus familiares como por otros de los que
habian llegado solos al asilo y que no tenian a nadie que los pudiera
visitar.

A criterio de Horacio la peor enfermedad que se sufria en ese
claustro era la soledad y el abandono a que irremediablemente eran
sometidos los ancianos como una de las peores manifestaciones de
miseria humana.

Las obligaciones de Horacio durante las seis horas que asistia
al asilo, eran ayudar a la higiene de un grupo de enfermos que no
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se podian levantar de sus camas y colaborar en la reparticion del
almuerzo que los dias domingo no lo recibia cada uno en una bandeja
por una ventana que comunicaba el comedor con la cocina sino que
se lo servian en la mesa, poniéndole especial atencion por darles a
cada uno una racion extra de lo que les gustaba mas.

Después de que comian habia que limpiar las mesas y dejar
lavado todo lo de la cocina y la vajilla que habian usado y trapeado
el piso del comedor y la cocina. No obstante Horacio se autoimpuso
cuando terminaba en la cocina, la tarea de dedicarles un tiempo para
conversar con ellos, preguntarles como estaban y tratar de darles
algo de atencion.

Un dia se interesé en Gerardo un pequeno anciano que siempre
se aislaba y se acerco para ver lo que hacia en un cuaderno. Cuando
se acercd Horacio, Gerardo instintivamente cerré el cuaderno vy
prestd atencion a lo que Horacio le decia. El le hablé por un rato para
tratar de ganar su confianza y descubrié que mientras le hablaba,
Gerardo le miraba fijamente la boca y cuando emitié algunos sonidos
guturales concluyd que era sordo mudo, lo que posteriormente fue
confirmado por uno de los voluntarios.

Horacio se quedd conversando con el anciano, como si ignorara
su condicion fisica, emulando una conversacion y prestando mucha
atencion a los inaudibles sonidos, como si en verdad estuvieran
manteniendo un dialogo. De pronto Gerardo mirando para todos los
lados, como paraasegurarse que nadie lo vierale extendié su cuaderno
a Horacio quien empez6 a hojearlo y con asombro encontré que la
mayoria de las hojas estaban llenas linea tras linea, de unos minusculos
garabatos dibujados en trazos horizontales enlazados entre si como
si se tratara de letra convencional imitando caligrafia manuscrita, con
un preciosismo, orden y limpieza propios de un artista. Cada linea
comenzaba en el principio mismo de la hoja y terminaba en el filo
externo para dar paso a la siguiente, sin dejar el menor espacio libre a
ninguno de los lados. Cuando las hojas se miraban a cierta distancia,
daba la impresion de que efectivamente estaban escritas en letra
Mmuy minuciosa y si se aumentaba la distancia parecia una trama
uniforme. Solo faltaban las ultimas cuatro hojas por llenar. Gerardo
vio el interés con que Horacio observd detenidamente cada una de
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las paginas, como si en realidad estuviera leyendo lo que alli decia
y cuando hubo terminado mantuvieron una «larga conversacion» al
respecto, que se prolongd hasta que termind la hora de las visitas.

La semana siguiente tan pronto llegd Horacio al albergue, le sali¢
Gerardo al paso y le hizo sefias de que lo siguiera. Lo condujo hasta
la pequena capilla en la que no habia nadie a esa hora, siempre
mirando para atras tratando de asegurarse que no los habian visto,
se acerco a un improvisado confesionario que por anos no se utilizaba
y de debajo de la tabla donde se sienta el cura, sacé una gran
bolsa plastica y con orgullo se la entregd a Horacio. Algo confundido
Horacio la recibi6 y a instancias de Gerardo la abrié para inspeccionar
su contenido. Horacio soltd una exclamacion de asombro cuando
comprobd que los treinta y dos cuadernos que contenia el pesado
paquete, estaban totalmente dibujados, incluidas sus pastas tanto
exterior como interiormente con los mismos diminutos garabatos,
al igual que el cuaderno que le habia confiado Gerardo la semana
anterior.

El anciano no solo era sordo mudo, sino ademas analfabeto. No
sabia leer ni escribir. Horacio se sentd en una banca de la capilla
y empez6 a ojear uno por uno los cuadernos, mientras se le iban
las lagrimas. Ese domingo no cumplié con sus responsabilidades
habituales y Gerardo no se presentd tampoco al almuerzo. A
simple vista se hubieran podido interpretar esas lagrimas como de
compasion, pero algo muy diferente estaba pasando por su mente.
Pensd6 en que ninguna limitacion ni fisica ni intelectual podia refrenar el
torrente de las emociones que hay en el interior de algunas personas
para expresarse y que el no saber leer ni escribir, no podrian ser
obstaculos suficientes que impidieran que fluyeran como un caudal y
que el resultado de ello fuera la mas bella obra maestra.

Supo que en esos treinta y dos cuadernos estaban plasmadas
todas las emociones, vivencias, alegrias y tristezas, frustraciones,
realizaciones, afectos y desamores que Gerardo pudiera concebir.
Sentia que tenia ante si una de las mas hermosas manifestaciones
de la literatura universal, que no podia ser catalogada como tal, por la
sencilla razon de que no habia sobre la faz de la tierra persona alguna
que la pudiera entender, quizas a excepcion del mismo Gerardo.
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Se trataba de la obra maestra mas efimera, que nunca se podria
convertir en patrimonio literario para la humanidad.
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