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Bajo el tupido parral de la quinta dos manos huesudas, temblorosas, 
mecen el sillón de hamaca. Se aferran a él con la misma fuerza que 
a esa, su tierra.

De su Italia natal había llegado muy joven, con apenas veinte años. 
Traía de equipaje una valija paradójicamente liviana de pertenencias, 
pero cargada de sueños. Hizo todo lo que sabía hacer y lo que no 
aprendió.

Abrió surcos en la tierra… y mientras dejaba caer en ellos las 
semillas iba sembrando sus ilusiones. Así pudo comprar un pedazo 
de tierra en este país. 

El tiempo se encargó de poner hitos en su vida. Apareció Carmen, 
la mujer que compartiría todos sus desvelos. Luego el nacimiento de 
sus hijos.

Carmen se aproxima al sillón. Lo observa - ¡qué viejo y agobiado 
está con su enfermedad! Le llama la atención verlo tan quieto y, 
dulcemente, le dice:

 - ¿Estás durmiendo, viejo?

- ¿Desde cuándo en esta casa, se duerme hasta las diez de la 
mañana? 

-¿Y, qué estás haciendo inmóvil con los ojos cerrados.? ¿Acaso 
estás meditando?
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- No, estoy leyendo.

-Viejo querido, ¿me quieres tomar el pelo? Te conozco tan bien. En 
toda la vida  lo único que leíste fueron los diarios y de ellos las noticias 
sociales y económicas. Siempre decías que esto era suficiente para 
estar bien informado.

Don Antonio, un tanto agitado, le responde: - no me dejaste 
terminar. Estoy leyendo, en silencio, el libro de mi vida.

-¡Qué misterioso estás hoy! todavía parece que sigues durmiendo 
o, mejor, soñando.

-¿Soñando dijiste? Creo que esa es la verdadera palabra.

¿Recuerdas, Carmen, el nacimiento de nuestro primer hijo?  
Mariano, el hijo que satisfacía mi orgullo de hombre. Luego María del 
Carmen, nuestra niña adorada

-Tengo presente los árboles que pusiste en la finca con el 
nacimiento de ellos. Con Mariano, elegiste un álamo. Él debía crecer 
con fuerza por dentro y por fuera al igual que el árbol. Por la niña, 
María del Carmen, elegiste el naranjo porque sus azahares llenarían 
de belleza y aroma  el ambiente.  

Luego, las ausencias empezaron a pesar, pero vos, me 
tranquilizabas:- son jóvenes, tienen ansias de volar.

-No te pongas nostálgico, viejo. El médico te pidió que descanses

-¡Carmen querida! ¡Tantos años juntos! ¿Y todavía no me conoces 
de verdad? Ven, arrima una silla, hay una idea en mi cabeza que no 
me deja descansar. Busco un final para la historia de mi vida, algo 
que me permita morir en paz. 

- ¡No sé por qué hablas así, Antonio!. Tu vida es un ejemplo de 
honradez y de  trabajo que a cualquiera llenaría de orgullo, ¿o, acaso, 
no  te sientes feliz con tu familia.?
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- Es lo que más quiero. Por eso deseo dejarles algo a mis nietos  
que les sirva  de ejemplo.

-¿Por qué a tus nietos ?

-Porque ellos saben de mis sacrificios y quiero que aprendan a 
valorarlo. Escucha  con atención. Por ahora nadie debe saber nada 
de esto. Confío en tu silencio y complicidad. Se trata de tres pequeñas 
cajitas que dejé guardadas en un cofre en en nuestro dormitorio. 
En cada una de ellas hay una carta y un presente para mis nietos. 
Quiero dejarles algo valioso. 

- Sinceramente, ésta debe ser otra de “tus locas ideas”.

Una mañana, Antonio no se levantó. El sillón debajo del parral dejó 
de mecerse, Después de los funerales, la abuela recordó la promesa 
hecha a su esposo y entregó a cada nieto la cajita y la respectiva 
carta.

Los tres jóvenes ya habían estado especulando sobre la herencia 
que les dejaría el abuelo, Se miraron. La sorpresa era tan grande 
que no podían articular palabra alguna. Pasados unos segundos, el 
mayor rompió ese silencio tan tenso. 

- Si el abuelo quiso hacernos una broma hubiera buscado otra 
cosa.

La abuela, con los ojos llenos de lágrimas, intervino. – El abuelo 
Antonio sabía de antemano que ustedes, aunque son muy inteligentes, 
no descubrirían el significado de lo que contenía cada caja, por eso 
les dejó también  una carta. 

Carlos, el mayor, se sentó debajo del parral, lugar preferido del 
abuelo para empezar a leer su carta: 

“Querido nieto, no te reprocho que te sorprendas o más 
aun te rías por lo que contiene tu caja.¡ Para ti debe ser algo tan 
insignificante!..¿Alguna vez pensaste en la fuerza de la herencia? Ella 
siempre está presente en los seres vivos. El contenido de tu cajita es 
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un vástago que se siente orgulloso de sus progenitores. A su debido 
tiempo puede echar raíces y conservar en su savia  el ímpetu de sus 
ascendientes”. 

El otro nieto, Fernando, bajo la sombra de un limonero, leía y releía 
su carta sin comprender nada.

“¿Sabes por qué, Fernando, te dejé esto que tanto te sorprende? 
Porque es sinónimo de vida y vos sos eso, cabecita loca. Es siembra 
de amor. Es belleza en el campo, es cosecha de sueños, de esperanza 
que proclama cómo nace la vida.” Fernando sostenía con cara de 
asombro la espiga de trigo entre sus manos.

Marta, la única nieta mujer, sentada cerca de la abuela miraba el 
contenido de su caja y leía emocionada hasta las lágrimas el mensaje 
que encerraba esas letras grandes y desparejas de su querido abuelo, 
mientras miraba una y otra vez la bolsita amarronada. 

“Nieta de mi alma, te regalo un cofre de vida, silencioso, pero 
no por ello incapaz de reaccionar cuando la aventura del hombre la 
destruye o daña. Si aprendes a comunicarte con ella es muy sensible 
y te gratificará a manos llenas. Cuídala, como yo la cuidé, y enséñales 
a tus hermanos que si ellos te ayudan a conservarla nuestra familia 
siempre seguirá unida…” 

Cuando los tres jóvenes volvieron a reunirse, sus rostros tenían 
otra expresión. Ya no se reían del legado del abuelo, por el contrario 
se unieron para armar el rompecabezas ideado por don Antonio con 
tan sólo tres piezas.

Algo más quiso decirles. Intrigados  por  descifrar el mensaje 
decidieron buscar en cada carta las palabras que les parecían claves. 
En silencio, cada uno indagó en sus cartas las palabras que servirían 
para descubrir esa incógnita del abuelo.

Marta eligió cofre de vida, unidos, gratificación; Carlos, fuerza 
de la herencia,  echar raíces. Fernando, por su parte, vida, 
siembra de amor, cosecha de sueños, esperanza. 



80

Ahora nos queda relacionar palabras y objetos. Cada uno tenía 
en sus cajitas el regalo del abuelo. Un objeto vacío de importancia si 
no lograban descifrar el significado.Fernando miraba y remiraba su 
espiga

Marta, acariciaba su bolsita de tierra con los sentimientos puestos 
en el abuelo mientras Carlos  observaba una rama de planta de vid, 
un vástago, un sarmiento mudo. Los nietos tomados de la mano 
creyeron  encontrar la punta del ovillo que  les aclarara el sentido del 
mensaje del abuelo. 

Entre todos intentemos nuevamente una explicación

-Para vos Fernando, ¿que te dice la espiga?

Pienso en lo que siempre me decía: no quisiera nietos 
irresponsables. Con la espiga se hace la harina y con la harina el pan, 
es como decirme trabajá y estudiá  para ganarte el pan, si quieres 
triunfar en la vida.

¿Qué significa ese vástago según vos, Carlos? Que cuidemos  
esta tierra y los parrales  que  tanto quería el abuelo, así seguirán 
aquí y sus ramas jóvenes podrán llevar esa herencia, de la cual él 
nos hablaba, a otras tierras para repetir una y mil veces el milagro de 
la vida.

En cuanto a vos, Marta  nieta querida como siempre te decía ¿por 
qué la tierra? Porque la tierra era todo para él: Ilusiones, sueños, 
realidades. Las  plantas que en la finca hay eran su  orgullo. Allí 
estaba guardada  la  fuerza de la herencia de la que tanto hablaba y 
no lo entendíamos. 

La abuela Carmen que hasta ahora estaba en silencio, los ayudó 
a  completar  el recado que el abuelo les dejó: - “Creo que el abuelo 
en la simplicidad de su lenguaje quiso decirles que si hay espigas 
hay harina y pan caliente en la mesa familiar y si a la tierra la cuidan, 
como él quería a las plantas de su querida finca seguirán brindando 
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su sombra cuando se encuentren en este refugio  de paz y de amor. 
Con una leve sonrisa y mirando al cielo exclamó: ¡ahora sí, Antonio 
tu historia tiene el final que tanto deseabas.                                                     


