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-Mira, hermana, parece que mueve los labios… bueno… la parte 
de la boca con vida… 

-¿De manera que tengo media cara muerta? Entiendo.

-Así está, Andrea. Desde ayer que llegué al sanatorio pienso que 
me oye en determinados momentos, luego cierra los ojos… el ojo… 
y duerme. Ojalá tuviera la certeza de que nota nuestra presencia. Qué 
bueno que llegaste, entre las dos quizá podamos hacerlo reaccionar. 
Quisiera que le hablaras.

-¿Papá, papá? Soy Carolina, tu hija. Por favor contesta en alguna 
forma… por favor…

   
-¡Oh, querida no te esfuerces!; este dolor que se esconde me 

duele más por no dolerme; te oigo y no deseo contestarte: ¡estoy 
tan cansado! No duermo, cariño, sólo reposo. Debo permanecer 
callado para evitar que piensen que estoy sufriendo físicamente. No 
es así. En realidad, aún no comprendo cómo fue posible que esto 
sucediera. Debiera reconstruir el pasado. Quizá la mejor manera 
sea como si estuviera escribiendo un relato sobre lo ocurrido a un 
personaje imaginario.¿Cómo contaría esta historia? Tal vez empezaría 
por el principio (aun cuando me disgustan las estructuras lineales 
progresivas). Pero… ¿Cuál es el inicio?¿acaso el instante en que se 
me escabulleron los argumentos? Sí, ése es. Recuerdo que el fin de 
mi última novela había producido un hueco y tenía que rellenarlo de 
alguna manera. Me dije: “La muerte no admite duda, sin embargo 
¡qué poco conocemos de ella y de sus minutos previos. Deberíamos 
entrenarnos para morir”. Decidí dedicar el tiempo a prepararme 
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para la jornada final. “Así disfrutaré mejor cuando la circunstancia 
llegue”. Vaticinaba que el proceso de la expiración sería placentero: 
un parpadeo intenso, voluptuoso, toda una existencia resumida en el 
clímax de la agonía. Dante susurró a mi oído: “Os llama el cielo y en 
rededor os gira para mostraros su belleza eterna”. Estuve convencido 
de que el túnel que conduce a los “delicados pastos” de Dios posee 
gloria. Una duda se presentó al planear la forma de llevar a cabo idea 
tan loca. Entonces me aconsejé: “lo primero es no comentar con 
nadie; lo segundo, hallar un procedimiento adecuado (algo que dure, 
que tenga vastedad). ¿Un suicidio con rescate de último segundo? 
Tal vez desangrarme hasta casi… no… muy peligroso”. La solución 
llegó de manera inesperada: Carolina tenía encendida la televisión y 
vi en la pantalla a un paracaidista que describía las experiencias de 
su primer lanzamiento. Me interesé. 

 “El peligro -decía el novato- es un vino que embriaga hasta perder 
la noción del yo. La sensación de caída se relaciona con el abandono 
a lo irremediable. Ahí estás, solo, enfrentando un porvenir inmediato 
con rasgos de muerte. Imposible retractarte… no hay marcha 
atrás…” 

La voz interna que suele aconsejarme se entrometió: “un 
camino pertinente, sin duda. Si, sí, sí. ¡Lánzate en un paracaídas! 
Pero prepara todo con inteligencia”. La memoria trajo el título de 
una novela de Ray Bradbury: “La Muerte es un Asunto Solitario” 
y estuve de acuerdo con el mensaje. Establecí contacto con la 
sociedad de paracaidismo. No les aclaré mis reales intenciones 
y fue difícil persuadirlos. Dije: “Toda mi vida soñé con un salto de 
esta naturaleza, sólo uno, no quiero morir sin tal sensación. El ex 
presidente americano George Bush lo hizo ¿por qué yo no?” Me 
explicaron que la bajada produce cambios de presión violentos 
que exigen trabajo al aparato circulatorio; entre más edad, mayor 
ocurrencia de fallas biológicas. La oposición aumentó cuando pedí 
que se me permitiera saltar sin acompañante. Firmé documentos 
de autorización y también declaraciones legales que los eximían de 
culpa; tuve que presentar los resultados de estudios clínicos en los 
que, por supuesto, hice trampa. Aceptaron y me sujeté a ensayos. 
Las clases teóricas fueron aburridas. 
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Llegó el gran día, mis neuronas se endurecían como músculos 
de bailarina. Un hecho reveló su cara optimista: la presencia del 
instructor (quien no vendría conmigo por los aires), poco alteraba la 
soledad. 

“¡Ahora!”, dijo. 

Y el piso del avión se convirtió en hoyo.

Había resuelto dejarme ir en picada, la pérdida de piso debía 
corresponder a una sensación en el estómago igual a la que genera 
la montaña rusa. Mi seguridad personal se esfumaría para adentrarse 
en la duda, en la sensualidad de lo desconocido: el peligro tenía 
que llenar mi espacio. Todo ello se presentó, no lo niego, pero 
levemente, sin alterar demasiado. Fue un pobre sentimiento que 
escondía la detección de la lujuria de la muerte. Algo así como bajar 
en un elevador. El suelo se hallaba tan lejano que semejaba una 
foto. Instintivamente separé los brazos para configurar una cruz y 
me coloqué boca abajo. Recibí la violenta caricia del viento unida a 
un empuje que trocó la impresión de descenso por la opuesta, es 
decir, por la de levantamiento; igual que un impulso de mi cuerpo 
hacia arriba. Los sentidos se poblaron de alborozo, me hallaba 
suspendido en un colchón de vitalidad. El propósito de palpar la 
excitación de morir no se produjo, al contrario. Me invadió el gusto 
de formar parte de los seres vivientes. La energía del soplo vital me 
entraba por borbotones, a cascadas de aire. El deleite anticipado 
se ubicó muy lejos de mi percepción, se había transformado en 
otro, hermoso, intenso, diferente. Grité: “No descubrí el método de 
conocer el umbral de la eternidad, atrapé un secreto mejor: ¡ahora 
sé cómo tocar el perfil de la vida!” Se olvidaron los consejos de 
accionar pronto el paracaídas (con objeto de evitar el choque de los 
cambios barométricos). Quise seguir y seguir para que la experiencia 
se hiciera vieja mientras yo recuperaba juventud. El altímetro me miró 
enojado y tuve que halar de la cuerda. El brusco tirón hacia arriba 
terminó el sueño, no el regocijo. Luego de llegar al piso, me deshice 
del paracaídas. Mientras esperaba al helicóptero no pude evitar la 
ejecución de saltos de gacela jubilosa. “Qué bello mundo… qué bello 
mundo…” 
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Sentí un golpe en la cabeza (nada importante), la luz se volvió 
negrura y aparecieron imágenes en rápida sucesión: pasto, una bota, 
luces de lámparas en el techo, la cara con tapabocas del médico… 
Finalmente, tú, Carolina, llorando.

*

-¿Ya tiene usted un pronóstico, doctor? 

-Sí, y no es bueno. 

-Dígalo sin atenuantes, mi hermana y yo soportaremos la verdad. 

-El daño cerebral fue de carácter masivo, jamás volverá a hablar. 

-¿Está próxima la muerte? 

-No, lo más probable es que su estado actual perdure. 

-¿Cuánto? 

-Meses, quizás años.

*

¿Adviertes, imbécil, que alcanzaste la meta?: el entrenamiento 
para tu muerte será largo… muy  largo…


