Cuento Extranjero

Entrenamiento para morir

Autor: José Gabriel Velasco Fernandez

-Mira, hermana, parece que mueve |os labios... bueno... la parte
de la boca con vida...

-¢De manera que tengo media cara muerta? Entiendo.

-Asi esta, Andrea. Desde ayer que llegué al sanatorio pienso que
me oye en determinados momentos, luego cierra los 0jos... el 0jo...
y duerme. Ojala tuviera la certeza de que nota nuestra presencia. Qué
bueno que llegaste, entre las dos quiza podamos hacerlo reaccionar.
Quisiera que le hablaras.

-¢ Papa, papa? Soy Carolina, tu hija. Por favor contesta en alguna
forma... por favor...

-iOh, querida no te esfuerces!; este dolor que se esconde me
duele mas por no dolerme; te 0igo y no deseo contestarte: jestoy
tan cansado! No duermo, carifio, solo reposo. Debo permanecer
callado para evitar que piensen que estoy sufriendo fisicamente. No
es asl. En realidad, aun no comprendo como fue posible que esto
sucediera. Debiera reconstruir el pasado. Quiza la mejor manera
sea como si estuviera escribiendo un relato sobre lo ocurrido a un
personaje imaginario.; Como contaria esta historia? Tal vez empezaria
por el principio (aun cuando me disgustan las estructuras lineales
progresivas). Pero... ;Cudl es €l inicio?;acaso el instante en que se
me escabulleron los argumentos? Si, ése es. Recuerdo que el fin de
mi ultima novela habia producido un hueco y tenia que rellenarlo de
alguna manera. Me dije: “La muerte no admite duda, sin embargo
jqué poco conocemos de ella y de sus minutos previos. Deberiamos
entrenarnos para morir”. Decidi dedicar el tiempo a prepararme
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para la jornada final. “Asi disfrutaré mejor cuando la circunstancia
llegue”. Vaticinaba que el proceso de la expiracion seria placentero:
un parpadeo intenso, voluptuoso, toda una existencia resumida en el
climax de la agonia. Dante susurro a mi oido: “Os llama el cielo y en
rededor os gira para mostraros su belleza eterna”. Estuve convencido
de que el tunel que conduce a los “delicados pastos” de Dios posee
gloria. Una duda se presento al planear la forma de llevar a cabo idea
tan loca. Entonces me aconsegjé: “lo primero es no comentar con
nadie; lo segundo, hallar un procedimiento adecuado (algo que dure,
que tenga vastedad). ;Un suicidio con rescate de dltimo segundo?
Tal vez desangrarme hasta casi... no... muy peligroso”. La solucion
llego de manera inesperada: Carolina tenia encendida la television y
vi en la pantalla a un paracaidista que describia las experiencias de
Su primer lanzamiento. Me interesé.

“El peligro -decia el novato- es un vino que embriaga hasta perder
la nocion del yo. La sensacion de caida se relaciona con el abandono
a lo irremediable. Ahi estas, solo, enfrentando un porvenir inmediato
con rasgos de muerte. Imposible retractarte... no hay marcha
atras...”

La voz interna que suele aconsejarme se entrometio: “un
camino pertinente, sin duda. Si, si, si. jLanzate en un paracaidas!
Pero prepara todo con inteligencia”. La memoria trajo el titulo de
una novela de Ray Bradbury: “La Muerte es un Asunto Solitario”
y estuve de acuerdo con el mensaje. Estableci contacto con la
sociedad de paracaidismo. No les aclaré mis reales intenciones
y fue dificil persuadirlos. Dijje: “loda mi vida sorié con un salto de
esta naturaleza, solo uno, no quiero morir sin tal sensacion. El ex
presidente americano George Bush lo hizo ¢por qué yo no?” Me
explicaron que la bajada produce cambios de presion violentos
que exigen trabajo al aparato circulatorio; entre mas edad, mayor
ocurrencia de fallas biologicas. La oposicion aumento cuando pedi
que se me permitiera saltar sin acompanante. Firmé documentos
de autorizacion y tambien declaraciones legales que los eximian de
culpa; tuve que presentar los resultados de estudios clinicos en los
que, por supuesto, hice trampa. Aceptaron y me sujeté a ensayos.
Las clases tedricas fueron aburridas.
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Llego el gran dia, mis neuronas se endurecian como musculos
de bailarina. Un hecho revelo su cara optimista: la presencia del
instructor (quien no vendria conmigo por los aires), poco alteraba la
Soledad.

“Ahora!”, dijjo.
Y el piso del avion se convirtio en hoyo.

Habia resuelto dejarme ir en picada, la pérdida de piso debia
corresponder a una sensacion en el estomago igual a la que genera
la montaria rusa. Mi seguridad personal se esfumaria para adentrarse
en la duda, en la sensualidad de lo desconocido: el peligro tenia
que llenar mi espacio. Todo ello se presentd, no lo niego, pero
levemente, sin alterar demasiado. Fue un pobre sentimiento que
escondia la deteccion de la lujuria de la muerte. Algo asi como bajar
en un elevador. El suelo se hallaba tan lejano que semejaba una
foto. Instintivamente separé los brazos para configurar una cruz y
me coloqué boca abajo. Recibi la violenta caricia del viento unida a
un empuje que troco la impresion de descenso por la opuesta, es
decir, por la de levantamiento, igual que un impulso de mi cuerpo
hacia arriba. Los sentidos se poblaron de alborozo, me hallaba
suspendido en un colchon de vitalidad. El proposito de palpar la
excitacion de morir no se produjo, al contrario. Me invadio el gusto
de formar parte de los seres vivientes. La energia del soplo vital me
entraba por borbotones, a cascadas de aire. El deleite anticipado
se ubico muy lejos de mi percepcion, se habia transformado en
otro, hermoso, intenso, diferente. Grite: “No descubri el metodo de
conocer el umbral de la eternidad, atrapé un secreto mejor: jahora
sé como tocar el perfil de la vidal” Se olvidaron los consejos de
accionar pronto el paracaidas (con objeto de evitar el choque de los
cambios baromeétricos). Quise sequir y seguir para que la experiencia
se hiciera vieja mientras yo recuperaba juventud. El altimetro me mird
enojado y tuve que halar de la cuerda. El brusco tiron hacia arriba
termino el suefio, no el regocijo. Luego de llegar al piso, me deshice
del paracaidas. Mientras esperaba al helicoptero no pude evitar la
gjecucion de saltos de gacela jubilosa. “Que bello mundo... qué bello
mundo...”
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Senti un golpe en la cabeza (nada importante), la luz se volvio
negrura y aparecieron imagenes en rapida sucesion: pasto, una bota,
luces de lamparas en el techo, la cara con tapabocas del medico...
Finalmente, tu, Carolina, llorando.

-¢,Ya tiene usted un prondstico, doctor?

-Si, y no es bueno.

-Digalo sin atenuantes, mi hermana y yo soportaremos la verdad.
-El dafo cerebral fue de caracter masivo, jamas volvera a hablar.
-¢ Esta proxima la muerte?

-No, lo mas probable es que su estado actual perdure.
-¢,Cuanto?

-Meses, quizas anos.

¢Adviertes, imbeécil, que alcanzaste la meta?: el entrenamiento
para tu muerte sera largo... muy largo...
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